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LUCIA RISICATO 
 

LEONARDO SCIASCIA E LA GIUSTIZIA. 
ANALISI DI UN’OSSESSIONE IN DIECI LEMMI (*) 

 
 
 
 

 
 

Il volume che presentiamo ci offre un’occasione formidabile per riflettere su un 
grande scrittore e sulla perdurante attualità di alcune sue intuizioni – o premonizioni 
– nel campo della giustizia penale italiana (di ogni epoca, mi viene da chiosare).  

Le sue considerazioni assumono quasi sempre la forma letteraria del giallo, 
genere che ha ossessionato Sciascia al pari della questione della giustizia, e che 
forse anche grazie a Sciascia si è emancipato dall’ingiusta caratura di letteratura 
minore. Per Sciascia, affascinato dall’Auguste Dupin di Edgar Allan Poe e dal 
suo implacabile, lucido metodo deduttivo, il giallo è la giusta veste per riflettere 
su un sistema politico e sociale degradato, sulle profondità dell’animo umano e 
sui suoi abissi di ottusità. Il poliziesco è il genere letterario più congeniale allo sti-
le espositivo dello scrittore di Racalmuto: ogni parola resta scolpita in mente, es-
senziale e nitida. Sciascia aborre la ridondanza, la prosa barocca: cesella ogni pa-
rola perché diventi definitiva, senza sbavature. 

Andando appresso a questa suggestione, proverò a parlare del volume unendo 
le tematiche che lo arricchiscono a lemmi di significato cruciale. 

1. Investigatore – In ogni romanzo c’è un personaggio che persegue la verità, 
spesso perdendo la vita per non averla intuita per tempo o avendo messo in conto 
che il disvelamento sarà inutile o fatale1. Non necessariamente si tratta di un poli-
ziotto. I detective di Sciascia rimangono estranei al gruppo di appartenenza per i 
valori morali cui si attengono, non condivisi da quanti li circondano. Non c’è 
contatto tra loro e il mondo in cui agiscono, soprattutto non c’è comprensione2.  

 
 

(*)  Il testo è la presentazione del volume Ispezioni della terribilità. Leonardo Sciascia e la giusti-
zia, a cura di L. Zilletti e S. Scuto, Firenze, 2022, tenutasi a Padova il 7 luglio 2023. 

 

1  F. GIUNTA, Leonardo Sciascia e l’enigma della giustizia, in Ispezioni della terribilità, Firenze, 
2022, 194. 

2  R. RICORDA, L’ispezione estrema della terribilità, in Ispezioni, cit., 101: «il protagonista di 
Porte aperte, chiamato a giudicare un pluriomicida accusato di tre efferati delitti, un uomo sulla cui 
colpevolezza e anche ambiguità morale non nutre alcun dubbio, si mantiene rigorosamente fedele ai 
propri principi, contribuendo a sottrarlo alla pena di morte, di cui era fiero oppositore, anche a co-
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Il capitano Bellodi è di estraneità fosforescente anche per la sua provenienza 
da un settentrione che sembra lontanissimo e per il suo passato di impegno de-
mocratico. La caratteristica saliente del Giorno della civetta è il fatto che non ci 
sia alcun enigma da sciogliere – il movente del delitto emerge senza misteri sin 
dalle prime battute – ma un fatto corale che si erge a muraglia contro la verità: 
l’omertà. Ricciarda Ricorda evidenzia come l’investigatore sciasciano sia solo nel-
la sua battaglia contro una rete sociale che assume la compattezza di un muro di 
gomma3. Gli ideali che lo muovono, verità e giustizia, sono destinati al fallimento, 
ma descrivono personaggi mossi da un autentico nitore etico: il piccolo giudice di 
Porte aperte, il professor Laurana in A ciascuno il suo, Rogas nel Contesto.  

2. Giudice – Sciascia non ama il potere, e segnatamente quello punitivo: Il con-
testo e Porte aperte sono, in questo senso, forse i lavori più significativi4. L’errore 
giudiziario semplicemente non esiste nel dialogo tra l’investigatore Rogas e il pre-
sidente: «Perseguire il colpevole, i colpevoli, è impossibile […]. Non è più il cer-
care l’ago nel pagliaio, ma cercare nel pagliaio il filo di paglia». Tra le righe emer-
ge profonda ripugnanza – altro lemma da lui amato – per la giustizia esibita, per 
la strumentalizzazione della giustizia ai danni dell’innocente. Oggi Sciascia 
avrebbe orrore del populismo giudiziario (punto su cui si tornerà a breve). 

Unica eccezione è rappresentata dal piccolo giudice a latere di Porte aperte, 
che per obbedire alla coscienza sacrifica la propria carriera pur di salvare un sicu-
ro e indifendibile colpevole dalla pena di morte5. Estremamente significativo, poi, 
il colloquio finale tra il giudice e il procuratore: «sono stato un morto che ha sep-
pellito altri morti. E anzi: che lo siamo tutti, in questo nostro mestiere di accusare 
e giudicare. E ancora: mi chiedo se, da morti che seppelliamo i morti, davvero 
abbiamo diritto di seppellire i morti per pena capitale». Un mirabile cenno alle 
«incrostazioni che il potere lascia in coloro che lo esercitano»6. 

3. Imputato – Prendo le mosse dal Contesto: «per come va l’ingranaggio, po-
trebbero essere tutti innocenti». Qui vengono in rilievo – praticamente sullo stes-
so piano – l’innocente, l’indagato o il manifestamente colpevole. Sciascia non è 
giudice dei suoi personaggi: si limita, con uno stile asciutto, immune dalla tossina 
della prolissità, a far parlare i fatti. La macchina giudiziaria marchia in profondità 
i suoi bersagli umani7. Mi viene in mente il Kafka de Il processo e Nella colonia 

 
 
sto di giocarsi il proprio futuro professionale, negli anni del fascismo che l’aveva ripristinata». 

3  R. RICORDA, loc. ult. cit. 
4  F. GIUNTA, Leonardo Sciascia e l’enigma della giustizia, cit., 195. 
5  V. ancora R. RICORDA, loc. ult. cit. 
6  F. GIUNTA, Leonardo Sciascia e l’enigma della giustizia, cit., 196. 
7  F. GIUNTA, op. cit., 197. 
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penale, specie per un passaggio de Il contesto: «sì, ero innocente… Ma che vuol 
dire essere innocenti, quando si cade nell’ingranaggio?». 

4. Impostura – Il termine consacra l’ingegnoso falso realizzato dall’abate Vella 
nel Consiglio d’Egitto, ma ricorre anche in altri volumi e segnatamente in Porte 
aperte e ne La strega e il capitano. In quest’ultima opera Sciascia, in particolare, 
parla di prove imposturate, descrivendo il destino della povera infelice sventurata 
– un’intera vita racchiusa in tre aggettivi – Caterina Medici. Il malefizio è la friz-
zante auretta della maldicenza, è l’ottusità, è l’ignoranza anche dei conclamati 
uomini di scienza e tanto più grave proprio se avallata da uomini di scienza.  

Il concetto di impostura ha un’attualità imperitura per il giurista, e descrive icasti-
camente, nell’opera sciasciana, lo iato tra giustizia amministrata e verità delle cose 
(come ne La strega e il capitano), o tra verità e apparenza (come nel Consiglio 
d’Egitto): perché anche l’apparenza delle cose in Sicilia può avere carattere rivoluzio-
nario. L’abate Vella si ritrova, così, a tradurre una banale vita di Maometto fino a tra-
sformarla in una dirompente raccolta di leggi e consuetudini che potrebbe provare 
addirittura l’abolizione dei privilegi feudali. Parallelamente si sviluppa l’azione cospi-
ratrice dell’avvocato Di Blasi, convinto sostenitore delle idee illuministe. L’imbroglio 
di Vella alimenta l’utopia illuminista di Di Blasi. Sia Vella che Di Blasi saranno sma-
scherati: ma il disvelamento dell’impostura è meno grave dell’afflato rivoluzionario – 
autentico – di Di Blasi, che sarà torturato e giustiziato. Di più: solo l’impostura crea 
amaramente un simulacro di civilizzazione e progresso. 

5. Terrificante – Mi riferisco, ovviamente, a un celebre passaggio de La strega e 
il capitano più volte ripreso nel testo: «terrificante è sempre stata 
l’amministrazione della giustizia, e dovunque. Specialmente quando fedi, creden-
ze e superstizioni, ragion di Stato o ragion di fazione la dominano o vi si insinua-
no». L’interesse di Sciascia verso il mondo giudiziario nasce da un altro iato, 
quello tra libertà e giustizia, come evidenziato nel saggio di Gianfranco Dioguar-
di8. In un articolo del 2 gennaio 1987 sul “Corriere della sera”, lo scrittore affer-
ma: «sembra inconcepibile, a lume di diritto e di senso comune che […] persone 
che […] hanno partecipato a delle azioni più dimostrative che letali restino a 
scontare delle pene che appaiono gravi ed esorbitanti, in confronto a quelle irri-
sorie inflitte agli assassini. Ma è quello che accade nel nostro beato paese, in cui le 
leggi sempre più si allontanano dal diritto e la loro applicazione è suscettibile di 
arbitrio e tracotanza». Una giustizia penale che si allontani dai canoni di propor-
zione e necessità, che sconti le carenze e le inaccettabili disfunzioni 
dell’amministrazione della giustizia, è terrificante. In ogni tempo. 
 
 

8  G. DIOGUARDI, «La libertà che non ci fa sicuri di giustizia». Un paradosso italiano, in Ispe-
zioni, cit., 4. 
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6. Mafia – I romanzi di Sciascia si cimentano con la complessità del reale, re-
stituendola in ogni sfaccettatura. Ci forniscono l’entità della distanza (incolmabi-
le) tra ideale e reale, tra Stato e società mafiosa. La ricerca della verità porta allo 
smascheramento – inutile – di collusioni e reti delinquenziali. Da questo punto di 
vista, può dirsi come Leonardo Sciascia abbia contribuito a quella che Friedrich 
Dürrenmatt aveva definito provocatoriamente, ne La promessa, la morte del ro-
manzo giallo. Morte che in Sciascia, beninteso, diventa trasfigurazione del genere 
letterario: il giallo sciasciano impone al lettore di riflettere, di capire, di arrivare 
alla verità a qualunque costo. 

Una testimonianza importante della natura del contesto mafioso e della diffi-
coltà di eradicarla Sciascia ce la fornisce nella prefazione a La mafia come metodo 
di Henner Hess (1973): «Quel che immediatamente colpisce il lettore di questo 
saggio è il buon senso, cioè una specie di condizione a tabula rasa, senza pregiu-
dizio, con cui l’autore ha voluto e saputo mettersi di fronte al fenomeno mafioso: 
e sì che sarà stato difficile per lui, straniero, che prima di arrivare in Sicilia e agli 
archivi siciliani soltanto disponeva di tesi e schemi altrui, di teorie più o meno 
addentellate alla realtà, di impressioni più o meno false e quasi sempre impronta-
te ai romantici effetti che dà il vagheggiamento della pianta uomo di classificazio-
ne stendhaliana: il brigante italiano nel secolo scorso, il mafioso siciliano nel no-
stro». Per Hess i mafiosi non sono una razza particolare, ma semplicemente uo-
mini che si comportano e agiscono in un determinato modo, che ne contraddi-
stingue la cifra conclusiva ed essenziale: la mafia come metodo. Il vero mafioso, 
scrive Hess, non sa di essere tale, perché si muove nella mafia come un feto nel 
liquido amniotico. Sciascia ha trasformato questa intuizione in letteratura, assimi-
landola profondamente.  

7. Antimafia – Vien quasi da dire, ex post, che la polemica sui professionisti 
dell’antimafia sia stata una profezia distopica di Sciascia. Questo profilo è ripre-
so, da par suo, da Andrea Pugiotto: l’articolo sul “Corriere della sera” del 10 
gennaio 1987 era «una preveggente denuncia di quel moralismo giustizialista che 
oggi è all’ordine del giorno: i denunciatari di professione che fanno della lotta in 
nome delle vittime la cifra della loro carriera; l’unanimismo antimafioso – costi 
costituzionalmente quel che costi – che espelle il dissenso ed esenta da ogni criti-
ca razionale: l’affermazione – scriveva Sciascia – di una “cultura delle manette” 
alimentata dalla “cultura dell’indiscrezione” che salda insieme uffici giudiziari e 
testate giornalistiche»9. 

Ai cedimenti populistici del diritto penale si è da tempo aggiunto il fenomeno 
del populismo giudiziario, che ricorre quando un magistrato assuma impropriamen-
 
 

9  A. PUGIOTTO, Leonardo Sciascia e il «volto costituzionale del sistema penale», in Ispezioni, cit., 71. 
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te il ruolo di interprete “autentico” di aspettative popolari di giustizia, in una logica 
di supplenza – se non di patente conflitto – col potere politico ufficiale. Non di ra-
do, specie sul versante del contrasto alla criminalità organizzata di stampo mafioso, 
questa specie di populismo si fa interprete delle istanze di tutela delle vittime, con-
tribuendo a ingenerare la sensazione collettiva che solo certa magistratura si faccia 
carico anche dei costi umani di forme particolarmente gravi di criminalità10.  

Anche il populismo giudiziario, come il populismo tout court ricorre – in pro-
porzioni significative – quando il sistema politico sia in sofferenza o in affanno, 
determinando le condizioni di rabbia, di assenza di orizzonti e di “tradimento” 
che caratterizzano le pulsioni populistiche in senso ampio. Seppur sintomo di 
profondo disagio, allontanandosi da essenziali tensioni garantistiche il populismo 
giudiziario rischia di rappresentare un’insidiosa degenerazione della funzione 
giurisdizionale (si pensi all’uso massivo della custodia cautelare o alla ricorrente 
esposizione mediatica dei processi penali, con criminalizzazione “anticipata” e 
pubblica degli indagati), con il pericolo concreto di ulteriori cedimenti rispetto 
all’uso strumentale del diritto penale che contraddistingue le scelte politico-
criminali degli ultimi decenni. Non è certo questa la sede in cui occorre rimarcare 
quanto sia pericoloso questo fenomeno, che determina una crisi profonda di 
principi di diritto e garanzie basilari. 

A proposito di “professionismo dell’antimafia”, un’ultima riflessione che forse 
Sciascia avrebbe condiviso. Una cartina di tornasole dell’antimafia di bandiera, 
dell’unanimismo antimafioso, è il dibattito sulla legittimità costituzionale 
dell’ergastolo ostativo, che risente in modo morboso della relazione asimmetrica 
tra principi fondamentali di garanzia e torsioni populistico-securitarie. Una rela-
zione pericolosa che cresce fino a ingenerare nell’opinione pubblica la sensazione 
del tutto errata che chi è contro l’ergastolo ostativo – ma, in realtà, contro i suoi 
automatismi perversi – “faccia un favore” alla criminalità organizzata o ne diventi 
addirittura paladino: una banalizzazione scorretta nelle premesse e decisamente 
inaccettabile nel merito. 

8. Tormento – Marco Nicola Miletti11 e Salvatore Silvano Nigro12 ricordano 
l’interesse di Sciascia per la Storia della colonna infame di Manzoni. L’atroce giu-
dizio agli untori si pone sulla stessa linea narrativa del processo per stregoneria 
alla povera Caterina Medici, carnosa ma di ciera diabolica, e del supplizio 
 
 

10  In argomento, per tutti, G. FIANDACA, Populismo politico e populismo giudiziario, in questa 
Rivista, 2012, 63 e ss. 

11  M.N. MILETTI, Congetture, delazioni, tormenti. Leonardo Sciascia e l’ossessione inquisitoria, 
in Ispezioni, cit., 19 e ss. 

12  S.S. NIGRO, Una lettura rivoluzionaria: Leonardo Sciascia e La colonna infame, in Ispezioni, 
cit., 199 e ss. 
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dell’avvocato Di Blasi nel Consiglio d’Egitto. Terribile il verdetto che purifica il 
malefiziato senatore Melzi e il mondo intero dalla strega, cancellandola dalla fac-
cia della Terra: «sia condotta sopra un carro al luogo del pubblico patibolo, po-
nendole sulla testa una mitra con la dicitura del reato e figure diaboliche, e per-
correndo le vie e i quartieri principali della città col tormentarla nel corpo con 
tenaglie roventi, per poi essere bruciata dalle fiamme...». Terribile, crudele e inu-
tile, dato che Caterina ha confessato già tutto – delatrice di sé stessa – e tutto 
avrebbe confessato per tentare di salvarsi. 

Qualche riflessione sparsa per dare un’idea dell’importanza del tema che 
stiamo trattando. Pochi mesi orsono un disegno di legge, presentato da deputati 
appartenenti all’attuale maggioranza di governo, ha proposto l’abolizione del de-
litto di tortura introdotto nel codice penale appena sei anni fa (e a ben trenta-
quattro anni di distanza dalla Convenzione ONU sull’abolizione della Tortura, 
ratificata dall’Italia). Nulla di nuovo sotto il sole, beninteso: da tempo 
l’atteggiamento di illimitata “sympatheia” di certa classe politica verso l’uso di 
metodi repressivi medievali fa sì che sia pervicacemente diffuso il messaggio se-
condo cui bisogna consentire alle forze dell’ordine di “fare il loro lavoro”, come 
se – in certi contesti e a certe condizioni – fosse consentito superare i limiti impo-
sti dalla legalità e affermare il predominio del diritto con la forza. Le stesse forze 
dell’ordine sembrano restie a metabolizzare la necessità di rispettare la dignità 
delle persone sottoposte, per le ragioni più varie, a restrizioni di libertà. 

La questione non è affatto un problema teorico. Il pensiero corre ai casi Cucchi 
e Aldrovandi, ai fatti gravissimi avvenuti durante il G7 di Genova del 2001 nella 
scuola “Diaz” e nella caserma di Bolzaneto, ma non solo a quelli. Ancora in corso è 
la vicenda giudiziaria volta ad accertare le responsabilità dei gravissimi fatti avvenu-
ti nel carcere di Santa Maria Capua Vetere il 6 aprile del 2020 ai danni dei detenuti 
del reparto “Nilo”, e delle condotte vessatorie, di falsificazione di atti pubblici e di 
depistaggio delle indagini commesse nei giorni immediatamente successivi. In cor-
so di accertamento analoghi episodi avvenuti presso la questura di Verona. 

Se ne deduce una formidabile resistenza culturale ad archiviare la tortura co-
me (ab)uso di autorità, come cifra stilistica della tortura dei pubblici ufficiali. Fe-
nomeno, questo, che certamente non riguarda solo l’Italia, se pensiamo agli epi-
sodi di police brutality negli Stati Uniti. 

Sciascia, ricorda Miletti, era convinto che la Colonna infame fosse rimasta, in 
larga misura, incompresa. Oggi il suo sospetto sarebbe certezza.  

9. Pena – Vincenzo Maiello13 chiosa, con le parole di Giovanni Fiandaca, che 
la lettura di Sciascia è uno dei più potenti antidoti culturali contro il fanatismo 
 
 

13  V. MAIELLO, Il liberalismo penale di Sciascia, in Ispezioni, cit., 18. 
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punitivistico del nostro tempo. Il “furore punitivo” che ci attanaglia, per utilizza-
re un’espressione dell’antropologo francese Didier Fassin14, ha reso, di fatto, im-
possibile la previsione edittale di pene principali non detentive, interdittive o pe-
cuniarie, vuoi per la necessità di dare rilievo anche simbolico, in sede di commi-
natoria edittale, alla deterrenza, ma soprattutto per il timore di perdere preziosi 
consensi elettorali. Assai più comodo, per il legislatore, tendere a realizzare obiet-
tivi deflattivi sul piano della commisurazione giudiziale piuttosto che su quello 
delle previsioni edittali. In tal modo, tuttavia, si crea una sempre più vistosa diva-
ricazione quantitativa e qualitativa tra pena edittale e pena concretamente irroga-
ta, foriera di distorsioni e incomprensioni sul piano comunicativo: esattamente 
ciò che Sciascia preconizzava. 

10. Cretino – Il lemma – citato, tra gli altri, da Salvatore Scuto15 e Fausto 
Giunta16 – è usato da Sciascia in due accezioni radicalmente diverse: Laurana (A 
ciascuno il suo) era un “cretino” per aver seguito tanto insistentemente il filo della 
verità da aver smarrito la visione d’insieme, il contesto che prontamente lo elimi-
na e lo sbeffeggia. A questo riguardo Fausto Giunta chiosa: «la realtà e la verità 
non sono punti di partenza, ma punti di arrivo per nulla scontati»17.  

Ben altro significato ha lo stesso epiteto rivolto al capitano Vacallo nella Strega 
e il capitano: l’atroce procedimento contro Caterina Medici potrebbe essere uno 
dei molti volti della banalità del male, se non fosse per quel che Lodovico Melzi 
«proclama aiuto divino ed è, semplicemente, l’aiuto di un cretino che non ricono-
sce in sé il divino. Il divino della passione amorosa». L’ottusità è l’incapacità di 
vedere la verità, la giustizia e l’ingiustizia. È l’apodittica certezza di possedere la 
verità e di poter condannare chi non la riconosce. 

Chiudo con una citazione “nostalgica” di graffiante ironia tratta da Nero su 
nero: «è ormai difficile incontrare un cretino che non sia intelligente e un intelli-
gente che non sia un cretino. Ma di intelligenti c’è sempre stata penuria; e dun-
que una certa malinconia, un certo rimpianto, tutte le volte ci assalgono che ci 
imbattiamo in cretini adulterati, sofisticati. Oh i bei cretini di una volta! Genuini, 
integrali. Come il pane di casa. Come l’olio e il vino dei contadini». 

 
 

14  D. FASSIN, Punire. Una passione contemporanea, trad. it. di L. Alunni, Milano, 2018. 
15  S. SCUTO, Sciascia e il potere dei giudici: dall’Inquisizione del Senato milanese al populismo 

giudiziario, in Ispezioni, cit., 175. 
16  F. GIUNTA, Leonardo Sciascia e l’enigma della giustizia, cit., 195. 
17  F. GIUNTA, loc. ult. cit. 
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