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1. Ciò che non si vede sembra non esistere. Quanto si riesce a nascondere, quindi, 

è come non fosse mai accaduto. Ecco perché “visitare i carcerati” è un atto politico, 

non solo un’opera di misericordia corporale. 

Lo sapeva bene Piero Calamandrei, che dedicò un intero fascicolo della rivista Il 

Ponte alla condizione carceraria, in sostegno all’istituzione di una Commissione par-

lamentare d’inchiesta sulle carceri e sulla tortura. Era il 1949. La sua esortazione («Bi-

sogna aver visto») vale ora come allora: solo visitandolo, il carcere smette di essere un 

mondo a parte per tornare ad essere parte del nostro mondo, sottoposto alle stesse 

garanzie costituzionali e internazionali. 

Il non guardare, invece, favorisce il buio della ragione e la scomparsa di ogni 

umana solidarietà: «siamo ciechi perché siamo morti, oppure, se preferisci che te lo 

dica diversamente, siamo morti perché siamo ciechi, il risultato è lo stesso» (José Sara-

mago, Cecità). 

 

 

2. In quanto fatto sociale, l’esecuzione penale non è monopolio degli operatori 

penitenziari, ma va condivisa. Premier, ministri, sottosegretari, parlamentari, consi-

glieri regionali, membri del CSM, possono visitare le carceri senza preavviso: a farlo, 

sono troppo pochi. I giudici costituzionali lo fanno da qualche anno, in attesa che a 

entrarvi sia finalmente la Costituzione. Dovrebbero farlo i magistrati di sorveglianza, 

tutti e non solo alcuni. Devono farlo, per statuto, il Garante nazionale e i garanti ter-

ritoriali dei diritti dei detenuti. 

Dei 365 giorni all’anno, almeno metà sono trascorsi in carcere da Nessuno Toc-

chi Caino: autorizzato dal DAP, nel 2023 ha intrapreso un tour che ha già toccato 60 

istituti di pena. Vi ho preso parte anch’io, ed era la prima volta. In passato, ho varcato 
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la soglia di molti penitenziari: per congressi, iniziative, esami universitari. Ma non ero 

mai realmente entrato in un carcere, nelle sezioni, nelle celle, con il loro corteo di 

odori, rumori, colori, luci (artificiali, per lo più), voci e volti. A seguire, condivido 

qualche appunto sparso di questa istruttiva esperienza. 

 

 

3. Nonostante la professionalità di agenti e operatori penitenziari («facciamo i 

salti mortali»), il carcere è un percolato di sofferenze. È un istituto di pena da espiare: 

genitivo e infinito ne rivelano l’autentica natura. 

La detenzione, infatti, è una punizione corporale. Si abbatte su corpi costretti in 

spazi angusti, dove coabitano sovraffollamento e solitudine. Privati di sessualità, con-

sumata in forma solitaria o promiscuamente nascosta. Usati come carta pergamena o 

campo di battaglia: il tatuaggio e l’autolesionismo sono i codici comunicativi della ga-

lera. Distesi in cella a fissare il soffitto o la tv. Trascinati, avanti e indietro, per il cor-

ridoio della sezione. Maniacalmente scolpiti nella domestica palestra penitenziaria. 

Malati in misura incompatibile con il carcere dove pure, inspiegabilmente, sono re-

clusi. Fino all’acuzie di corpi sopraffatti che si danno la morte (due, in pochi anni, nel 

carcere che ho visitato). 

Il dedalo di corridoi, scale, piani, e le matrioske di cancelli e blindati, ricordano 

le carceri d’invenzione che Giovanni Battista Piranesi incise come labirinti, in cui spa-

zio e tempo sono dimensioni irrimediabilmente falsate: il primo si restringe, il secondo 

si dilata, entrambi oltremisura. 

Dentro o fuori, è comunque brutto a vedersi, il carcere: per questo è dislocato 

oltre l’orizzonte visivo dello spazio urbano. Così confinato, ci è più agevole proiet-

tarvi dentro i lati oscuri che rifiutiamo in noi stessi. Attiviamo cioè processi psichici 

illusoriamente difensivi, dato che rimozione e proiezione sono sempre sintomi di un 

problema irrisolto. 

 

 

4. Anagrammato, reo si ricompone in ero. Il gioco di parole rivela l’impossibilità 

di inchiodare per sempre il detenuto al reato commesso: ecco perché le pene devono 

tendere al suo recupero sociale. Ma se questo è il loro fine costituzionale, il carcere mi 

sembra il luogo meno adatto a realizzarlo: com’è possibile reinserire, escludendo? Ser-

virebbe un’offerta trattamentale, che qui è invece carente e solo occasionale. Sulla 
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necessaria relazione con il mondo di fuori prevale, per quanto possibile, l’assistenza 

dietro le sbarre (di prossimità, ricreativa, sanitaria, soprattutto psichiatrica). 

Mi aggiro per le sezioni: isolamento, giudicabili e appellanti, definitivi, protetti, 

AS1 e AS2 (alta e media sicurezza). Osservo. Poi ricordo: «Le pene possono consistere 

in trattamenti contrari al senso di umanità e devono limitarsi, senza altri scopi, a con-

tenere il condannato per il tempo necessario all’esecuzione della pena». È la formula-

zione capovolta dell’art. 27, comma 3, Cost. provocatoriamente proposta da Alessan-

dro Margara, che il carcere l’ha conosciuto bene (come giudice di sorveglianza, capo 

del DAP, garante dei detenuti). 

Ascolto i racconti dei reclusi. Comprendo quanto sia per loro essenziale «la pos-

sibilità di accedere a piccoli gesti di normalità quotidiana tanto più preziosi in quanto 

costituenti gli ultimi residui in cui può espandersi la libertà individuale», come scrive 

la Consulta (sent. n. 186/2018). Ma è tra le poche cose che riscontro della giurispru-

denza costituzionale sul finalismo penale. Da giurista, sono messo a dura prova. So 

bene che il fatto, per quanto ripetuto, non può farsi norma e scalzare la regola costi-

tuzionale, che ne è il parametro di giudizio. Eppure, qui dentro, la gerarchia delle fonti 

del diritto sembra un’ineffettiva costruzione artificiale. 

 

 

5. Servirebbe uno sforzo di immaginazione. Non basta, infatti, cancellare la pena 

di morte, né superare la pena fino alla morte (l’ergastolo, comune e ostativo). È il car-

cere che andrebbe abolito, perché laddove c’è strage di legalità c’è anche strage di vite 

umane (ottantacinque suicidi nel 2022, mai così tanti). Ma un dispositivo abolizionista 

implica tempi biblici ed esiti incerti, anche solo ad assumerlo come orizzonte la cui 

linea orienta, ma non è mai raggiungibile. 

Il carcere, però, si può svuotare il più possibile, riducendolo a extrema ratio. 

Come? Abbandonando ogni automatismo nel ricorso alla leva penale. Attuando una 

politica di radicale depenalizzazione. Recuperando gli strumenti di clemenza collet-

tiva. Spodestando dal trono la detenzione, sostituendola con pene alternative (come 

ha iniziato a fare la riforma Cartabia). Ricalibrando le pene edittali, a cominciare dalla 

perpetuità dell’ergastolo. Riformando le leggi carcerogene in materia di immigrazione 

e di sostanze stupefacenti. 

Tutto ciò non è nell’agenda politica di nessuno. Men che meno del Governo, che 

si professa «garantista nel processo, giustizialista nell’esecuzione della pena». Per la 

doxa dominante, poi, il carcere è sinonimo di giustizia, dunque più il carcere è duro 
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più giustizia è fatta: il doppio binario penitenziario (con i suoi 4-bis e 41-bis) è il risul-

tato di questa equazione. 

 

 

6. In un contesto così compromesso, “visitare i carcerati” resta un essenziale pre-

sidio di legalità. Dal 2016, “monitorare per prevenire” è la funzione istituzionale del 

Garante nazionale dei diritti delle persone private della libertà personale. Dopo un 

lavoro pluriennale eccellente, i tre membri del suo collegio operano – da marzo – in 

regime di prorogatio. Il 15 giugno presenteranno la loro ultima relazione al Parla-

mento: come le precedenti, sarà un prezioso «manuale di istruzioni per carcerieri, car-

cerati e cittadini o stranieri in provvisoria libertà» (Adriano Sofri). 

La nuova terna verrà indicata dal Consiglio dei ministri, previo parere delle 

Commissioni Giustizia di Camera e Senato, e nominata con decreto dal Capo dello 

Stato. La scelta andrà fatta tra persone che «assicurano indipendenza e competenza 

nelle discipline afferenti la tutela dei diritti umani» (art. 7, decreto legge n. 146 del 

2013) È una concertazione in cui ciascuno ha voce in capitolo e tutti porteranno la 

responsabilità dell’esito finale. Sarà un passaggio da seguire con grande attenzione (e 

qualche apprensione). 


