«BISOGNA AVER VISTO» l’U .t )
VISITARE I CARCERATI E UN ATTO POLITICO nl a

Andrea Pugiotto™

1. Cio che non si vede sembra non esistere. Quanto si riesce a nascondere, quindi,
& come non fosse mai accaduto. Ecco perché “visitare i carcerati” & un atto politico,
non solo un’opera di misericordia corporale.

Lo sapeva bene Piero Calamandrei, che dedico un intero fascicolo della rivista //
Ponte alla condizione carceraria, in sostegno all'istituzione di una Commissione par-
lamentare d’inchiesta sulle carceri e sulla tortura. Era il 1949. La sua esortazione («Bi-
sogna aver visto») vale ora come allora: solo visitandolo, il carcere smette di essere un
mondo a parte per tornare ad essere parte del nostro mondo, sottoposto alle stesse
garanzie costituzionali e internazionali.

Il non guardare, invece, favorisce il buio della ragione e la scomparsa di ogni
umana solidarieta: «siamo ciechi perché siamo morti, oppure, se preferisci che te lo
dica diversamente, siamo morti perché siamo ciechi, il risultato e lo stesso» (José Sara-

mago, Cecitd).

2. In quanto fatto sociale, 'esecuzione penale non & monopolio degli operatori
penitenziari, ma va condivisa. Premier, ministri, sottosegretari, parlamentari, consi-
glieri regionali, membri del CSM, possono visitare le carceri senza preavviso: a farlo,
sono troppo pochi. I giudici costituzionali lo fanno da qualche anno, in attesa che a
entrarvi sia finalmente la Costituzione. Dovrebbero farlo i magistrati di sorveglianza,
tutti e non solo alcuni. Devono farlo, per statuto, il Garante nazionale e i garanti ter-
ritoriali dei diritti dei detenuti.

Dei 365 giorni all’'anno, almeno meta sono trascorsi in carcere da Nessuno Toc-
chi Caino: autorizzato dal DAP, nel 2023 ha intrapreso un tour che ha gia toccato 60

istituti di pena. Vi ho preso parte anch’io, ed era la prima volta. In passato, ho varcato
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la soglia di molti penitenziari: per congressi, iniziative, esami universitari. Ma non ero
mai realmente entraro in un carcere, nelle sezioni, nelle celle, con il loro corteo di
odori, rumori, colori, luci (artificiali, per lo pit), voci e volti. A seguire, condivido

qualche appunto sparso di questa istruttiva esperienza.

3. Nonostante la professionalita di agenti e operatori penitenziari («facciamo 1i
salti mortali»), il carcere & un percolato di sofferenze. E un istituto di pena da espiare:
genitivo e infinito ne rivelano l'autentica natura.

La detenzione, infatti, € una punizione corporale. Si abbatte su corpi costretti in
spazi angusti, dove coabitano sovraffollamento e solitudine. Privati di sessualita, con-
sumata in forma solitaria o promiscuamente nascosta. Usati come carta pergamena o
campo di battaglia: il tatuaggio e 'autolesionismo sono i codici comunicativi della ga-
lera. Distesi in cella a fissare il soffitto o la tv. Trascinati, avanti e indietro, per il cor-
ridoio della sezione. Maniacalmente scolpiti nella domestica palestra penitenziaria.
Malati in misura incompatibile con il carcere dove pure, inspiegabilmente, sono re-
clusi. Fino all’acuzie di corpi sopraffatti che si danno la morte (due, in pochi anni, nel
carcere che ho visitato).

I1 dedalo di corridoi, scale, piani, e le matrioske di cancelli e blindati, ricordano
le carceri d’invenzione che Giovanni Battista Piranesi incise come labirinti, in cui spa-
zio e tempo sono dimensioni irrimediabilmente falsate: il primo si restringe, il secondo
si dilata, entrambi oltremisura.

Dentro o fuori, € comunque brutto a vedersi, il carcere: per questo e dislocato
oltre I'orizzonte visivo dello spazio urbano. Cosi confinato, ci e piu agevole proiet-
tarvi dentro i lati oscuri che rifiutiamo in noi stessi. Attiviamo cioé processi psichici
illusoriamente difensivi, dato che rimozione e proiezione sono sempre sintomi di un

problema irrisolto.

4. Anagrammato, reosi ricompone in ero. Il gioco di parole rivela I'impossibilita
di inchiodare per sempre il detenuto al reato commesso: ecco perché le pene devono
tendere al suo recupero sociale. Ma se questo ¢ il loro fine costituzionale, il carcere mi
sembra il luogo meno adatto a realizzarlo: com’e possibile reinserire, escludendo? Ser-

virebbe un’offerta trattamentale, che qui e invece carente e solo occasionale. Sulla
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necessaria relazione con il mondo di fuori prevale, per quanto possibile, I’assistenza
dietro le sbarre (di prossimita, ricreativa, sanitaria, soprattutto psichiatrica).

Mi aggiro per le sezioni: isolamento, giudicabili e appellanti, definitivi, protetti,
AS1 e AS2 (alta e media sicurezza). Osservo. Poi ricordo: «Le pene possono consistere
in trattamenti contrari al senso di umanita e devono limitarsi, senza altri scopi, a con-
tenere il condannato per il tempo necessario all’esecuzione della pena». E la formula-
zione capovolta dell’art. 27, comma 3, Cost. provocatoriamente proposta da Alessan-
dro Margara, che il carcere I’ha conosciuto bene (come giudice di sorveglianza, capo
del DAP, garante dei detenuti).

Ascolto i racconti dei reclusi. Comprendo quanto sia per loro essenziale «la pos-
sibilita di accedere a piccoli gesti di normalita quotidiana tanto piu preziosi in quanto
costituenti gli ultimi residui in cui puo espandersi la liberta individuale», come scrive
la Consulta (sent. n. 186/2018). Ma é tra le poche cose che riscontro della giurispru-
denza costituzionale sul finalismo penale. Da giurista, sono messo a dura prova. So
bene che il fatto, per quanto ripetuto, non puo farsi norma e scalzare la regola costi-
tuzionale, che ne ¢ il parametro di giudizio. Eppure, qui dentro, la gerarchia delle fonti

del diritto sembra un’ineffettiva costruzione artificiale.

5. Servirebbe uno sforzo di immaginazione. Non basta, infatti, cancellare la pena
di morte, né superare la pena fino alla morte (I’ergastolo, comune e ostativo). E il car-
cere che andrebbe abolito, perché laddove c’é strage di legalita c’é anche strage di vite
umane (ottantacinque suicidi nel 2022, mai cosi tanti). Ma un dispositivo abolizionista
implica tempi biblici ed esiti incerti, anche solo ad assumerlo come orizzonte la cui
linea orienta, ma non e mai raggiungibile.

Il carcere, pero, si puod svuotare il piut possibile, riducendolo a extrema ratio.
Come? Abbandonando ogni automatismo nel ricorso alla leva penale. Attuando una
politica di radicale depenalizzazione. Recuperando gli strumenti di clemenza collet-
tiva. Spodestando dal trono la detenzione, sostituendola con pene alternative (come
ha iniziato a fare la riforma Cartabia). Ricalibrando le pene edittali, a cominciare dalla
perpetuita dell’ergastolo. Riformando le leggi carcerogene in materia di immigrazione
e di sostanze stupefacenti.

Tutto cio non é nell’agenda politica di nessuno. Men che meno del Governo, che
si professa «garantista nel processo, giustizialista nell’esecuzione della pena». Per la

doxa dominante, poi, il carcere & sinonimo di giustizia, dunque piu il carcere & duro
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piu giustizia e fatta: il doppio binario penitenziario (con i suoi 4-bis e 41-bis) ¢ il risul-

tato di questa equazione.

6. In un contesto cosi compromesso, “visitare i carcerati” resta un essenziale pre-
sidio di legalita. Dal 2016, “monitorare per prevenire” e la funzione istituzionale del
Garante nazionale dei diritti delle persone private della liberta personale. Dopo un
lavoro pluriennale eccellente, i tre membri del suo collegio operano — da marzo — in
regime di prorogatio. 11 15 giugno presenteranno la loro ultima relazione al Parla-
mento: come le precedenti, sara un prezioso «manuale di istruzioni per carcerieri, car-
cerati e cittadini o stranieri in provvisoria liberta» (Adriano Sofri).

La nuova terna verra indicata dal Consiglio dei ministri, previo parere delle
Commissioni Giustizia di Camera e Senato, e nominata con decreto dal Capo dello
Stato. La scelta andra fatta tra persone che «assicurano indipendenza e competenza
nelle discipline afferenti la tutela dei diritti umani» (art. 7, decreto legge n. 146 del
2013) E una concertazione in cui ciascuno ha voce in capitolo e tutti porteranno la
responsabilita dell’esito finale. Sara un passaggio da seguire con grande attenzione (e

qualche apprensione).



