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1. Il cielo stellato: l’ordine prima della giustizia 

C’è un dover essere che si compie, fin dall’inizio del mondo, senza giudici e 

senza tribunali. Prima che la giustizia si presentasse come problema, prima che ci 

fossero controversie, che qualcuno chiedesse un risarcimento o una pena, l’essere 

umano aveva certamente vissuto un'altra esperienza: quella dell’ordine, 

dell’armonia, della regolarità architettonica che caratterizza il creato. Se (in disparte 

ogni credo religioso) pensiamo ad Adamo ed Eva, figure paradigmatiche di questo 

stato primordiale, possiamo immaginare che l’ordine meraviglioso del paradiso terre-

stre fosse, ai loro occhi, più forte ed evidente del divieto di cogliere il frutto proibito.    

Il cielo stellato è forse la più antica manifestazione di questa esperienza: prima 

cognizione di un ordine naturale governato da leggi (Figura 1).  

 

 

 

 

 

 
Figura 1.  
Disco di Nebra (1600 A.C. circa).  
È forse la più antica rappresentazione del cielo notturno 
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La volta celeste, così come l’alternarsi del giorno e della notte, appaiono come 

il luogo di una regolarità che non dipende dalla volontà, di una misura che non ha 

bisogno di essere imposta, di una “normatività” che non conosce trasgressione (Figu-

ra 2). Le stelle osservano ineluttabilmente la loro legge. Nessuna violazione, nessuna 

devianza è immaginabile: se queste si verificano vuol dire semplicemente che l’uomo 

non ha saputo comprendere appieno quali siano o come vadano formulate le leggi, e, 

più in generale, le leggi della natura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2. 
Sotto la volta stellata, Nut, la dea egizia del cielo, inghiotte quotidianamente il Sole,  

rigenerandolo dentro di sé per farlo rinascere la mattino. 

 

Il cielo stellato è, dunque, l’immagine di un ordine cosmologico razionale che 

precede ogni idea di giustizia umana. Le leggi dell’universo coincidono col corso 

stesso delle cose. Come abbiamo detto, non conoscono il dramma della violazione, 

non richiedono l’istituzione di un luogo separato dove la loro validità debba essere 

accertata. Esse operano senza giudici e senza sedi. Non hanno bisogno di essere fatte 

valere, perché valgono già nel modo stesso in cui il mondo è. Il cielo stellato esprime 

una legalità perfetta, senza attrito. L’essere coincide integralmente col dover essere 

espresso dalla legge: non c’è ancora bisogno di giustizia; c’è soltanto necessità. 

Se il cielo è sempre in ordine, la società degli uomini no: qui l’ordine deve esse-

re costruito, difeso, ristabilito. La giustizia nasce dal doloroso scostamento tra ciò che 

di fatto accade e ciò che “dovrebbe essere”. È uno scostamento che l’uomo avrebbe 
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potuto vivere con serenità adulta: della realtà bisogna prendere atto, così come il 

bambino prende atto, crescendo, di non essere onnipotente e di dover fare i conti 

con la durezza del mondo. Se si fosse presa questa strada, la giustizia sarebbe finita 

tra i vizi capitali, stigmatizzata come infantile rifiuto di accettare il mondo com’è.  

 

 

2. Dal cosmo alla coscienza: il cielo stellato in Kant 

Come si è creato, nella storia del mondo, questo drammatico scostamento tra 

l’“essere” e uno stato di fatto ad esso “alieno”, che per semplicità possiamo chiamare 

“dover essere”? Perché, a fronte della realtà perfetta del cosmo, dell’armonioso mani-

festarsi della natura, le condotte umane sempre affannosamente rincorrono – tra bia-

simo, stigmatizzazione e sensi di colpa – parametri ideali ai quali conformarsi? Da 

dove nasce il bisogno umano di produrre normatività, creando con tale poiesi la ra-

gione prima del doloroso scostamento tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere? 

Sono i grandi interrogativi della condizione umana, ai quali filosofia, sociologia 

e religione hanno dato, nel corso dei millenni, le risposte più varie. Come si diceva, è 

uno scostamento che l’uomo avrebbe potuto vivere con adulto senso di realtà. Le co-

se non sono andate così e la giustizia, anziché affiancare gola, lussuria e simili, è stata 

elevata al rango di virtù cardinale.  

Benché sia stato questo il fortunato destino della giustizia, è importante sotto-

lineare l’esistenza di due fondamentali modi di concepire il dover essere. Semplifi-

chiamo qui al massimo, ovviamente. La prima linea di pensiero nega che il dover 

essere esista come mondo autonomo e separato. È una idea della giustizia radicata 

nell’antica filosofia stoica, e che nel corso dei secoli viene ripresa e sviluppata, tra 

gli altri e con diverse modalità, da Giordano Bruno, Baruch Spinoza, David Hume, 

e che culmina nel tentativo di Friederich Nietzsche di andare “aldilà del bene e del 

male”. Non tutti, intendiamoci, negano il mondo morale con la radicalità di 

quest’ultimo, che, guardando alla strapotenza del dover essere si chiede, “com’è che 

il mondo vero è diventato una favola?”1. Cioè: come è potuto accadere che il pen-

siero umano abbia sistematicamente rifiutato il mondo dell’essere, affiancando e ta-

lora sostituendo lo stesso con vari mondi paralleli, in primis quello morale, indi-

candoli addirittura come gli unici “veri”?  

 
1 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa col martello, (1888), Cap. V., ed. it., 

Milano, 1994. 
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Senza arrivare alla radicalità di Nietzsche, molti dei filosofi sopra ricordati 

hanno provato comunque a smascherare quella che ritenevano una finzione – la se-

paratezza e autonomia del mondo morale – sciogliendo il dover essere 

nell’immanenza dell’essere o ritenendo che la legge umana abbia senso solo se copia 

l’armoniosa architettura delle leggi di natura.  

Come accennato, a tale linea di pensiero se ne contrappone radicalmente 

un’altra: quella che postula invece l’esistenza di un autonomo mondo morale, un 

“secondo mondo” ove il “dover essere” comanda e proibisce, pone regole, parame-

tri, discipline. È una linea di pensiero antica, emblematicamente al centro di molte 

religioni: la divinità trascendente comanda e prescrive in modo espresso, indicando 

agli uomini divieti e comandi a cui conformare le condotte: divieti e obblighi fon-

damentali, indispensabili affinché possa mantenersi la pax deorum, “la pace tra la 

terra e il cielo”; divieti e obblighi più minuziosi, destinati a regolare la ritualità 

quotidiana. Alla produzione normativa di origine divina, si affianca, sviluppandosi 

nei millenni, quella delle leggi umane, imposte da varie autorità politiche e dalla 

comunità stessa, e destinata a formare un secondo mondo parallelo: quello della 

normatività, del dover essere.  

Non interessa – né sarebbe qui possibile – ripercorrere lo sviluppo storico 

dell’idea di giustizia. Importa però sottolineare una convinzione di fondo: è soprat-

tutto da una concezione normativo-deontica della giustizia, ossia dalla giustizia in-

tesa come autonomo ordine del dover essere, come insieme di parametri separato 

dall’essere, che nasce il bisogno di “amministrare” tale giustizia, di verificarne pun-

tualmente le violazioni e di predisporre, secondo procedure determinate, i rimedi 

necessari a ricomporre la frattura tra ciò che è accaduto e ciò che sarebbe dovuto 

accadere. 

La separatezza tra il mondo delle leggi di natura e quello della legge morale (o 

della giustizia) si coglie emblematicamente nel celebre passo con cui Immanuel 

Kant chiude la Critica della ragion pratica: 

«Due cose riempiono l’animo di ammirazione e venerazione sempre nuova e 

crescente, quanto più spesso e più a lungo la riflessione si occupa di esse: il cielo 

stellato sopra di me, e la legge morale in me. Queste due cose io non ho bisogno 

di cercarle e semplicemente supporle come se fossero avvolte nell’oscurità, o 

fossero nel trascendente, fuori del mio orizzonte: io le vedo davanti a me e le 

connetto immediatamente con la coscienza della mia esistenza. La prima comin-

cia dal posto che io occupo nel mondo sensibile esterno, ed estende la connes-
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sione in cui mi trovo, a una grandezza interminabile, con mondi e mondi, e si-

stemi di sistemi; e poi ancora ai tempi illimitati del loro movimento periodico, 

del loro principio e della loro durata. La seconda comincia dal mio io indivisibi-

le, dalla mia personalità, e mi rappresenta in un mondo che ha la vera infinitez-

za, ma che solo l’intelletto può penetrare, e con cui (ma perciò anche in pari 

tempo con tutti quei mondi visibili) io mi riconosco in una connessione non, 

come là, semplicemente accidentale, ma universale e necessaria»2. 

Quando Kant richiama il cielo stellato distinguendolo dalla legge morale che 

sta dentro l’essere umano, evidenzia un passaggio decisivo: il cielo è l’immagine 

dell’ordine esterno, e, come tale, diventa il punto da cui l’uomo prende coscienza 

di un’altra legge, non naturale bensì morale. Da un lato vi è il mondo della necessi-

tà naturale: l’universo come legalità oggettiva, impersonale, sconfinata. Dall’altro 

lato vi è il mondo della libertà: l’essere umano come soggetto capace di darsi da sé 

la legge morale. 

La svolta che Kant sottolinea in modo così efficace sta nel fatto che il dover es-

sere non viene desunto direttamente dalla struttura del cosmo. La morale nasce nella 

soggettività razionale, nella capacità della volontà di riconoscersi obbligata da una 

legge che non è il prodotto delle inclinazioni, ma della ragione stessa. Il cielo stellato 

non produce la morale in senso causale; piuttosto la risveglia per contrasto e per ana-

logia. L’ordine dell’universo rende percepibile l’idea che esista anche un ordine inte-

riore, di tutt’altra natura. 

 

 

3. Dalla legge morale alla necessità di “fare giustizia” 

La giustizia nasce, come abbiamo detto, da una frattura. Nasce dal fatto che il 

mondo umano è condannato a non corrispondere automaticamente ai parametri del-

la normatività che esso stesso ha creato e crea. Se nel cielo stellato non c’è bisogno di 

correggere nulla, nella storia umana vi è invece continuamente qualcosa da raddriz-

zare. Rendere giustizia significa “aggiustare”; rimettere in asse, ricondurre a equili-

brio, restituire proporzione a ciò che si è storto. La giustizia umana non crea il co-

smo; opera, più modestamente e più tragicamente, entro un mondo di cui si postula 

la fisiologica imperfezione. 

 
2 I. Kant, Critica della ragion pratica (1788), ed.it a cura di F. Capra ed E. Garin, Bari, 1955, 197-199. 
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È dall’emergere della coscienza morale che nasce, dunque, la necessità di fare 

giustizia, di aggiustare il mondo. Finché gli eventi vengono percepiti come mera fa-

talità, non c’è giudizio: c’è solo accadere. Il giudizio nasce quando si distingue ciò 

che è accaduto da ciò che sarebbe dovuto accadere. È una distinzione che non appar-

tiene alle stelle, ma all’uomo. 

 

 

4. I primi luoghi della giustizia: mito e storia 

Nel mondo greco la frattura si lascia cogliere, anzitutto, nella distinzione tra 

Themis e Dike3. Themis esprime l’idea di un ordine originario, anteriore al conflitto 

e alle sue decisioni: non la legge posta da un sovrano, ma la misura che rende possi-

bile ogni convivenza; non il giudizio umano, ma il principio di armonia e di equili-

brio che regge il cosmo e, riflettendosi sulla comunità, ne orienta le forme del consi-

glio, dell’assemblea, della parola autorevole. Dike appartiene invece a un livello di-

verso e ulteriore: è la giustizia che entra nei rapporti umani, che si confronta con 

l’ingiustizia, che distingue il torto dalla ragione e si manifesta nell’atto del giudicare. 

Se Themis custodisce il presupposto simbolico del giusto, Dike ne rappresenta la tra-

duzione pratica nella vita della polis. In questa tensione fra ordine e decisione, fra 

fondamento e giudizio, si può forse scorgere una delle matrici più antiche dei luoghi 

della giustizia: essi nascono quando il bisogno umano di ricondurre il conflitto a una 

misura comune domanda non solo un principio, ma anche una scena, un rito, una 

parola pubblicamente autorizzata. 

Nel mondo antico la giustizia non si amministra solitamente in un palazzo ad 

essa dedicato. Ciò che importa, più concretamente, è che vi sia uno spazio in cui una 

contesa viene sottratta alla vendetta privata e portata davanti ad altri: un’assemblea, 

un cerchio di anziani, una soglia sacra, una piazza. La giustizia nasce quando il con-

flitto cessa di essere affare esclusivo di chi ha subito l’offesa e diventa fatto pubblico, 

esposto a una parola terza, a un rito, a una decisione. Prima dell’architettura viene 

dunque questa scena originaria: persone riunite, parole pronunciate, gesti regolati, 

una comunità che si ferma a guardare e riconosce che non esiste solo la vendetta pri-

vata. Storicamente, questa scena pubblica prende forma in spazi che non sono ancora 

 
3 Ricostruire l’idea di giustizia nel mondo greco non è affatto facile: né aiuta la sua personificazio-

ne in una serie di figure mitologiche che ne rappresentano, in modo non sempre coerente, singoli 

aspetti. Rimando per tutti al volume Mito e narrazioni della giustizia nel mondo greco, a cura di G. 

Forti e A. Provera, Milano, 2019 e in particolare al contributo di M. Cantilena, ivi, 3 e ss. 
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edifici autonomi. L’agorà, il foro, il colle dell’Areopago, la basilica romana: tutti que-

sti luoghi mostrano che la giustizia nasce come funzione della vita collettiva e non 

ancora come istituzione spazialmente separata. Il giudicare avviene là dove la città si 

raccoglie, discute, commercia, delibera (Figura 3). È una pratica ancora intrecciata 

alla religione, alla politica, alla parola civica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3.  
Foro romano: resti della Basilica Giulia. Era sede di varie funzioni giudiziarie, ma anche di  

attività commerciali e di cambiavalute. Le basiliche civili romane erano anche luogo  
di incontro e frequentazione sociale.  

 

 

5. La nascita del palazzo di giustizia 

Col passare del tempo e il mutare degli assetti politici, si avverte la necessità di 

dare alla amministrazione della giustizia un involucro proprio4. Il palazzo di giustizia 

 
4 Circa la storia dei luoghi e dei palazzi di giustizia, ci limitiamo ad alcuni riferimenti essenziali: 

K. Duncanson - E. Henderson (a cura di), Courthouse Architecture, Design and Social Justice, 

Routledge, London-New York, 2021; L. Mulcahy, Legal Architecture: Justice, Due Process and the 
Place of Law, Routledge, London-New York, 2011; L. Mulcahy - E. Rowden, The Democratic 
Courthouse. A Modern History of Design, Due Process and Dignity, Routledge, London-New York, 

2019. In lingua italiana, M.S. Di Trapani, I Palazzi di Giustizia in Sicilia. Arte e architettura 
nell’Italia fascista, Palermo, 2025; G. Mazzotta, Racconto breve sui luoghi e tempi di giustizia, in 
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è molto più di un contenitore funzionale: è la traduzione architettonica di un’idea 

del diritto e del potere. La giustizia che si fa palazzo; mostra stabilità, autorità, cen-

tralità, permanenza. Non basta più giudicare; occorre anche, in qualche modo, “rap-

presentare”, mettere in scena l’amministrazione della giustizia, predisponendo in 

modo accurato il teatro dove si celebrano i suoi riti. 

Da qui la lunga genealogia dei palazzi di giustizia: da quelli ancora ibridi in 

quanto comuni ad altre funzioni amministrative (ad esempio il Palazzo degli Uffizi, 

progettato da Giorgio Vasari e realizzato a Firenze nella seconda metà del Cinque-

cento), agli edifici giudiziari dell’Otto-Novecento: facciate solenni, scale monumen-

tali, profili classicheggianti, sagome che vogliono parlare, aulicamente, il linguaggio 

della misura e della legittimazione (Figura 4).  

 
Figura 4.  

Il palazzo di giustizia come monumentalizzazione del giudicare.  
Il palazzo della Corte Suprema di Cassazione, (1911), Roma 

 

Il tribunale diventa un tempio laico, le cui forme architettoniche suggeriscono, 

 
Questione giustizia, 6.6.2020, https://www.questionegiustizia.it/articolo/racconto-breve-su-luoghi-

e-tempi-di-gius-tizia_06-06-2020.php; G. Saraceni, Luoghi della giustizia, Napoli, 2008; P. Casetta, 

I luoghi della giustizia a Padova, Padova, 2003; Aa.Vv., Il Palazzo di Giustizia di Roma. Storia, ine-
diti e architettura, Roma, 2002; P. Curzio, Il palazzo della Cassazione, Bari, 2021.  
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con la loro armoniosa perfezione, l’ideale di giustizia che lo Stato assicura si realizze-

rà in quelle sedi (Figura 5). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

Figura 5.  
L’architettura giudiziaria come tempio laico.  

Palazzo della Corte Suprema degli Stati Uniti d’America, (1935), Washington. 

 

Nel Novecento la giustizia diventa, come sappiamo, un grande apparato tecni-

co, amministrativo, organizzativo. Crescono gli uffici, i percorsi, le competenze, i di-

spositivi di sicurezza, i flussi di utenza. Il palazzo deve essere insieme simbolo e mac-

china. Dopo la stagione dei palazzi di giustizia “aulici”, concepiti per solennizzare e 

idealizzare l’autorità del giudicare, si apre quella degli edifici giudiziari progettati se-

condo i canoni dell’architettura contemporanea. 

I primi palazzi di giustizia progettati secondo i canoni dell’architettura con-

temporanea compaiono tra la fine degli anni Trenta e gli anni Cinquanta del seco-

lo scorso. Un caso di svolta è l’ampliamento del tribunale di Göteborg di Erik 

Gunnar Asplund (1936-37), spesso considerato uno dei primi tribunali modernisti; 

mentre con l’High Court di Chandigarh di Le Corbusier (1955) il linguaggio della 

giustizia moderna si manifesta ormai in forma pienamente autonoma e monumen-

tale (Figura 6). 
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Figura 6.  

The High Court of Punjab and Haryana, a Chandigarh, India.  
Le Corbusier, che progettò la nuova urbanizzazione di Chandigarh,  

fu scelto anche per realizzare l'Alta Corte. 

 

 

6. Palazzi di giustizia contemporanei: l’emblematica vicenda di Firenze 

La stagione dei palazzi di giustizia costruiti secondo i canoni dell’architettura 

contemporanea non è affatto neutrale. Anche oggi l’architettura, nelle sue variega-

te manifestazioni, reca in sé una propria dimensione normativa: disegnando gli 

spazi è inevitabile prefigurare e strutturare le forme della vita sociale che in essi 

dovrebbero svolgersi. Anche le costruzioni contemporanee, meno solenni di quelle 

dominanti sino agli inizi del secolo scorso, non si limitano a ospitare pratiche e re-

lazioni: le orientano, le selezionano, in una certa misura le disciplinano. Ogni scel-

ta distributiva, ogni articolazione di percorsi, ogni rapporto tra trasparenza e chiu-

sura, tra accessibilità e separazione, incorpora infatti un’idea di ordine, di compor-

tamento, di istituzione. Dopo aver rinunciato alla retorica monumentale, 

l’architettura sviluppa il suo potere non più rappresentando la forza solenne 

dell’autorità, ma organizzando strutturalmente, più che in passato, le condizioni 

del suo esercizio e della sua percezione.  

Vero ciò, l’impressione è che l’inevitabile normatività della progettazione si ac-
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compagni talora ad un eccessivo protagonismo ideologico. Pur partendo dalla rinun-

cia alla “decorazione inutile” e alla aulicità pomposa, l’architettura di alcuni recenti 

palazzi di giustizia adotta una visione insidiosamente autoritaria, che impone un certo 

uso degli spazi, prefigurando su basi ideologiche le modalità comportamentali che in 

esso dovranno svilupparsi. Spazi e strutture vengono riorganizzati prescindendo dalle 

prassi d’uso consolidate e dalle modalità comportamentali derivanti dalle regole uffi-

ciali che disciplinano quelle attività: nel caso dei palazzi di giustizia, le regole di ordi-

namento giudiziario e di procedura. Si seguono piuttosto gli ideali di giustizia vagheg-

giati dagli architetti e tradotti in scelte simboliche non aliene da velleitario utopismo.   

Così facendo, si pongono, rispetto all’uso di quei palazzi, le premesse di un fal-

limento annunciato. Chi pratica quegli edifici, lavorandoci o fruendone suo malgra-

do come “giustiziabile”, è portato infatti a seguire altre regole di comportamento: 

non quelle immaginate dagli architetti, ma, come dicevamo, quelle che discendono 

dalla disciplina giuridica delle procedure, dalle prassi giudiziarie, dall’uso consolida-

to, e, non ultimo, dalla realtà della vita quotidiana che lega ciascuno a tanti altri ruoli 

e impegni. Predisporre dentro il palazzo di giustizia, grandi piazze coperte, immagi-

nando vi si possa svolgere la vita di una basilica romana o di una agorà greca è al 

tempo stesso autoritario e velleitario. Ancora più velleitaria è l’idea che, a fronte de-

gli odierni problemi di sicurezza, quegli spazi “social” possano essere frequentati dai 

cittadini giorno e notte, cioè anche quando gli uffici giudiziari sono chiusi5.   

È in questo contesto che assume particolare interesse soffermarsi sul Palazzo di 

Giustizia di Firenze.  

Non possiamo ricostruire qui le vicende di un’opera che ha impegnato 

l’amministrazione fiorentina e toscana per decenni; con significativi riflessi e condi-

zionamenti derivanti anche dalla politica nazionale, molto interessata allo sviluppo 

della vastissima area da riurbanizzare dopo la dismissione degli stabilimenti Fiat nel 

quartiere di Novoli. In argomento rimandiamo ad un paio di molto documentate ri-

costruzioni della progettazione e realizzazione dell’opera6. La progettazione del nuo-

vo palazzo di giustizia passa per una complessa istruttoria, certamente animata anche 
 

5 L’apertura al pubblico di alcuni spazi, a prescindere dagli orari di attività giudiziaria, è uno dei 

motivi ricorrenti nella progettazione del palazzo di giustizia di Firenze, v. S. Lambardi, Il palazzo di 
giustizia di Firenze. Materiali e cronache tra le visioni di Michelucci e il progetto di Ricci, Fiesole, 

2012, XXX. reperibile nel sito della Fondazione Michelucci, in https://www.michelucci.it/wp con-

tent/uploads/2015/fm2007/palagiustizia2012.pdf. 
6 S. Lambardi, op. cit.; L. Mingardi, Leonardo Ricci’s Palace of Justice in Florence. A Desolate 

Fragment of a Urban Ideal (1987-1994), in Histories of Postwar Architecture, 2023, 9, 220 e ss., repe-

ribile in https://hpa.unibo.it/article/view/14083.  
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da buoni propositi, che vede infine il conferimento dell’incarico ai due più noti e 

prestigiosi architetti toscani del momento: Giovanni Michelucci e Leonardo Ricci, 

suo allievo. Dopo aver lavorato al progetto e disegnato vari bozzetti dell’opera, Mi-

chelucci improvvisamente si sottrae all’impegno. Lo fa pronunciandosi in modo dra-

stico contro l’idea stessa di un edificio con tale destinazione:  

«Per me il Palazzo di Giustizia è oggetto architettonico sbagliato. Io propongo la 

Città della Giustizia, perché voglio che in qualunque punto, in qualunque spazio 

della città, ci sia il senso e la certezza che tutto è giusto»7.  

Michelucci manifesta le sue perplessità sottolineando anche il “vuoto di com-

mittenza” che caratterizzerebbe l’opera, vuoto derivante – immaginiamo – anche 

dalle incertezze create dalle annunciate riforme di quegli anni e dalla radicale rifor-

ma del rito processuale penale. Michelucci parla anche di un “eccesso di presunzio-

ne”, che, proprio a fronte di tale vuoto di committenza, rischierebbe di produrre, a 

suo avviso, “un contenitore fuori tempo, fuori misura e forse anche inutile a coloro 

che dovranno essere i più diretti fruitori”8. 

Contrario all’idea di un “Palazzo di Giustizia”, Michelucci preferisce parlare 

di città della giustizia. Non un luogo chiuso, non una fortezza simbolica distinta dal 

resto del tessuto urbano, ma una forma civile diffusa, capace di comunicare che la 

giustizia non è solo in un edificio: dovrebbe essere una qualità della città stessa. La 

sua critica tocca un punto essenziale. Quando la giustizia si concentra in un unico 

corpo monumentale, rischia di diventare distante, intimidatoria, opaca. La città 

della giustizia è invece il tentativo di pensare un rapporto più osmotico tra istitu-

zione e spazio pubblico. 

Non abbiamo molti altri particolari sulle ragioni della rinuncia di Michelucci. 

Probabilmente influirono anche le sue crescenti perplessità, di carattere generale, in 

merito alle scelte urbanistiche di decentramento, allora assai in voga, e sulla illusione di 

rivitalizzare le periferie ivi trasferendo funzioni strategiche della città9. Michelucci 

immaginava probabilmente l’effetto negativo che tali scelte avrebbero prodotto depau-

perando e desertificando i centri storici. Sappiamo comunque che il co-progettista e al-

lievo Leonardo Ricci visse la rinuncia del maestro con autentico e profondo dolore10.  

 
7 G. Michelucci, Un Palazzo per la Giustizia? in La Nuova Città, 4-5, 1988, 2-4. 
8 Id., ivi, 2.  
9 S. Lambardi, Op. cit., 22-23. 
10 In una lettera al maestro, Ricci scrive: A questo punto, amato Giovanni, non so più cosa dire. Tu 

che hai sempre parlato della “felicità dell’architetto”, hai voluto distruggere, in questa occasione, 
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7. Firenze: una città della giustizia in forma di edificio 

L’architetto Leonardo Ricci sviluppò e concluse la progettazione del Palazzo 

di Giustizia senza la collaborazione del maestro Michelucci. Nella progettazione, 

Leonardo Ricci sembra risentire di questo grande dolore e pare in qualche modo 

raccogliere l’idea del maestro, accentuando, nelle forme dell’edificio, la somiglian-

za con una “città della giustizia”, anche se in miniatura: ecco dunque i corpi distin-

ti, lo skyline irregolare, le articolazioni volumetriche, i percorsi, gli slarghi interni, 

i rapporti visuali complessi (Figure 7). Non il blocco compatto del tempio classico, 

ma una costruzione che cerca di assorbire in sé la complessità urbana. Nel suo ri-

sultato finale, il palazzo di giustizia di Firenze è insieme edificio e paesaggio, mac-

china e cittadella, infrastruttura e simbolo. Nella sua scala e nella sua frammenta-

zione esibita, esso mostra la difficoltà contemporanea di dare forma architettonica 

alla giustizia. 

 

  

 
Figure 7.  
Palazzo di Giustizia di Firenze: la scala urbana 
del complesso; monumentalità, frammentazione, verticalità. 

 

Benché l’opera vada senz’altro riferita a Leonardo Ricci, non bisogna dimenti-

care che lo stesso morì nel 1994, cioè molto prima, addirittura, che venissero avviati 

i lavori di costruzione. Non poté dunque seguirne lo svolgimento né contestare le 

inevitabili variazioni in corso d’opera.  

 

 
quella poca mia “felicità” di architetto. Perché la mia architettura è sempre nata dall’infelicità. Dalla 

disperazione di vivere in un mondo che a me piace ma al quale voglio dare quel che posso, con le mi-

nime mie forze, un piccolo contributo alla vita, non alla “gloria” ma ad una continuità dell’esistere”, 

lettera di Ricci a Michelucci del 23.12.1987, riprodotta in S. Lambardi, Op. cit., 133-134.  
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8. Gotham City 

Il Palazzo di giustizia di Firenze è stato inaugurato nel 2012. Nel corso dei suc-

cessivi quindici anni sono emersi numerosi problemi strutturali e di sicurezza, tra i 

quali va menzionato il frequente distacco dei pannelli di copertura esterna, con seri 

rischi per l’incolumità pubblica. A tali rischi si è dovuto rimediare con la collocazione 

di una rete di contenimento che, a dispetto dell’estetica, avvolge l’intero edificio. Sva-

riate anche le lamentele concernenti la funzionalità degli spazi: da quelle concernenti 

la penuria di finestre, la scarsa illuminazione solare nella parte interna, l’impossibile 

arredo di stanze le cui pareti formano angoli acuti, l’eccessiva esposizione dei lavora-

tori e delle lavoratrici che, nei vari piani, hanno le scrivanie in prossimità delle tra-

sparenti vetrate che affacciano sulla corte interna (Figure 8). Tutti e tutte sono venuti 

a trovarsi, involontariamente, sotto il diretto sguardo, anche indiscreto, di chi stazio-

na nella grande corte situata al piano terra. Anche a ciò si è dovuto porre rimedio, 

collocando barriere visive atte a schermare quegli sguardi dal basso all’alto.  

 
Figure 8.  

Gli interni del Palazzo di giustizia di Firenze: un vuoto centrale che ambisce a riprodurre la forma 
della “basilica romana”. Le passerelle a mezz’aria dovrebbero assicurare la necessaria relazionalità. 
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Grandi perplessità continua a sollevare l’impatto complessivo del grande edifi-

cio, che appare del tutto disconnesso dal territorio in cui si trova. L’insieme dei vari 

corpi di fabbrica si presenta come una massa severa, franta, quasi distopica; una co-

struzione la cui monumentalità non rassicura ma inquieta. Più che il tempio pacifi-

cato di un ordine già compiuto, esso sembra il presidio drammatico di un ordine co-

stretto a misurarsi ogni giorno con il conflitto, con la violenza, con la paura. Non 

sorprende allora il palazzo di giustizia di Firenze sia comunemente denominato “Go-

tham City” e qualificato, secondo alcune rilevazioni, come “il secondo più brutto 

edificio al mondo”11 (Figure 9-10).  

 
Figura 9.  
L’immagine crepuscolare del complesso  
favorisce il paragone con Gotham City. 

 

 
 

 
 
 
 

Figura 10.  
Il riferimento iconografico a Gotham rende esplicita la 
dimensione quasi distopica della percezione pubblica. 

 

Il soprannome coglie una verità percettiva e non va liquidato come una sem-

plice battuta. Dice qualcosa, peraltro, anche della giustizia contemporanea: del suo 

essere chiamata a governare confusamente e irrazionalmente un mondo a sua volta 

opaco, ipercomplesso, attraversato da tensioni che nessuna forma classica riesce più 

davvero a pacificare. La giustizia, oggi, non può più rappresentarsi facilmente come 

armonia. Porta su di sé l’ombra del disordine che è chiamata a contenere. Da questo 

punto di vista, l’architettura ostile e angosciante del palazzo di giustizia di Firenze è 

quantomeno sincera: parla della giustizia così come è; non promette ciò che in molti 

casi non potrà mantenere: accoglienza, armonia, giusta misura, esiti ragionevoli.   

 

 
11 Per tutti: https://www.orientepress.it/gotham-city-ovvero-il-palazzo-di-giustizia-di-firenze/. 

 



 
 
 
 

Michele Papa 

16 

 

9. Dentro Gotham City: il ritorno del cielo stellato 

E tuttavia, proprio nel cuore di questo edificio inquietante, riappare miracolo-

samente il cielo. All’interno del palazzo di giustizia di Firenze una scultura contem-

poranea, opera di Virginia Zanetti, riproduce una volta forata con tanti piccoli buchi, 

una volta attraversabile che rinvia esplicitamente al cielo stellato (Figure 11). L’opera 

vuole invitare alla ricerca della legge morale, infinita dentro di noi come il cielo e le 

costellazioni sulla volta. È un gesto simbolicamente importante. Dentro il massimo 

della tecnicità istituzionale, dentro la durezza del cemento, del vetro, dei flussi, 

dell’apparato, ricompare l’invito a connettere la giustizia con il cielo stellato. 

L’istallazione ricorda a chi frequenta il palazzo quali siano le radici della coscienza 

morale e quanto forte debba essere il loro collegamento con la giustizia. Quel cielo 

stellato vorrebbe dirci che nessuna architettura della giustizia può ridursi a mera 

funzionalità: occorre sempre mantenere uno stretto rapporto con la sorgente morale 

da cui la giustizia stessa nasce.  

 

 

 
Figure 11.  

Virginia Zanetti: “Il cielo stellato sopra di me”:  
la figura stellare come invito alla legge morale. 

 

Si legge nel sito web dell’artista Virginia Zanetti: “L’opera, realizzata per essere 

attraversata dalle persone, diventa un’apertura fisica e spirituale, che connette 

l’infinitezza dell’universo con la vastità dell’interiorità umana, capace di elevarsi 

dall’abisso e percepire la legge morale dentro sé. Le costellazioni sono create da fori 
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da cui entra la luce in proporzione alla magnitudine delle stelle”12. Era questa, dun-

que, l’intenzione comunicativa dell’autrice e forse di questo forte richiamo morale si 

sono compiaciuti coloro che, dopo averla scelta e premiata, hanno deciso di collocare 

l’istallazione in prossimità dell’accesso (o dell’uscita) della basilica.  

Ma l’opera può essere letta anche in altro modo. Forse quel cielo stellato non è 

solo un invito ad aver presente la legge morale che è dentro di noi. Forse quel cielo 

intravisto e quelle stelle che brillano al di là dell’acciaio stanno davvero fuori dal pa-

lazzo. Quella volta traforata rappresenta per tutti una salutare via di fuga: anche a 

Gotham City resta aperta la possibilità di uscire a riveder le stelle. Tramite quei fori 

nel ferro, torniamo ad ammirare il cielo, meraviglia di chi lo vide agli inizi della sto-

ria umana, di chi lo ha visto, nei millenni, e di chi ha saputo coglierne, tramite l’arte, 

l’immensa bellezza (Figura 12). Torniamo al cielo stellato come luogo di massimo 

compimento della legge: solo nel cosmo c’è ordine e armonia; governo di leggi che 

non ammettono trasgressione, non provocano fratture, non addossano colpe, non in-

fliggono pene, non generano sofferenza.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Figura 12.  
Notte stellata sul Rodano,  
Vincent Van Gogh (1888). 

 

 
12 https://www.virginia-zanetti.com/default/wp-content/uploads/2021/05/ENGL-ITA-ZANETTI-

PORTFOLIO.pdf 


