DAL CIELO STELLATO A GOTHAM CITY. | ’_dIS
RIFLESSIONI SUI LUOGHI DELLA GIUSTIZIA *
CRIME NJ |

Michele Papa™ 16.4.2026 opinioni

SOMMARIO 1. Il cielo stellato: I'ordine prima della giustizia. — 2. Dal cosmo alla coscienza: il cielo
stellato in Kant. — 3. Dalla legge morale alla necessita di “fare giustizia”. — 4. I primi luoghi della giu-
stizia: mito e storia. — 5. La nascita del palazzo di giustizia. — 6. Palazzi di giustizia contemporanei:
I'emblematica vicenda di Firenze. — 7. Firenze: una citta della giustizia in forma di edificio. — 8. Go-
tham City. — Dentro Gotham City: il ritorno del cielo stellato.

1. Il cielo stellato: I'ordine prima della giustizia

C’¢ un dover essere che si compie, fin dall'inizio del mondo, senza giudici e
senza tribunali. Prima che la giustizia si presentasse come problema, prima che ci
fossero controversie, che qualcuno chiedesse un risarcimento o una pena, I'essere
umano aveva certamente vissuto un'altra esperienza: quella dell’'ordine,
dell’armonia, della regolarita architettonica che caratterizza il creato. Se (in disparte
ogni credo religioso) pensiamo ad Adamo ed Eva, figure paradigmatiche di questo
stato primordiale, possiamo immaginare che 'ordine meraviglioso del paradiso terre-
stre fosse, ai loro occhi, pit forte ed evidente del divieto di cogliere il frutto proibito.

Il cielo stellato e forse la piti antica manifestazione di questa esperienza: prima

cognizione di un ordine naturale governato da leggi (Figura 1).

Figura 1.
Disco di Nebra (1600 A.C. circa).
E forse Ia pits antica rappresentazione del cielo notturno

* E il testo della relazione presentata al convegno “I luoghi della giustizia. Storia, sociologia, diritto,
architettura, urbanistica”, organizzato dall’Ordine degli Avvocati di Reggio Emilia il 12 dicembre
2025. Gli atti del convegno sono in corso di pubblicazione. Desidero esprimere un ringraziamento
particolare al Presidente del COA di Reggio Emilia, Avv. Enrico Della Capanna e all’Avv. Federico
Bertani, Consigliere referente della Formazione del COA, per aver ideato e sostenuto I'organizzazione
dell’evento.

" Professore ordinario di diritto penale nell'Universita di Firenze.
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La volta celeste, cosi come l'alternarsi del giorno e della notte, appaiono come
il luogo di una regolarita che non dipende dalla volonta, di una misura che non ha
bisogno di essere imposta, di una “normativita” che non conosce trasgressione (Figu-
ra 2). Le stelle osservano ineluttabilmente la loro legge. Nessuna violazione, nessuna
devianza & immaginabile: se queste si verificano vuol dire semplicemente che 'uvomo
non ha saputo comprendere appieno quali siano o come vadano formulate le leggi, e,

piu in generale, le leggi della natura.

Figura 2.
Sotto la volta stellata, Nut, la dea egizia del cielo, inghiotte quotidianamente il Sole,

rigenerandolo dentro di sé per farlo rinascere la mattino.

II cielo stellato &, dunque, I'immagine di un ordine cosmologico razionale che
precede ogni idea di giustizia umana. Le leggi dell'universo coincidono col corso
stesso delle cose. Come abbiamo detto, non conoscono il dramma della violazione,
non richiedono l'istituzione di un luogo separato dove la loro validita debba essere
accertata. Esse operano senza giudici e senza sedi. Non hanno bisogno di essere fatte
valere, perché valgono gia nel modo stesso in cui il mondo e. Il cielo stellato esprime
una legalita perfetta, senza attrito. L’essere coincide integralmente col dover essere
espresso dalla legge: non c’¢ ancora bisogno di giustizia; c’e soltanto necessita.

Se il cielo e sempre in ordine, la societa degli uomini no: qui I'ordine deve esse-
re costruito, difeso, ristabilito. La giustizia nasce dal doloroso scostamento tra cio che

di fatto accade e cid che “dovrebbe essere”. E uno scostamento che I'uomo avrebbe
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potuto vivere con serenita adulta: della realta bisogna prendere atto, cosi come il
bambino prende atto, crescendo, di non essere onnipotente e di dover fare i conti
con la durezza del mondo. Se si fosse presa questa strada, la giustizia sarebbe finita

tra i vizi capitali, stigmatizzata come infantile rifiuto di accettare il mondo com’e.

2. Dal cosmo alla coscienza: il cielo stellato in Kant

Come si e creato, nella storia del mondo, questo drammatico scostamento tra
I"“essere” e uno stato di fatto ad esso “alieno”, che per semplicita possiamo chiamare
“dover essere”? Perché, a fronte della realta perfetta del cosmo, dell’'armonioso mani-
festarsi della natura, le condotte umane sempre affannosamente rincorrono — tra bia-
simo, stigmatizzazione e sensi di colpa — parametri ideali ai quali conformarsi? Da
dove nasce il bisogno umano di produrre normativita, creando con tale poiesi la ra-
gione prima del doloroso scostamento tra cio che ¢ e cid che dovrebbe essere?

Sono i grandi interrogativi della condizione umana, ai quali filosofia, sociologia
e religione hanno dato, nel corso dei millenni, le risposte piul varie. Come si diceva, e
uno scostamento che 'uomo avrebbe potuto vivere con adulto senso di realta. Le co-
se non sono andate cosi e la giustizia, anziché affiancare gola, lussuria e simili, & stata
elevata al rango di virtu cardinale.

Benché sia stato questo il fortunato destino della giustizia, &€ importante sotto-
lineare l'esistenza di due fondamentali modi di concepire il dover essere. Semplifi-
chiamo qui al massimo, ovviamente. La prima linea di pensiero nega che il dover
essere esista come mondo autonomo e separato. F una idea della giustizia radicata
nell’antica filosofia stoica, e che nel corso dei secoli viene ripresa e sviluppata, tra
gli altri e con diverse modalita, da Giordano Bruno, Baruch Spinoza, David Hume,
e che culmina nel tentativo di Friederich Nietzsche di andare “aldila del bene e del
male”. Non tutti, intendiamoci, negano il mondo morale con la radicalita di
quest’ultimo, che, guardando alla strapotenza del dover essere si chiede, “com’e che
il mondo vero é diventato una favola?”!. Cioe: come & potuto accadere che il pen-
siero umano abbia sistematicamente rifiutato il mondo dell’essere, affiancando e ta-
lora sostituendo lo stesso con vari mondi paralleli, in primis quello morale, indi-

candoli addirittura come gli unici “veri”?

U F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa col martello, (1888), Cap. V., ed. it.,
Milano, 1994.
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Senza arrivare alla radicalita di Nietzsche, molti dei filosofi sopra ricordati
hanno provato comunque a smascherare quella che ritenevano una finzione — la se-
paratezza e autonomia del mondo morale - sciogliendo il dover essere
nell'immanenza dell’essere o ritenendo che la legge umana abbia senso solo se copia
I’armoniosa architettura delle leggi di natura.

Come accennato, a tale linea di pensiero se ne contrappone radicalmente
un’altra: quella che postula invece l'esistenza di un autonomo mondo morale, un
“secondo mondo” ove il “dover essere” comanda e proibisce, pone regole, parame-
tri, discipline. E una linea di pensiero antica, emblematicamente al centro di molte
religioni: la divinita trascendente comanda e prescrive in modo espresso, indicando
agli uomini divieti e comandi a cui conformare le condotte: divieti e obblighi fon-
damentali, indispensabili affinché possa mantenersi la pax deorum, “la pace tra la
terra e il cielo”; divieti e obblighi pili minuziosi, destinati a regolare la ritualita
quotidiana. Alla produzione normativa di origine divina, si affianca, sviluppandosi
nei millenni, quella delle leggi umane, imposte da varie autorita politiche e dalla
comunita stessa, e destinata a formare un secondo mondo parallelo: quello della
normativita, del dover essere.

Non interessa — né sarebbe qui possibile — ripercorrere lo sviluppo storico
dellidea di giustizia. Importa pero sottolineare una convinzione di fondo: & soprat-
tutto da una concezione normativo-deontica della giustizia, ossia dalla giustizia in-
tesa come autonomo ordine del dover essere, come insieme di parametri separato
dall’essere, che nasce il bisogno di “amministrare” tale giustizia, di verificarne pun-
tualmente le violazioni e di predisporre, secondo procedure determinate, i rimedi
necessari a ricomporre la frattura tra cio che & accaduto e cio che sarebbe dovuto
accadere.

La separatezza tra il mondo delle leggi di natura e quello della legge morale (o
della giustizia) si coglie emblematicamente nel celebre passo con cui Immanuel

Kant chiude la Critica della ragion pratica:

«Due cose riempiono l'animo di ammirazione e venerazione sempre nuova e
crescente, quanto pit spesso e piu a lungo la riflessione si occupa di esse: il cielo
stellato sopra di me, e la legge morale in me. Queste due cose io non ho bisogno
di cercarle e semplicemente supporle come se fossero avvolte nell'oscuritd, o
fossero nel trascendente, fuori del mio orizzonte: io le vedo davanti a me e le
connetto immediatamente con la coscienza della mia esistenza. La prima comin-

cia dal posto che io occupo nel mondo sensibile esterno, ed estende la connes-



[ dis

CRIMM

Dal cielo stellato a Gotham City

sione in cui mi trovo, a una grandezza interminabile, con mondi e mondi, e si-
stemi di sistemi; e poi ancora ai tempi illimitati del loro movimento periodico,
del loro principio e della loro durata. La seconda comincia dal mio io indivisibi-
le, dalla mia personalitd, e mi rappresenta in un mondo che ha la vera infinitez-
za, ma che solo I'intelletto puo penetrare, e con cui (ma percio anche in pari
tempo con tutti quei mondi visibili) io mi riconosco in una connessione noi,

come 13, semplicemente accidentale, ma universale e necessaria»’.

Quando Kant richiama il cielo stellato distinguendolo dalla legge morale che
sta dentro I'essere umano, evidenzia un passaggio decisivo: il cielo ¢ I'immagine
dell’'ordine esterno, e, come tale, diventa il punto da cui 'uvomo prende coscienza
di un’altra legge, non naturale bensi morale. Da un lato vi & il mondo della necessi-
ta naturale: I'universo come legalita oggettiva, impersonale, sconfinata. Dall’altro
lato vi e il mondo della liberta: I'essere umano come soggetto capace di darsi da sé
la legge morale.

La svolta che Kant sottolinea in modo cosi efficace sta nel fatto che il dover es-
sere non viene desunto direttamente dalla struttura del cosmo. La morale nasce nella
soggettivita razionale, nella capacita della volonta di riconoscersi obbligata da una
legge che non ¢ il prodotto delle inclinazioni, ma della ragione stessa. Il cielo stellato
non produce la morale in senso causale; piuttosto la risveglia per contrasto e per ana-
logia. L’ordine dell'universo rende percepibile 'idea che esista anche un ordine inte-

riore, di tutt’altra natura.

3. Dalla legge morale alla necessita di “fare giustizia”

La giustizia nasce, come abbiamo detto, da una frattura. Nasce dal fatto che il
mondo umano ¢ condannato a non corrispondere automaticamente ai parametri del-
la normativita che esso stesso ha creato e crea. Se nel cielo stellato non c’e bisogno di
correggere nulla, nella storia umana vi & invece continuamente qualcosa da raddriz-
zare. Rendere giustizia significa “aggiustare”; rimettere in asse, ricondurre a equili-
brio, restituire proporzione a cio che si é storto. La giustizia umana non crea il co-
smo; opera, pitt modestamente e pill tragicamente, entro un mondo di cui si postula

la fisiologica imperfezione.

1. Kant, Critica della ragion pratica (1788), ed.it a cura di F. Capra ed E. Garin, Bari, 1955, 197-199.
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E dall’emergere della coscienza morale che nasce, dunque, la necessita di fare
giustizia, di aggiustare il mondo. Finché gli eventi vengono percepiti come mera fa-
talita, non c’e giudizio: c’e solo accadere. Il giudizio nasce quando si distingue cio
che & accaduto da cid che sarebbe dovuto accadere. E una distinzione che non appar-

tiene alle stelle, ma all’'uomo.

4. I primi luoghi della giustizia: mito e storia

Nel mondo greco la frattura si lascia cogliere, anzitutto, nella distinzione tra
Themis e Dike®. Themis esprime l'idea di un ordine originario, anteriore al conflitto
e alle sue decisioni: non la legge posta da un sovrano, ma la misura che rende possi-
bile ogni convivenza; non il giudizio umano, ma il principio di armonia e di equili-
brio che regge il cosmo e, riflettendosi sulla comunita, ne orienta le forme del consi-
glio, dell’assemblea, della parola autorevole. Dike appartiene invece a un livello di-
verso e ulteriore: e la giustizia che entra nei rapporti umani, che si confronta con
l'ingiustizia, che distingue il torto dalla ragione e si manifesta nell’atto del giudicare.
Se Themis custodisce il presupposto simbolico del giusto, Dike ne rappresenta la tra-
duzione pratica nella vita della polis. In questa tensione fra ordine e decisione, fra
fondamento e giudizio, si puo forse scorgere una delle matrici piu antiche dei luoghi
della giustizia: essi nascono quando il bisogno umano di ricondurre il conflitto a una
misura comune domanda non solo un principio, ma anche una scena, un rito, una
parola pubblicamente autorizzata.

Nel mondo antico la giustizia non si amministra solitamente in un palazzo ad
essa dedicato. Cio che importa, piti concretamente, € che vi sia uno spazio in cui una
contesa viene sottratta alla vendetta privata e portata davanti ad altri: un’assemblea,
un cerchio di anziani, una soglia sacra, una piazza. La giustizia nasce quando il con-
flitto cessa di essere affare esclusivo di chi ha subito l'offesa e diventa fatto pubblico,
esposto a una parola terza, a un rito, a una decisione. Prima dell’architettura viene
dunque questa scena originaria: persone riunite, parole pronunciate, gesti regolati,
una comunita che si ferma a guardare e riconosce che non esiste solo la vendetta pri-

vata. Storicamente, questa scena pubblica prende forma in spazi che non sono ancora

3 Ricostruire I'idea di giustizia nel mondo greco non ¢ affatto facile: né aiuta la sua personificazio-
ne in una serie di figure mitologiche che ne rappresentano, in modo non sempre coerente, singoli
aspetti. Rimando per tutti al volume Mito e narrazioni della giustizia nel mondo greco, a cura di G.
Forti e A. Provera, Milano, 2019 e in particolare al contributo di M. Cantilena, ivi, 3 e ss.
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edifici autonomi. L’agora, il foro, il colle dell’Areopago, la basilica romana: tutti que-
sti luoghi mostrano che la giustizia nasce come funzione della vita collettiva e non
ancora come istituzione spazialmente separata. Il giudicare avviene la dove la citta si
raccoglie, discute, commercia, delibera (Figura 3). E una pratica ancora intrecciata

alla religione, alla politica, alla parola civica.

Figura 3.
Foro romano: resti della Basilica Giulia. Fra sede di varie funzioni giudiziarie, ma anche di

attivitd commerciali e di cambiavalute. Le basiliche civili romane erano anche luogo
di incontro e frequentazione sociale.

5. La nascita del palazzo di giustizia

Col passare del tempo e il mutare degli assetti politici, si avverte la necessita di

dare alla amministrazione della giustizia un involucro proprio*. Il palazzo di giustizia

4 Circa la storia dei luoghi e dei palazzi di giustizia, ci limitiamo ad alcuni riferimenti essenziali:
K. Duncanson - E. Henderson (a cura di), Courthouse Architecture, Design and Social Justice,
Routledge, London-New York, 2021; L. Mulcahy, Legal Architecture: Justice, Due Process and the
Place of Law, Routledge, London-New York, 2011; L. Mulcahy - E. Rowden, The Democratic
Courthouse. A Modern History of Design, Due Process and Dignity, Routledge, London-New York,
2019. In lingua italiana, M.S. Di Trapani, / Palazzi di Giustizia in Sicilia. Arte e architettura
nell’ltalia fascista, Palermo, 2025; G. Mazzotta, Racconto breve sui Iuoghi e tempi di giustizia, in
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e molto piu di un contenitore funzionale: & la traduzione architettonica di un’idea
del diritto e del potere. La giustizia che si fa palazzo; mostra stabilita, autorita, cen-
tralita, permanenza. Non basta piu giudicare; occorre anche, in qualche modo, “rap-
presentare”, mettere in scena 'amministrazione della giustizia, predisponendo in
modo accurato il teatro dove si celebrano i suoi riti.

Da qui la lunga genealogia dei palazzi di giustizia: da quelli ancora ibridi in
quanto comuni ad altre funzioni amministrative (ad esempio il Palazzo degli Uffizi,
progettato da Giorgio Vasari e realizzato a Firenze nella seconda meta del Cinque-
cento), agli edifici giudiziari dell’Otto-Novecento: facciate solenni, scale monumen-
tali, profili classicheggianti, sagome che vogliono parlare, aulicamente, il linguaggio

della misura e della legittimazione (Figura 4).
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Figura 4.

11 palazzo di giustizia come monumentalizzazione del giudicare.
1l palazzo della Corte Suprema di Cassazione, (1911), Roma

11 tribunale diventa un tempio laico, le cui forme architettoniche suggeriscono,

Questione giustizia, 6.6.2020, https://www.questionegiustizia.it/articolo/racconto-breve-su-luoghi-
e-tempi-di-gius-tizia_06-06-2020.php; G. Saraceni, Luoghi della giustizia, Napoli, 2008; P. Casetta,
I Iuoghi della giustizia a Padova, Padova, 2003; Aa.Vv., Il Palazzo di Giustizia di Roma. Storia, ine-
diti e architettura, Roma, 2002; P. Curzio, I/ palazzo della Cassazione, Bari, 2021.
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con la loro armoniosa perfezione, I'ideale di giustizia che lo Stato assicura si realizze-

ra in quelle sedi (Figura 5).

Figura 5.
L architettura giudiziaria come tempio laico.
Palazzo della Corte Suprema degli Stati Uniti d’America, (1935), Washington.

Nel Novecento la giustizia diventa, come sappiamo, un grande apparato tecni-
co, amministrativo, organizzativo. Crescono gli uffici, i percorsi, le competenze, i di-
spositivi di sicurezza, i flussi di utenza. Il palazzo deve essere insieme simbolo e mac-
china. Dopo la stagione dei palazzi di giustizia “aulici”, concepiti per solennizzare e
idealizzare 'autorita del giudicare, si apre quella degli edifici giudiziari progettati se-
condo i canoni dell’architettura contemporanea.

I primi palazzi di giustizia progettati secondo i canoni dell’architettura con-
temporanea compaiono tra la fine degli anni Trenta e gli anni Cinquanta del seco-
lo scorso. Un caso di svolta & I'ampliamento del tribunale di Géteborg di Erik
Gunnar Asplund (1936-37), spesso considerato uno dei primi tribunali modernisti;
mentre con I'High Court di Chandigarh di Le Corbusier (1955) il linguaggio della
giustizia moderna si manifesta ormai in forma pienamente autonoma e monumen-

tale (Figura 6).
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Figura 6.
The High Court of Punjab and Haryana, a Chandigarh, India.
Le Corbusier, che progetto la nuova urbanizzazione di Chandigarh,
fu scelto anche per realizzare 1'Alta Corte.

6. Palazzi di giustizia contemporanei: I'emblematica vicenda di Firenze

La stagione dei palazzi di giustizia costruiti secondo i canoni dell’architettura
contemporanea non & affatto neutrale. Anche oggi I'architettura, nelle sue variega-
te manifestazioni, reca in sé una propria dimensione normativa: disegnando gli
spazi e inevitabile prefigurare e strutturare le forme della vita sociale che in essi
dovrebbero svolgersi. Anche le costruzioni contemporanee, meno solenni di quelle
dominanti sino agli inizi del secolo scorso, non si limitano a ospitare pratiche e re-
lazioni: le orientano, le selezionano, in una certa misura le disciplinano. Ogni scel-
ta distributiva, ogni articolazione di percorsi, ogni rapporto tra trasparenza e chiu-
sura, tra accessibilita e separazione, incorpora infatti un’idea di ordine, di compor-
tamento, di istituzione. Dopo aver rinunciato alla retorica monumentale,
larchitettura sviluppa il suo potere non piu rappresentando la forza solenne
dell’autorita, ma organizzando strutturalmente, pitt che in passato, le condizioni
del suo esercizio e della sua percezione.

Vero cio, 'impressione € che I'inevitabile normativita della progettazione si ac-

10
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compagni talora ad un eccessivo protagonismo ideologico. Pur partendo dalla rinun-
cia alla “decorazione inutile” e alla aulicita pomposa, l'architettura di alcuni recenti
palazzi di giustizia adotta una visione insidiosamente autoritaria, che impone un certo
uso degli spazi, prefigurando su basi ideologiche le modalita comportamentali che in
esso dovranno svilupparsi. Spazi e strutture vengono riorganizzati prescindendo dalle
prassi d’uso consolidate e dalle modalita comportamentali derivanti dalle regole uffi-
ciali che disciplinano quelle attivita: nel caso dei palazzi di giustizia, le regole di ordi-
namento giudiziario e di procedura. Si seguono piuttosto gli ideali di giustizia vagheg-
giati dagli architetti e tradotti in scelte simboliche non aliene da velleitario utopismo.

Cosl facendo, si pongono, rispetto all’'uso di quei palazzi, le premesse di un fal-
limento annunciato. Chi pratica quegli edifici, lavorandoci o fruendone suo malgra-
do come “giustiziabile”, e portato infatti a seguire altre regole di comportamento:
non quelle immaginate dagli architetti, ma, come dicevamo, quelle che discendono
dalla disciplina giuridica delle procedure, dalle prassi giudiziarie, dall'uso consolida-
to, e, non ultimo, dalla realta della vita quotidiana che lega ciascuno a tanti altri ruoli
e impegni. Predisporre dentro il palazzo di giustizia, grandi piazze coperte, immagi-
nando vi si possa svolgere la vita di una basilica romana o di una agora greca & al
tempo stesso autoritario e velleitario. Ancora pil velleitaria e 'idea che, a fronte de-
gli odierni problemi di sicurezza, quegli spazi “social’ possano essere frequentati dai
cittadini giorno e notte, cioe anche quando gli uffici giudiziari sono chiusi®.

E in questo contesto che assume particolare interesse soffermarsi sul Palazzo di
Giustizia di Firenze.

Non possiamo ricostruire qui le vicende di un’opera che ha impegnato
I'amministrazione fiorentina e toscana per decenni; con significativi riflessi e condi-
zionamenti derivanti anche dalla politica nazionale, molto interessata allo sviluppo
della vastissima area da riurbanizzare dopo la dismissione degli stabilimenti Fiat nel
quartiere di Novoli. In argomento rimandiamo ad un paio di molto documentate ri-
costruzioni della progettazione e realizzazione dell'opera®. La progettazione del nuo-

vo palazzo di giustizia passa per una complessa istruttoria, certamente animata anche

> L’apertura al pubblico di alcuni spazi, a prescindere dagli orari di attivita giudiziaria, & uno dei
motivi ricorrenti nella progettazione del palazzo di giustizia di Firenze, v. S. Lambardi, // palazzo di
giustizia di Firenze. Materiali e cronache tra le visioni di Michelucci e il progetto di Ricci, Fiesole,
2012, XXX. reperibile nel sito della Fondazione Michelucci, in https://www.michelucci.it/wp con-
tent/uploads/2015/fm2007/palagiustizia2012.pdf.

6 S. Lambardi, op. cit.; L. Mingardi, Leonardo Ricci’s Palace of Justice in Florence. A Desolate
Fragment of a Urban Ideal (1987-1994), in Histories of Postwar Architecture, 2023, 9, 220 e ss., repe-
ribile in https://hpa.unibo.it/article/view/14083.
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da buoni propositi, che vede infine il conferimento dell’incarico ai due piu noti e
prestigiosi architetti toscani del momento: Giovanni Michelucci e Leonardo Ricci,
suo allievo. Dopo aver lavorato al progetto e disegnato vari bozzetti dell’opera, Mi-
chelucci improvvisamente si sottrae all'impegno. Lo fa pronunciandosi in modo dra-

stico contro 'idea stessa di un edificio con tale destinazione:

«Per me il Palazzo di Giustizia é oggetto architettonico sbagliato. Io propongo Ia
Citta della Giustizia, perché voglio che in qualunque punto, in qualunque spazio

della citta, ci sia il senso e la certezza che tutto é giusto»’.

Michelucci manifesta le sue perplessita sottolineando anche il “vuoto di com-
mittenza” che caratterizzerebbe l'opera, vuoto derivante — immaginiamo — anche
dalle incertezze create dalle annunciate riforme di quegli anni e dalla radicale rifor-
ma del rito processuale penale. Michelucci parla anche di un “eccesso di presunzio-
ne”, che, proprio a fronte di tale vuoto di committenza, rischierebbe di produrre, a
suo avviso, “un contenitore fuori tempo, fuori misura e forse anche inutile a coloro
che dovranno essere i piu diretti fruitori”®.

Contrario all’idea di un “Palazzo di Giustizia”, Michelucci preferisce parlare
di citta della giustizia. Non un luogo chiuso, non una fortezza simbolica distinta dal
resto del tessuto urbano, ma una forma civile diffusa, capace di comunicare che la
giustizia non ¢ solo in un edificio: dovrebbe essere una qualita della citta stessa. La
sua critica tocca un punto essenziale. Quando la giustizia si concentra in un unico
corpo monumentale, rischia di diventare distante, intimidatoria, opaca. La citta
della giustizia € invece il tentativo di pensare un rapporto pill osmotico tra istitu-
zione e spazio pubblico.

Non abbiamo molti altri particolari sulle ragioni della rinuncia di Michelucci.
Probabilmente influirono anche le sue crescenti perplessita, di carattere generale, in
merito alle scelte urbanistiche di decentramento, allora assai in voga, e sulla illusione di
rivitalizzare le periferie ivi trasferendo funzioni strategiche della citta®. Michelucci
immaginava probabilmente l'effetto negativo che tali scelte avrebbero prodotto depau-
perando e desertificando i centri storici. Sappiamo comunque che il co-progettista e al-

lievo Leonardo Ricci visse la rinuncia del maestro con autentico e profondo dolore!.

7 G. Michelucci, Un Palazzo per la Giustizia?in La Nuova Citta, 4-5, 1988, 2-4.

81d., ivi, 2.

°S. Lambardi, Op. cit., 22-23.

10 In una lettera al maestro, Ricci scrive: A questo punto, amato Giovanni, non so piu cosa dire. Tu
che hai sempre parlato della “felicita dell’architetto”, hai voluto distruggere, in questa occasione,
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7. Firenze: una citta della giustizia in forma di edificio

L’architetto Leonardo Ricci sviluppo e concluse la progettazione del Palazzo
di Giustizia senza la collaborazione del maestro Michelucci. Nella progettazione,
Leonardo Ricci sembra risentire di questo grande dolore e pare in qualche modo
raccogliere I'idea del maestro, accentuando, nelle forme dell’edificio, la somiglian-
za con una “citta della giustizia”, anche se in miniatura: ecco dunque i corpi distin-
ti, lo skyline irregolare, le articolazioni volumetriche, i percorsi, gli slarghi interni,
i rapporti visuali complessi (Figure 7). Non il blocco compatto del tempio classico,
ma una costruzione che cerca di assorbire in sé la complessita urbana. Nel suo ri-
sultato finale, il palazzo di giustizia di Firenze ¢ insieme edificio e paesaggio, mac-
china e cittadella, infrastruttura e simbolo. Nella sua scala e nella sua frammenta-
zione esibita, esso mostra la difficolta contemporanea di dare forma architettonica

alla giustizia.

Figure 7.
Palazzo di Giustizia di Firenze: la scala urbana

del complesso; monumentalitd, frammentazione, verticalita.

Benché l'opera vada senz’altro riferita a Leonardo Ricci, non bisogna dimenti-
care che lo stesso mori nel 1994, cioe molto prima, addirittura, che venissero avviati
i lavori di costruzione. Non poté dunque seguirne lo svolgimento né contestare le

inevitabili variazioni in corso d’opera.

quella poca mia “felicita” di architetto. Perché la mia architettura é sempre nata dall’infelicita. Dalla
disperazione di vivere in un mondo che a me piace ma al quale voglio dare quel che posso, con le mi-
nime mie forze, un piccolo contributo alla vita, non alla “gloria” ma ad una continuita dell’esistere”,
lettera di Ricci a Michelucci del 23.12.1987, riprodotta in S. Lambardi, Op. cit., 133-134.
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8. Gotham City

I1 Palazzo di giustizia di Firenze é stato inaugurato nel 2012. Nel corso dei suc-
cessivi quindici anni sono emersi numerosi problemi strutturali e di sicurezza, tra i
quali va menzionato il frequente distacco dei pannelli di copertura esterna, con seri
rischi per I'incolumita pubblica. A tali rischi si ¢ dovuto rimediare con la collocazione
di una rete di contenimento che, a dispetto dell’estetica, avvolge l'intero edificio. Sva-
riate anche le lamentele concernenti la funzionalita degli spazi: da quelle concernenti
la penuria di finestre, la scarsa illuminazione solare nella parte interna, 'impossibile
arredo di stanze le cui pareti formano angoli acuti, I'eccessiva esposizione dei lavora-
tori e delle lavoratrici che, nei vari piani, hanno le scrivanie in prossimita delle tra-
sparenti vetrate che affacciano sulla corte interna (Figure 8). Tutti e tutte sono venuti
a trovarsi, involontariamente, sotto il diretto sguardo, anche indiscreto, di chi stazio-

na nella grande corte situata al piano terra. Anche a cio si € dovuto porre rimedio,

collocando barriere visive atte a schermare quegli sguardi dal basso all’alto.

Figure 8.
Gli interni del Palazzo di giustizia di Firenze: un vuoto centrale che ambisce a riprodurre la forma
della “basilica romana”. Le passerelle a mezzaria dovrebbero assicurare la necessaria relazionalita.
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Grandi perplessita continua a sollevare I'impatto complessivo del grande edifi-
cio, che appare del tutto disconnesso dal territorio in cui si trova. L'insieme dei vari
corpi di fabbrica si presenta come una massa severa, franta, quasi distopica; una co-
struzione la cui monumentalitd non rassicura ma inquieta. Pit che il tempio pacifi-
cato di un ordine gia compiuto, esso sembra il presidio drammatico di un ordine co-
stretto a misurarsi ogni giorno con il conflitto, con la violenza, con la paura. Non
sorprende allora il palazzo di giustizia di Firenze sia comunemente denominato “Go-

tham City” e qualificato, secondo alcune rilevazioni, come “il secondo piu brutto

edificio al mondo™!! (Figure 9-10).

Figura 9.
L’immagine crepuscolare del complesso
favorisce il paragone con Gotham City.

Figura 10.
1] riferimento iconografico a Gotham rende esplicita la

dimensione quasi distopica della percezione pubblica.

Il soprannome coglie una verita percettiva e non va liquidato come una sem-
plice battuta. Dice qualcosa, peraltro, anche della giustizia contemporanea: del suo
essere chiamata a governare confusamente e irrazionalmente un mondo a sua volta
opaco, ipercomplesso, attraversato da tensioni che nessuna forma classica riesce piu
davvero a pacificare. La giustizia, oggi, non puo piu rappresentarsi facilmente come
armonia. Porta su di sé 'ombra del disordine che e chiamata a contenere. Da questo
punto di vista, l'architettura ostile e angosciante del palazzo di giustizia di Firenze &
quantomeno sincera: parla della giustizia cosi come €; non promette cio che in molti

casi non potra mantenere: accoglienza, armonia, giusta misura, esiti ragionevoli.

11 Per tutti: https://www.orientepress.it/gotham-city-ovvero-il-palazzo-di-giustizia-di-firenze/.
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9. Dentro Gotham City: il ritorno del cielo stellato

E tuttavia, proprio nel cuore di questo edificio inquietante, riappare miracolo-
samente il cielo. All'interno del palazzo di giustizia di Firenze una scultura contem-
poranea, opera di Virginia Zanetti, riproduce una volta forata con tanti piccoli buchi,
una volta attraversabile che rinvia esplicitamente al cielo stellato (Figure 11). L’opera
vuole invitare alla ricerca della legge morale, infinita dentro di noi come il cielo e le
costellazioni sulla volta. E un gesto simbolicamente importante. Dentro il massimo
della tecnicita istituzionale, dentro la durezza del cemento, del vetro, dei flussi,
dell’apparato, ricompare l'invito a connettere la giustizia con il cielo stellato.
L’istallazione ricorda a chi frequenta il palazzo quali siano le radici della coscienza
morale e quanto forte debba essere il loro collegamento con la giustizia. Quel cielo
stellato vorrebbe dirci che nessuna architettura della giustizia puo ridursi a mera

funzionalita: occorre sempre mantenere uno stretto rapporto con la sorgente morale

da cui la giustizia stessa nasce.

Figure 11.
Virginia Zanetti: ‘Il cielo stellato sopra di me”:
la figura stellare come invito alla legge morale.

Si legge nel sito web dell’artista Virginia Zanetti: “L’opera, realizzata per essere
attraversata dalle persone, diventa un’apertura fisica e spirituale, che connette
I'infinitezza dell'universo con la vastita dell’interiorita umana, capace di elevarsi

dall’abisso e percepire la legge morale dentro sé. Le costellazioni sono create da fori
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da cui entra la luce in proporzione alla magnitudine delle stelle”. Era questa, dun-
que, I'intenzione comunicativa dell’autrice e forse di questo forte richiamo morale si
sono compiaciuti coloro che, dopo averla scelta e premiata, hanno deciso di collocare
I'istallazione in prossimita dell’accesso (o dell'uscita) della basilica.

Ma l'opera puo essere letta anche in altro modo. Forse quel cielo stellato non &
solo un invito ad aver presente la legge morale che & dentro di noi. Forse quel cielo
intravisto e quelle stelle che brillano al di 1a dell’acciaio stanno davvero fuori dal pa-
lazzo. Quella volta traforata rappresenta per tutti una salutare via di fuga: anche a
Gotham City resta aperta la possibilita di uscire a riveder le stelle. Tramite quei fori
nel ferro, torniamo ad ammirare il cielo, meraviglia di chi lo vide agli inizi della sto-
ria umana, di chi lo ha visto, nei millenni, e di chi ha saputo coglierne, tramite l'arte,
I'immensa bellezza (Figura 12). Torniamo al cielo stellato come luogo di massimo
compimento della legge: solo nel cosmo c’¢ ordine e armonia; governo di leggi che
non ammettono trasgressione, non provocano fratture, non addossano colpe, non in-

fliggono pene, non generano sofferenza.

Figura 12.
Notte stellata sul Rodano,
Vincent Van Gogh (1888).

12 https://www.virginia-zanetti.com/default/wp-content/uploads/2021/05/ENGL-ITA-ZANETTI-
PORTFOLIO.pdf
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