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NATALINO IRTI 
 

INIZIO E OBBEDIENZA (*) 
 
 
 
 
 

1. Incominciamo da lontano. L’uomo, l’uomo storico, non si trova mai in 
una primitività originaria, in una naturalità assoluta, ma sempre in una 
situazione finita e determinata, in un punto dello spazio e del tempo, da cui gli 
giungono possibilità di scelta. La nostra esistenza quotidiana, povera e angusta 
che sia, umile o superba, tacita o chiassosa di luci, è un cammino di scelte. 
Vivere è scegliere, e perciò assumere su di sé il rischio e la responsabilità di una 
decisione. Non occorrono filosofie esistenzialistiche; basta anche una pallida e 
lieve coscienza di sé. Ogni situazione di vita ci interpella, ci chiama alla 
risposta, a sciogliere dilemmi e alternative. In tutte, o quasi tutte, le parole, che 
servono a descrivere la trama dell’esistenza, c’è la radice ‘duo’: due o più sono 
le soluzioni, dinanzi a cui si trova la nostra volontà. Donde ‘dubbî’, ‘dualismi’, 
‘dilemmi’, che lacerano l’animo, e chiedono di essere sciolti nella risolutezza di 
una decisione. 

Ecco un’altra parola fondamentale. Decidere, che ci viene dal latino ‘de-
caedere’, e significa troncare, toglier via, e quindi sgombrare il cammino e anda-
re oltre. Gli ‘in-decisi’ sono gli ir-resoluti, coloro che amano la vanità 
dell’indugio o la morbida pigrizia dell’attesa. Ma la vita autentica, seriamente 
affrontata e percorsa, rompe gli indugî, interroga il pensiero, e infine prende su 
di sé il rischio della decisione. Chi elude la decisione ha paura della propria li-
bertà, e consegna il corso del mondo alla volontà altrui. 
 
 

2. Le norme appartengono alle situazioni di vita, che ci chiamano alla scelta, e 
sollevano l’alternativa del sì o del no. [Avverto che userò, a modo di fungibili si-
nonimi, norma, legge, comando, ordine]. Ogni norma, come proposizione impe-
rativa di un fare o non fare, implica un autore e un destinatario: un autore, che 

 
 

(*)  Da queste pagine è tratta la ‘Lectio magistralis’, tenuta, con presentazione di Massimo Cac-
ciari, il 19 settembre 2021, nella piazza dei Martiri in Carpi, uno dei tre luoghi, con Modena e Sas-
suolo, del Festivalfilosofia. Le posizioni dell’Autore sono più largamente svolte in Viaggio tra gli 
obbedienti, Milano, 2021; libro, qui di seguito commentato da Fausto Giunta, Luciano Eusebi e 
Vincenzo Maiello. 
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prescrive, e un destinatario, a cui si rivolge l’appello dell’osservanza, al quale cioè 
si schiudono le possibilità dell’obbedire e disobbedire. 

Questo non significa due soggetti, poiché noi ben possiamo indirizzare la 
norma a noi stessi. I progetti di vita, i piani di lavoro, gli orarî di studio o di sva-
go, i programmi di viaggio ecc.: sono tutte norme, che rivolgiamo a noi stessi, e 
che siamo in grado di obbedire o disobbedire. Prescrive norma Robinson Crusoe 
a sé stesso, l’ingegnoso naufrago sull’isola deserta, quando annota nel diario, alla 
data del 4 novembre 1659: “Al mattino ho cominciato a programmare un orario 
di lavoro: l’ora per andare a caccia, per dormire, per distrarmi, e cioè: ogni matti-
na in giro col fucile, per un paio d’ore, a meno che piova; poi al lavoro fino alle 
undici; indi mangiare cibo disponibile; dalle dodici alle due coricarsi a dormire a 
causa del caldo eccessivo; al pomeriggio, di nuovo al lavoro”; ebbene, quando 
Robinson scrive queste frasi, si fa legislatore della propria vita. Egli si sdoppia e 
divide, all’interno del proprio animo, in autore e destinatario di norme. E norme, 
a ben vedere, munite di sanzioni, poiché l’inosservanza cagionerà conseguenze 
dannose, e Robinson non soltanto si sentirà scontento, insoddisfatto e deluso di 
sé, ma cadrà in disordine e pericolo di vita. 

Questo è il diritto, che Robinson detta a sé stesso (il Robinsonrecht degli stu-
diosi tedeschi), e di cui ciascuno di noi – giovani e vecchi, scolari e maestri – ha 
fatto sicura esperienza. Il problema si rivela già nella sua interezza: c’è un autore 
di norme che parla dentro di noi, è la nostra voce interiore; c’è un destinatario, 
che ascolta, e si trova dinanzi a due possibilità, di obbedire o disobbedire. La ne-
cessaria socialità del diritto – che è anche socialità dell’obbedienza – si risolve in 
un dialogo interiore, dove ciascuno si fa socius di sé stesso, in un legiferare che 
vede la perfetta identità tra governante e governato. 

Il naufragio sulla terra solitaria e deserta è la situazione determinata, entro 
la quale si esercita la libertà di Robinson: non una libertà naturale e primitiva, 
ma la facoltà di scelta tra due possibilità concrete: seguire o non seguire  il 
programma giornaliero. E qui, come sempre, libertà significa assunzione di 
rischio, prendere su di sé le conseguenze della scelta. 

 
 
3. Le riflessioni appena svolte mettono in luce la struttura fondamentale 

dell’obbedienza. 
L’autore della norma parla; il destinatario ascolta. Il problema del primo è far-

si capire; il problema del secondo, capire. Il ponte, che li unisce, e trasmette il si-
gnificato dall’uno all’altro, è il linguaggio. 

Il linguaggio sta al centro di questa esperienza dell’uomo. La norma è conse-
gnata a un testo di parole, scritte o dette (o anche pensate e sussurrate dentro di 
sé). Essa vuol farsi capire, perché soltanto così è capace di suscitare nel destinata-
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rio l’alternativa fra obbedienza e disobbedienza. Per farsi capire, è necessario uti-
lizzare un patrimonio linguistico, comune ai due soggetti del rapporto. 

I grandi legislatori (pensiamo al Code Civil francese del 1804, o anche al no-
stro Codice Civile del 1942) usano linguaggi netti, sicuri, incisivi. La densa so-
brietà della parola misura e rivela l’energia del comando. È accaduto invece, pro-
prio nel nostro Paese, che il marzo 2020 – quando l’invisibile nemico devastava 
l’Europa, e gli Stati (ormai reintegrati nella sovranità su territorio e popolazione) 
approntavano affannose difese –, è accaduto, dicevo, di leggere un decreto di 123 
mila parole: tredici volte le parole della Costituzione. Oscuro esempio di quelle 
norme, le quali, non facendosi capire o rendendo arduo il capire, non suscitano 
l’alternativa dell’obbedienza, e lasciano gravi e fatali materie all’arbitrio dei singo-
li. Il torbido numero dei comandi getta i destinatarî nell’anomia, in quello smar-
rimento collettivo in cui ciascuno dà legge a sé stesso e provvede alla propria sal-
vezza. Eccesso di norme equivale a nessuna norma. 

Nell’anomia, determinata dal più disfrenato occasionalismo, dalla inesausta e 
quotidiana produzione di regole, va perduto il sentimento della libertà: non c’è, 
né può darsi, consapevole scelta tra obbedire e disobbedire, poiché il flusso delle 
norme precipita sul nostro animo, lo confonde e travolge, e lo sospinge verso la 
salvezza della nuda corporeità. La situazione esistenziale si restringe nella difesa 
della fisicità.  
 
 

4. La nostra libertà ha bisogno di ascoltare e di capire, ossia che il corso della 
vita si offra nelle due possibilità dell’obbedienza o disobbedienza. Ogni società, 
ed anche il nostro farci socii di noi stessi, è una comunità di ascoltatori. “Obbe-
dienza – fu avvertito – deriva dal latino ob-audio, cioè ascolto, essere in ascolto, 
dipendere da un ascolto”. 

Qui ascolto non è un puro fenomeno fisico, un’estrinseca percezione di suoni, 
ma il capire un messaggio altrui. Qualcuno ci parla, ci prescrive un fare o non fa-
re, e noi ascoltiamo, ossia capiamo il contenuto della norma, e dentro ci nasce il 
‘duo’, il tormentoso decidere tra il sì e il no. L’ascolto è il presupposto della no-
stra libertà, che altrimenti non troverebbe dinanzi a sé – anzi, dentro di sé – le 
due soluzioni. 

A ben riflettere, questo ascoltare è già una forma di obbedienza, un avvicinarsi 
al messaggio, al testo di parole, che chiedono di essere intese, e perciò obbedite. 
Intenderle nel loro significato è rispondere all’appello giunto dall’altro nel suo 
dire o scrivere. Questa è l’obbedienza originaria dell’ascolto. Quegli che rivolge 
la parola, chiama al dovere di capire: nel parlare e nel capire c’è un entrare l’uno 
nell’altro.  
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5. Il capire dell’ascoltatore implica tutti i problemi dell’interpretazione, 
dell’attraversare le parole e trarre il significato dal testo. Sono problemi affasci-
nanti e gravi, estranei alla linea del nostro discorso, il quale si restringe a chiedere 
la lealtà del messaggio e della lettura. Se il comune patrimonio linguistico è ponte 
fra autore e destinatario della norma, allora né l’uno né l’altro possono introdurvi 
significati arbitrarî e sovversivi: fanno affidamento sul senso usuale delle parole. 
Questo senso giunge e torna integro al di là e al di qua del ponte. Il reciproco in-
tendersi è presupposto del rapporto di obbedienza, e perciò della nostra stessa 
libertà di scelta. 

L’interpretazione reca il contenuto del messaggio normativo dentro di noi: 
‘devi fare’, ‘devi non fare’. Esso non ci sta più davanti come un che di estraneo e 
di lontano, ma ormai è dentro di noi, in interiore homine. Nel comprendere il 
comando, il destinatario entra nel pensiero dell’autore, e, a sua volta, il messaggio 
si fa suo, e diventa contenuto della coscienza interpretante. Così si discopre 
l’interiorità spirituale di questa esperienza, che, nelle sue consonanze e dissonan-
ze, nei suoi accordi e conflitti, ci possiede tutti e segna, o può segnare, il nostro 
destino. 
 
 

6. Torniamo ora alle vicende, così esemplari e istruttive, dell’astuto naufrago. 
Il quale, convinto “che sia giunto il momento di procurarsi un servitore, o forse 
un compagno o un aiutante”, salva la vita ad un selvaggio, lo ripara in un angolo 
della grotta, lo ristora con cibi ed acqua. Il selvaggio, nel proposito di mostrare 
umiltà e gratitudine, “alla fine, come aveva fatto in precedenza posò la fronte 
contro il suolo e premette un mio piede sopra il suo capo; dopo di che riprese la 
sua mimica volta a dimostrarmi la sua sottomissione, soggezione e volontà di ob-
bedienza, e per farmi capire che intendeva servirmi fino alla morte”. Robinson gli 
spiega per prima cosa che il suo nome sarebbe stato Venerdì (giorno in cui fu sal-
va la sua vita); “Parimente gli insegnai a dire ‘Padrone’ e gli spiegai che questo 
era il nome col quale doveva rivolgermi la parola. Poi gli insegnai a dire ‘sì’ e ‘no’, 
illustrandogli il significato di queste due parole”. 

Il rapporto tra padrone e servo – su cui si andrà esercitando l’analisi di filosofi 
ed economisti – si determina qui come rapporto di linguaggio. La sottomissione 
fisica ha bisogno di ascolto, di udire e capire parole, e così si fa propriamente 
oboedientia. Il selvaggio, ormai provvisto di un nome che lo distingue e identifica 
(e insieme lo possiede, poiché l’uomo domina il mondo assegnando nomi agli al-
tri uomini ed alle cose); egli entra così nella socialità dell’obbedienza: non è og-
getto o cosa, ma soggetto, in cui s’intravvede la tenue scintilla della libertà. 

Il rapporto di obbedienza rompe la solitudine di Robinson; il programma 
giornaliero degli orarî non gli basta più; ha necessità di altri, e perciò, in qualche 
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modo e misura, se ne fa dipendente. Chi comanda, proprio nel prescrivere l’agire 
o non agire del destinatario, mostra di aver bisogno di obbedienza. Questo ben 
vide Hegel, al quale si devono pagine memorabili sul rapporto tra padrone e ser-
vo, sulla reciprocità della dipendenza, sulla libertà che nasce attraverso la reden-
zione del lavoro, sul vicendevole riconoscersi l’uno nell’altro. 

 
 
7. Perché il selvaggio si sottomette e presta obbedienza a Robinson? 
Qui il giurista è in grado di rispondere con il vecchio strumento della corri-

spettività: si sottomette, e si obbliga a obbedire, in cambio della protezione del 
‘signore’, della ‘sicurezza’ che egli offre rispetto ad altrui offese. Questa relazione 
– che nei grandi libri di Thomas Hobbes (il Leviatano, il De cive) viene elevata a 
fondamento stesso dello Stato – mostra un profilo di alto rilievo teorico. Venerdì 
riconosce nella volontà di Robinson l’inizio di ogni norma, a cui dovrà obbedien-
za: inizio, che di per sé non è un concreto comando di fare o non fare, ma che 
giustifica e sorregge l’indefinita catena di futuri comandi. Si può ben dire che la 
derivazione da quell’inizio garantisce la validità di tutti i comandi impartiti da 
Robinson a Venerdì. 

Si scopre così che, nella vicenda romanzesca del naufrago ed in ogni altro ca-
so, l’obbedienza presuppone il riconoscimento di una validità normativa e che 
questa, a sua volta, dipende dalla scelta di un inizio (Kelsen direbbe di una 
Grund-norm, di una norma fondativa da cui provengono tutte le altre; e Giovanni 
Gentile, di una ‘legge di osservare le leggi’). Obbedisco poiché ho scelto l’inizio, 
poiché ho assunto la volontà di taluno, o di taluni, per cominciamento dei co-
mandi a me rivolti. Codesta scelta è espressione di libertà: ben potevo preferire un 
altro inizio, e, per dir così, incatenare la mia volontà in una diversa derivazione di 
norme. Un inizio non presuppone un altro inizio, ma tutte le norme lo presup-
pongono. A modo d’esempio, Venerdì sceglie per inizio il qualsiasi volere di Ro-
binson; in regimi monarchici, i sudditi attendono la parola del sovrano; e, negli 
Stati moderni, i cittadini si sentono vincolati dal voto delle camere rappresentati-
ve; e potremmo continuare con varietà di ipotesi e di testimonianze storiche. 

 
 
8. La scelta dell’inizio è quella che, in linguaggio o gergo dell’esistenzialismo, 

potremmo chiamare l’opzione fondamentale: ‘fondamentale’, poiché riguarda il 
fondamento di ogni altra norma. In essa si esprime, e si consuma in più grave mi-
sura, la nostra libertà. La scelta dell’inizio non è un evento del passato, che pos-
siamo o non possiamo richiamare nella memoria, ma sta per sempre dentro di 
noi, e si apre verso il futuro, cioè verso tutte le norme che ne saranno prodotte e 
derivate. 
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L’opzione fondamentale genera e giustifica, ossia fa valide e ‘giuste’, tutte le 
norme derivanti dall’inizio prescelto. Torniamo agli esempî. Se l’opzione istitui-
sce l’inizio nella volontà di un sovrano, allora mi sentirò obbligato a prestare ob-
bedienza a tutti i comandi del re; se nella volontà parlamentare, allora vincolanti 
saranno le leggi deliberate dalle Camere rappresentative. 

È ben vero che ciascuna norma determina, come tale, l’alternativa tra obbedire 
e non obbedire, ma la scelta fondamentale condiziona la nostra volontà nei singoli 
casi, e le offre la stringente motivazione del sì. Quasi che la libertà si sia espressa 
una volta per sempre. Disobbedire significa rinnegare l’opzione costitutiva della 
vita individuale, e sospingerci verso un altro inizio. Sarà crisi, svolta, rottura: un 
cominciare da capo, imprimendo alla volontà una nuova e diversa direzione. 

È che l’inizio, nell’àmbito da esso governato, ci vuole tutti per sé: è esclusivo, 
cioè esclude la simultanea vigenza di un altro inizio. Esclusività e dualità o plura-
lità sono incompatibili: “Nemo servus potest duobus dominis servire”, leggiamo in 
Luca (16, 13): o odierà l’uno e amerà l’altro, oppure preferirà l’uno e disprezzerà 
l’altro. Non possiamo, nello stesso tempo, decidere e giudicare le nostre azioni in 
base a due criterî diversi. Liberi bensì, ma liberi di scegliere un inizio, che poi ci 
tiene nelle sue catene, fino a quando non le spezzeremo e diverremo servi di un 
altro padrone. 

 
 
9. La norma particolare, che ci prescrive di fare o non fare alcunché, giunge 

dentro di noi, ascoltata nel suo testo e interpretata nel suo contenuto. Sta dentro 
di noi, e ci rivolge l’appello all’obbedienza. 

Qui sono registrabili due atteggiamenti di massima. Il primo è il piatto e opaco 
conformismo, comportarsi come tutti gli altri, farsi eguali nella condotta, non disco-
starsi da costumi o abitudini collettivi. Obbediente di certo qui non è l’uomo, che 
vive e soffre il dubbio, che esercita una consapevole libertà di scelta, ma il confor-
mista, quale fu narrato e descritto da Alberto Moravia nel romanzo del 1951. Egli 
obbedisce perché obbedire è la ‘normalità’ del contegno, e da essa non può né vuo-
le discostarsi, ed anzi vi si immerge in una sorta di voluttuoso abbandono. 

L’appello all’obbedienza suona invece netto e duro negli animi più educati e 
sottili. E questi si domandano se la norma deriva dall’inizio, da quella autorità 
generatrice, che è stata assunta per fondamento di vita sociale. E così, stando 
ancora agli esempî già tolti in discorso, se la legge è posta dal sovrano, o dagli 
organi rappresentativi, o magari dal capo di una confessione religiosa. Qui vie-
ne in giuoco il vincolo all’opzione fondamentale, la fidelitas delle antiche fonti, 
la continuità del proprio agire, e – diciamo pure la parola più austera – la coe-
renza con sé stessi. 
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Questo atteggiamento, al pari del primo, offre una varietà di gradi e sfumatu-
re, che, almeno per tratti d’insieme, meritano di essere segnalati. Al grado più ra-
dicale si colloca il processo di identificazione, per cui la volontà del destinatario 
fa tutt’uno con la volontà della norma. Questa non giunge dall’esterno, ma nasce 
e si svolge dentro la stessa volontà del destinatario, sicché l’obbedienza si confi-
gura come adesione a una totalità, che si esprime in forma chiusa e unitaria. E si 
compie ‘sine cordis murmure’, senza uno scontento sussurro interiore, come dice 
elegantemente un dottore trecentesco. Di qui sorgono gli Ordini, religiosi e laici, 
civili e militari, poiché le due volontà – della norma e del destinatario – si iscrivo-
no in un tutto, che insieme le abbraccia e vincola. La logica dell’Ordine sopprime 
qualsiasi distanza tra le due volontà: quella distanza, che renderebbe possibile il 
‘discernimento’, la valutazione critica del comando. 

Perciò all’ingresso nell’Ordine si suole accompagnare il giuramento, un atto 
impegnativo per le decisioni future. La promessa giurata, proiettandosi nel do-
mani, vincola già da ora la volontà, e si carica del futuro e dell’incognito. Si dice 
‘cieca’ l’obbedienza, prestata in esecuzione di una promessa giurata: ‘cieca’, poi-
ché la libertà, assumendo il rischio di norme future (non sappiamo ora che cosa 
sarà comandato), già si vincola a obbedire. Appunto, senza vedere, come scen-
dendo nel buio d’una misteriosa caverna. L’inizio, scelto nella forma d’una pro-
messa giurata o nell’abnegazione di volontà in un Ordine, investe e ingabbia il 
nostro futuro. L’individuo si disperde e inabissa nel tutto. 

Qui il disobbedire ha la cupa gravità della rottura di giuramento, del rinnega-
re il solenne e sacro vincolo, che stringeva il presente ed il futuro. L’individuo 
sceglie un altro inizio, una diversa fonte generatrice di norme. Un’ombra accom-
pagna sempre lo spergiuro e il rinnegato. ‘Peccatum maximum’ leggiamo in teolo-
gi e giuristi medioevali. 

Di processo di identificazione e di adesione alla totalità, può anche discorrersi, 
almeno in linea di simiglianza, per i fenomeni di appartenenza agli organismi 
tecnico-produttivi. Qui si assiste alla spersonalizzazione del comando, al 
superamento del rapporto tra soggetti, e perciò della dialettica del parlare ed 
ascoltare, del far capire e capire. In luogo di essi sta la logica oggettiva 
dell’apparato, che ha proprie regole di funzionamento, trasmesse in segni 
telematici o in altre modalità tecniche. L’apparato è costruito in vista di un fine 
produttivo, che detta le regole interne ed esige immediato adeguamento. Non c’è 
spazio per i dilemmi dell’obbedienza e per le angosce individuali. Chi entra 
nell’apparato sa, o dovrebbe sapere, ciò che trova: entrare o non entrare è l’unica 
alternativa lasciata alla libertà del singolo. L’apparato può bensì essere rifiutato, 
ma non alterato né ‘personalizzato’ nella sua logica di funzionamento. Gli 
individui, che vi lavorano, non sono sub-ordinati alla volontà di un soggetto, ma 
ordinati come funzioni di sistema. 
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10. Fuori da queste totalità (e totalità, a ben vedere, è anche il conformismo, 
come opaca adesione alla ‘normalità’ dell’agire), si staglia la nobile coerenza 
dell’uomo con sé stesso, la fedeltà all’inizio vissuta e praticata in pienezza di 
libertà. Qui l’individuo, dinanzi al concreto comando, raccoglie in unità il 
proprio passato e la situazione presente, l’ieri e l’oggi, e vi scorge un legame di 
continuità, un vincolo di senso che stringe tutte le stagioni della vita. È in gioco la 
sua stessa identità, quale si è venuta costruendo, in parole e in atti, lungo il 
cammino degli anni. 

Questo rammentano a Socrate le leggi ateniesi nel grande ‘discorso’ del 
Critone. L’amico trepido e ansioso propone di sottrarsi alla morte, all’ingiusta 
sentenza di condanna, mediante la fuga. Ma le leggi, nelle quali e per le quali vive 
la πόλις, ricordano a Socrate che egli, al pari di ogni cittadino, ben poteva 
‘andarsene’ in altro paese, ma – proseguono – “chi di voi rimane qui, e vede in 
che modo noi amministriamo la giustizia e come ci comportiamo nel resto della 
pubblica amministrazione, allora diciamo che costui si è di fatto obbligato 
rispetto a noi a fare ciò che noi gli ordiniamo …”. Il disobbediente trasgredisce i 
patti stipulati con la Città. “Né – incalzano le leggi – questi patti tu avevi 
concordato con noi perché forzato da necessità o perché fuorviato da inganno; e 
neanche perché costretto a risolvere, in breve tempo, ma in uno spazio di settanta 
anni, nei quali saresti stato pur libero di andartene se noi non ti piacevamo e se i 
patti concordati non ti parevano giusti”. Nulla può l’amico replicare al discorso 
delle leggi, che riempie e intenerisce l’animo di Socrate, il quale così lo 
accommiata: “E allora lascia, o Critone; e andiamo per questa via; ché questa è la 
via per cui ci conduce Iddio”. 

Abbiamo riletto con certa larghezza frasi del Critone, dove si offre immortale 
immagine della coerenza, di libera fedeltà a quella che dicemmo opzione fonda-
mentale, alla scelta dell’autorità generatrice di ogni norma. Socrate ha mostrato, 
non già con labili parole, ma con la concretezza di scelte di vita, di condividere e 
accettare gli accordi costitutivi della πόλις, e dunque anche le sentenze, quali che 
siano (giuste o inique), pronunciate dai magistrati della Città. La fedeltà all’inizio, 
la continuità e coerenza delle decisioni (non andarsene, prender moglie, allevare i 
figli, suscitarvi una cerchia di amici e allievi), l’intera sua esistenza è ormai indi-
sgiungibile da Atene: la πόλις non tanto come luogo, ma come fonte di ogni rego-
la di convivenza. Socrate si solleva al riconoscimento del destino. “Bisogna rima-
nere fedeli al proprio posto”: egli insegna all’allievo devoto: un posto scelto, e 
confermato in lunghi anni, con lucida e consapevole libertà. Ed ancora, nella di-
fesa giudiziaria recata dall’Apologia di Socrate, questi leva austera la propria voce: 
“E in verità così deve essere, o cittadini di Atene: che dove uno abbia collocato se 
stesso, reputando quello essere il suo luogo più onorevole, o vi sia stato collocato 
da chi comanda; quivi, io credo, deve rimanere, e quivi affrontare i pericoli, e del-
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la morte non fare calcolo, né d’altro male veruno, più che della viltà e della ver-
gogna”. Il rifiuto di fuggire, il soggiacere alla sentenza di morte, lo star saldi nella 
fede civile, questi aspetti concludono – suggellano, si sarebbe detto un tempo in 
antico linguaggio – un alto cammino di libertà, un austero rispetto di sé stessi. 

 
 
11. La battaglia, che si combatte nell’animo tra il sì e il no, può assumere una 

tensione più acuta, e talvolta tragica, se l’individuo è conteso da due inizî: cioè da 
due fondamenti, dei quali l’uno esclude l’altro. Non è il consueto dubbio, la ‘na-
turale’ alternativa tra obbedire e disobbedire, come si rinnova in ogni caso dinan-
zi a una norma, ma un tormento profondo, un aut-aut, che mette in gioco il pas-
sato ed il futuro, e fa appello alle nostre convinzioni più intime. La coscienza è 
scossa e travagliata da un conflitto estremo, dove non si danno vie di mezzo o so-
luzioni transattive. Non si tratta di disobbedire a una singola norma, lasciando 
fermo e integro tutto il resto: il conflitto ci vuole da una parte o dall’altra. Mai il 
carattere di esclusività assume tale rilievo, e così parimenti l’inclusività, poiché 
ciascun fondamento ci attira senza residui nella propria spirale di norme. 

Se vogliamo trarre profitto illustrativo da documenti letterarî e testimonianze 
storiche, sùbito ci viene incontro la figura dell’Antigone sofoclea. La quale oppo-
ne al decreto di Creonte – comando valido entro l’ordine positivo di Tebe – le 
“leggi non scritte degli dei, leggi immutabili che non sono di ieri né di oggi, ma 
esistono da sempre, e nessuno sa da quando”. Tra due inizî, due fondamenti co-
stitutivi della vita sociale – l’uno, positivo e storico; l’altro, trascendente ed eterno 
– Antigone sceglie la parola degli dei. Qui non si tratta di disobbedienza episodi-
ca e occasionale, volta a modificare o correggere una norma (come segue, e fra 
poco vedremo, nei moderni casi di ‘disobbedienza civile’), ma di opzione fonda-
mentale: se scorgere il principio costitutivo, fonte generatrice di qualsiasi legge, 
nella terrena volontà degli uomini, che governano di tempo in tempo la città di 
Tebe, o invece nell’immutabile ed eterna volontà degli Dei. È un dissidio origina-
rio, un’antitesi radicale, un aut-aut, che può essere sciolto soltanto con un atto 
decisivo, cioè troncando il dubbio e scegliendo, per dir così, ‘da che parte stare’. 
Altra è l’Antigone novecentesca di Jean Anouilh, fragile e lieve figura, che non 
innalza opposta e superiore fonte di norme, ma si abbandona al gesto esistenziale 
o estetico del no. 

 
 
12. In quest’ordine di problemi, volendo attingere a testimonianze della nostra 

storia, possono rammentarsi nomi del cattolicesimo liberale come Alessandro 
Manzoni, strette fra obbedienza al potere religioso e promozione dell’unità na-
zionale. O, per venire a tempi più vicini, fra libertà di scelta politica e moniti del-
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le gerarchie ecclesiastiche in favore di un dato partito. Sono dissidî e conflitti di 
lealtà destinati a rinnovarsi quante volte lo Stato si faccia a dettare regole in àmbi-
ti, che le confessioni religiose riservano a sé stesse (dai rapporti di famiglia a quel-
li sessuali). E qui, al di là e al di sopra della disputa su singole norme, può anche 
profilarsi la scelta tra fondamenti costitutivi della vita. Gli individui, che appar-
tengono insieme alla societas civium e alla societas fidelium, sono esposti al rischio 
di tali conflitti, da cui gli animi vengono sconvolti e lacerati. E non c’è altro modo 
di uscirne che l’opzione tra le due leggi, la scelta di un dovere reputato superiore, 
e perciò meritevole dell’obbedienza negata all’altro. Nessuno è in grado di trac-
ciare il confine tra àmbito civile e àmbito religioso: Chiesa e Stato rivendicano, 
ciascuno, la ‘competentia competentiae’, ossia il potere di definire le due sfere di 
rapporti. Sicché il conflitto, restando all’interno della coscienza, che se ne tor-
menta e addolora, è risolto soltanto dalla libera decisione individuale. 

Altre testimonianze potrebbero recarsi di questi dissidî interiori, tolti in ispe-
cie dalla storia politico-militare, dove il vincolo del dovere e la fedeltà al giura-
mento trovano più avvertito rilievo. Ci restringiamo al caso, controverso fra gli 
storici e divulgato anche in testo cinematografico, del conte Claus von Stauffen-
berg, l’attentatore a Hitler del 20 luglio 1944. Il quale, ormai presago della scon-
fitta e della catastrofe imminente sulla Germania, così confida alla vigilia del 
giorno fatale: “Colui che osa fare qualcosa, deve essere consapevole che passerà 
alla storia tedesca come un traditore. Ma se tralascia di compiere quel gesto, si 
sentirà un traditore verso la propria coscienza”. Ecco i lucidi e dolenti termini del 
conflitto: da un lato, la fedeltà al giuramento prestato, il legame con il proprio 
passato; dall’altro, la coscienza del nobile allievo di Stefan George, che avverte la 
necessità del gesto decisivo. La congiura e l’attentato rompono il vincolo di fedel-
tà militare e istituiscono altra e diversa legge di vita. La libertà, reintegrata nella 
sua pienezza, scioglie l’aut-aut. 

 
 
13. C’è anche l’aut della disobbedienza, al quale, come in un riflesso di spec-

chi mentali, pur bisogna rivolgere la nostra attenzione. La legge, a ben vedere, è 
già una previsione di disobbedienza: la norma penale non prescrive di non ucci-
dere, ma stabilisce che all’omicida sia irrogata una sanzione afflittiva. Essa non ha 
forma di un comandamento biblico, dettato sulla tavola rocciosa del monte Sinai, 
ma di una proposizione ipotetica (se A, allora B), da cui si trae il comando di non 
uccidere. Il diritto reca dentro di sé la propria negazione, e spinge l’ansiosa co-
scienza di vulnerabilità fino a considerare e descrivere gli atti di disobbedienza. 
Se ne vuole impossessare e, per dir così, ‘neutralizzarli’ nella sua stessa struttura. 

L’analisi degli atti di disobbedienza non rientra nel discorso, che vado svol-
gendo; e perciò mi restringo a segnalare un netto divario. Vi è la disobbedienza 
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rivoluzionaria, la quale rifiuta il principio costitutivo di un dato diritto, e ne fa va-
lere un altro, sicché è rotta la continuità di un ordinamento, rovesciato e sostitui-
to con metodi e forme da esso non previsti né considerati leciti. Questa, che ab-
biamo denominato ‘rivoluzionaria’, non può dirsi a stretto rigore disobbedienza; 
concetto, che, al pari di obbedienza, prende significato soltanto all’interno di un 
dato ordinamento, di cui non viene né contestato né rifiutato il principio costitu-
tivo. La rivoluzione, come portatrice di un altro inizio, viene, per dir così, 
dall’esterno, dal di fuori dei confini di un sistema di norme. La ‘normale’ disob-
bedienza presuppone il comando della legge, l’ascolto del messaggio, e 
l’alternativa tra l’una e l’altra decisione: appunto, se obbedire o disobbedire. Il 
rivoluzionario non parla e agisce in nome del diritto posto, che si tratti soltanto di 
abrogare o correggere o applicare in modo più equo, ma in nome di altro diritto, 
il quale deriva e si irradia da un diverso inizio costitutivo. Egli non sottopone il 
comando all’alternativa del sì o no, ma lo rifiuta ed esclude da sé. 

Il semplice atto di disobbedienza riconosce il diritto, del quale viola una od al-
tra norma. Esso si compie e svolge all’interno di un dato ordinamento. Qui 
l’analisi può pur descrivere una scala crescente per intensità ed efficacia: se al 
primo posto, sta la quotidiana e individuale inosservanza, che non lascia traccia 
storica e si risolve in ordinaria vicenda del processo civile o penale, diverso rilievo 
hanno altri fenomeni, su cui preme di richiamare lo sguardo. Viene sùbito in di-
scorso – a usare formula proposta da giuristi e filosofi – la ‘lotta per il diritto’ 
(Kampf um’s Recht) o ‘ribellione per il diritto’: un atto di disobbedienza, o una 
catena di atti, volti a trovare la ‘giusta’ decisione entro un dato ordinamento. E se 
ne indica la figura esemplare in Michael Kolhass, il mercante di cavalli del famoso 
racconto di Heinrich von Kleist, che, per ottenere ‘giustizia’ dai magistrati del 
proprio paese, raduna bande d’armati, solleva in rivolta intere popolazioni, mette 
a ferro e fuoco città e villaggi. Questa ribellione (come videro un grande giurista e 
un eminente filosofo, Rudolf Jhering e Benedetto Croce) nasce dal “dovere mora-
le, che comanda di mantenere saldo l’ordinamento giuridico, condizione di vita 
sociale e umana”. Simile è la ribelle figura di Karl Moor nei ‘Masnadieri’ di Frie-
drich Schiller, il quale, per un grave torto subìto (o che egli crede di aver subìto), 
si fa capo di uno spietato manipolo di rapinatori, taglieggiatori, incendiarî, ma fi-
nisce col confessare: “Folle che sono stato a sognare di migliorare il mondo 
commettendo atrocità, e di dar saldezza alle leggi con l’illegalità”. E perciò si 
consegna agli organi della pubblica giustizia.  

Si giunge così al moderno fenomeno di ‘disobbedienza civile’, cioè agli atti 
collettivi e pubblici di dissenso, che non mirano a sovvertire l’ordinamento, non 
innalzano un diverso principio fondamentale, ma servono a promuovere abroga-
zioni o correzioni di leggi, o a contrastare iniquità di decisioni e violenze di orga-
ni pubblici. Manifestazioni, talvolta bizzarre e festose, di dissenso, che non vulne-
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rano il consenso originario e costitutivo di un ordine giuridico, il quale anzi ne 
viene sollecitato o sospinto verso nuovi contenuti di disciplina. Il dissenso, non 
trovando spazio nei consueti ‘canali di cambiamento’ (così denominati da Han-
nah Arendt), cerca e batte altre strade, fra le quali sta la ‘disobbedienza civile’: 
che è civile, e non criminale, poiché concorre alla vita pubblica della civitas, e 
implica il consenso nel principio costitutivo del sistema.  

 
 
14. Abbiamo percorso, o provato a percorrere, un lungo cammino. Muovendo 

dall’astuto e ingegnoso naufrago di Defoe, siamo venuti ai giorni nostri. Il rap-
porto tra norma e obbedienza ha perduto qualsiasi carattere di costrizione fisica, 
di violentata corporeità, per configurarsi come rapporto in interiore homine: il 
quale ha principio nell’ascolto della parola, passa attraverso il dubbio, e si con-
clude nella decisione del sì. L’atto di obbedienza, prestato a singoli comandi, pre-
suppone il riconoscimento di un inizio. Chiamo ‘inizio’ la Grund-norm kelsenia-
na, il fondamento, che genera e giustifica tutte le norme. Fondamento è, in un re-
gime teocratico, la volontà di Dio; la volontà di un capo, in un regime totalitario; 
la volontà di organi rappresentativi, in un regime democratico; e così via nella va-
rietà degli assetti politici. Va abbandonata l’idea, spontanea e primitiva, di trovar-
si in un certo regime di norme: l’inizio è sempre scelto da ciascuno di noi: po-
tremmo, al pari dei cittadini ateniesi, andarcene (dove l’andarsene non indica un 
estrinseco mutamento di luoghi, ma l’assunzione di un altro inizio); se restiamo, 
questa è la scelta del regime normativo, in cui si svolgerà la nostra vita. “Natu-
ralmente si poteva anche andar via”, risponde Carl Schmitt agli intervistatori, che 
nel 1972 incalzano con la domanda ‘Perché lei ha collaborato con Hitler?’: ma il 
grande giurista di Plettenberg non andò via; rimase in Germania, e così riconob-
be nella volontà del Führer il principio della propria legge. Il rifiuto 
dell’‘andarsene’ prende significato di volta in volta dalla situazione storica e dalla 
scelta individuale (e perciò nobile o opportunistico, vile o superbo): anche esso è 
esercizio di libertà e assunzione di rischio. 

Si discopre così che il singolo atto di obbedienza s’inserisce in quello che un 
filosofo del diritto, Giuseppe Capograssi, denominò ‘sistema di atti di obbedien-
za’, ossia in una catena di norme risalente su su fino all’inizio da noi trascelto. 
Compiendo gli indefiniti atti esecutivi, noi mostriamo di obbedire a noi stessi, e 
di rinnovare ogni volta la libertà della scelta originaria. L’atto di obbedienza è, 
per quanto l’asserzione sappia di paradossale, atto di libertà, poiché il destinata-
rio riconosce nella singola norma la provenienza dal prescelto inizio, 
l’irradiazione dalla fonte costitutiva delle proprie leggi di vita. 

Qui il discorso potrebbe slargarsi a profili dell’odierna economia, ma ne ver-
rebbero alterate, e forse confuse, le linee della pagina. Sarebbe da osservare – e 
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già di sopra se ne fece cenno – che gli apparati produttivi, funzionando secondo 
la logica propria dei singoli settori, sono fonti generatori di comandi, trasmessi 
per via telematica o con altre modalità tecniche. Dove non c’è il puro rapporto 
tra far capire e capire, tra parlare ed ascoltare, ma l’automatica diramazione di 
segnali o simboli, a cui il destinatario presta immediata e funzionale adesione; e 
dove la libertà si raccoglie ed esaurisce nell’appartenere o non appartenere alla 
sfera funzionale dell’apparato. Temi, come si vede, che ci condurrebbero lonta-
no, ed esigerebbero altri schiarimenti e spiegazioni. 

 
 
15. Si torna all’esordio di questa riflessione, ribadendo che la libertà non è 

uno stato primordiale, una ‘naturale’ condizione dell’uomo, ma sempre facoltà di 
scelta tra le possibilità offerte dalla situazione storica. Fuori della situazione stori-
ca, qui ed ora determinata, l’individuo non può uscire, sicché la sua libertà – os-
sia la facoltà di decisione e di scelta – appare sempre limitata e condizionata. 
Condizione e limite, che a torto lascerebbero fantasticare una ‘naturale’ libertà 
priva di qualsiasi vincolo, giacché essa non sarebbe propriamente libertà. In difet-
to di concrete possibilità tra le quali decidere la scelta, non c’è libertà, ma piutto-
sto un vuoto di storia umana. Donde la profondità del detto ciceroniano: “legum 
idcirco omnes servi sumus ut liberi esse possimus”. L’uomo – fu scritto da un 
grande filosofo – “è in quanto non nasce uomo, bensì in quanto si fa uomo”; non 
si trova nel mondo ma costruisce il proprio mondo. In questa inesausta volontà di 
costruzione rientra anche la scelta del fondamento normativo: scelta, e dunque 
assunzione di rischio. Nessuno di noi conosce le conseguenze dei proprî atti, sia-
no di obbedienza o disobbedienza. La volontà che sceglie è volontà di rischio. 

Il rischio non è disgiungibile da qualsiasi atto di libertà, poiché la decisione af-
fermativa o negativa, di consenso o di rifiuto, va incontro alle incognite del futu-
ro. Vive la libertà nella dimensione del tempo: sta, da un lato, la situazione inizia-
le, da cui provengono le possibilità di decidere e d’agire; sta, dall’altro, l’incognita 
e il rischio del futuro. La nostra decisione, in cui si fa concreta e attuosa la libertà 
del volere, conosce il passato, ma ignora l’avvenire, il tempo che le viene incontro 
e l’avvolge. Ed anche ignora l’eco, per dir così, che la scelta avrà sul corso storico: 
quelle ‘misteriose connessioni’, che legano gli eventi, e li modificano e indirizza-
no, e che danno misura della nostra responsabilità nei confronti del mondo. Que-
sta responsabilità sovrasta il rischio personale e impegna il lato più intimo della 
coscienza. La libertà di decisione ci getta nella nebbiosa densità del futuro. Que-
sto è il suo destino. 
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Criteri per la pubblicazione

1. Al fine di assicurare la qualità scientifica degli studi pubblicati, il Comitato 
direttivo di Criminalia si avvale del giudizio di Revisori esterni, i cui no-
minativi sono raccolti nella lista riportata di seguito. I Revisori ricevono, 
in forma anonima, gli scritti destinati alla pubblicazione. Saranno pubbli-
cati unicamente gli scritti valutati favorevolmente da due Revisori che li 
hanno giudicati l’uno all’insaputa dell’altro. 

2. Nel caso di pareri discordanti espressi dai due Revisori, il Direttore può 
richiedere una valutazione, sempre in forma anonima, a un terzo Revisore 
anche esterno, il cui giudizio sarà vincolante ai fini della pubblicazione o 
meno.

3. Sono esclusi dall’anzidetto sistema di valutazione preventiva di qualità: a) 
gli studi già pubblicati in riviste italiane o straniere classificate in fascia A; 
b) gli studi dei componenti del Comitato di direzione; c) le relazioni, le comu-
nicazioni e gli interventi a convegni o a incontri pubblici ad essi assimilabili; 
d) gli scritti non giuridici; e) le recensioni di libri e i resoconti dei conve-
gni; f) gli scritti di studiosi di elevato e riconosciuto merito scientifico e di 
esperti di comprovata esperienza (es. professori emeriti o onorari; studiosi 
italiani e stranieri di chiara fama o similari). 

	 La pubblicazione di tutti i contributi non sottoposti al giudizio dei re-
visori di cui al punto 1, è comunque subordinata al parere positivo del 
Comitato di direzione.

4. La documentazione relativa alla procedura di revisione di ciascun lavoro 
e all’approvazione unanime del Comitato di direzione è conservata a cura 
della Redazione di Criminalia.
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