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1. Come Calvino interroga il diritto penale

Quando si accosta la letteratura al diritto, si rischia di cadere in una tentazione
che conviene evocare subito, se non altro per provare a esorcizzarla: quella di ricor-
rere all’opera letteraria come serbatoio di metafore eleganti, capaci di addolcire o
nobilitare discorsi tecnici che potrebbero camminare da soli. Non & questa la funzio-
ne che provero ad assegnare all'opera di Calvino in queste mie riflessioni. Le Citzd
invisibili non vengono qui evocate per illustrare cid che la dottrina penalistica po-
trebbe meglio dire con il proprio linguaggio ‘scientifico’, ma nella misura in cui han-
no la capacita di suscitare interrogativi e proporre soluzioni a questioni che il diritto
penale tende sistematicamente a rimuovere o ad allontanare.

Calvino costruisce, nel dialogo immaginario tra Marco Polo e Kublai Khan, un
atlante che non descrive luoghi reali, quanto piuttosto le forme che i luoghi impon-
gono all’esperienza umana: lo spazio come dispositivo che orienta, costringe, consen-
te o interdice. La chiave di lettura che lo stesso Calvino ci consegna é racchiusa
nell’aforisma secondo cui «ogni citta riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone».
Non vi e ordine che non si definisca in relazione al caos che esclude; non esiste rego-
la che non presupponga, come propria condizione di esistenza, la devianza che in-

tende contenere. Le citta sono macchine di produzione di ordine, e al tempo stesso
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archivi di tutto cio che quell’ordine esclude, rende invisibile o sacrifica. Questa du-
plicita — luce e ombra; valore e disvalore — & la stessa che il diritto penale porta in sé
sin dalla sua fondazione moderna.

Anche la dicotomia che il sottotitolo di questo incontro mette in luce — sicu-
rezza vs. liberta — si risolve, nella tradizione del diritto penale liberale, in un contra-
sto destinato a comporsi in un equilibrio precario: la sicurezza come giustificazione
della compressione della liberta, la liberta come limite invalicabile di quella com-
pressione. L’art. 13 della Costituzione afferma nel suo primo comma che «/a /iberta
personale é inviolabile», e la solennita di quell’enunciato e tale da rendere immedia-
tamente avvertibile la difficolta teorica che esso genera: una liberta dichiarata invio-
labile € poi, nei commi successivi dello stesso articolo, soggetta a misure di restrizio-
ne disposte dall’autorita giudiziaria e, in casi eccezionali, anche dall’autorita di pub-
blica sicurezza. Il legislatore costituente ha cercato di disciplinare questa tensione in-
terna attraverso la riserva di legge e la riserva di giurisdizione, configurando la re-
strizione della liberta come eccezione strutturalmente controllata. Ma cio che la let-
tera della Costituzione non risolve — e che la dottrina ha lungamente provato a ela-
borare, senza pervenire a soluzioni definitive — & la questione della legittimazione
sostanziale di quella restrizione: per quale ragione, e in funzione di quali interessi, &
consentito allo Stato privare un individuo della liberta prima che sia intervenuta una
condanna definitiva, sulla base non di un fatto accertato ma di una prognosi sul
comportamento futuro?

Questa domanda non riguarda soltanto il sistema cautelare, benché la custodia
cautelare in carcere ne rappresenti un caso paradigmatico. Il quesito tocca la struttu-
ra profonda di un ordinamento che ha progressivamente compiuto una torsione, tor-
nando a battere gli antichi sentieri della pericolosita sociale, riportando al centro di
un sistema che dovrebbe fondare la legittimita della sanzione sull’accertamento di
un fatto commesso, un ricco apparato di misure di prevenzione che riporta le lancet-
te dell’orologio all’epoca preunitaria. Ed & precisamente su questa traiettoria che il
deserto calviniano rivela la propria pertinenza: il deserto a cui il nostro sistema pena-
le si oppone non & mai soltanto un “fatto-reato”. E anche il sospetto, la pericolosita
presunta, la gestione del rischio. Edifici barocchi, che il diritto penale produce men-

tre pretende di limitarli.
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2. La citta di vetro: il paradigma della trasparenza sorvegliata e la sorveglianza

algoritmica

Tra le citta che Marco Polo descrive a Kublai Khan ve ne sono alcune costruite
attorno al principio della visibilita totale. Marco Polo ci parla di Ottavia, citta-
ragnatela sospesa su un precipizio, i cui abitanti sanno che «/a rete tiene soltanto fino
a un certo punto». Lo stesso accade per i sistemi basati su logiche preventive. Tengo-
no fino a un certo punto e il punto in cui cedono e sempre, strutturalmente, quello
in cui si manifesta proprio quell’evento che si voleva evitare. Eppure, la risposta si-
stematica a quel cedimento non é mai il ripensamento del modello, ma il rafforza-
mento della rete: maglie piu strette, materiali pitt robusti, estensione della superficie
sorvegliata. E tuttavia — ed & questo il punto che Calvino lascia sospeso, e che il dirit-
to penale contemporaneo tende a rimuovere — una rete sufficientemente fitta non e
pill uno strumento di sicurezza: € una gabbia. La distinzione tra i due oggetti dipende
esclusivamente dalla posizione dell’osservatore: se sei fuori, € una rete; se sei dentro,
e una prigione. La citta di vetro e la citta di ferro, in questa prospettiva, non sono pa-
radigmi opposti, ma varianti dello stesso dispositivo di controllo, che si distinguono
soltanto per il grado di visibilita con cui esercitano la loro funzione coercitiva.

Questa convergenza, che sul piano letterario € intuizione poetica, sul piano
giuridico e politico-criminale & oggi una realta tecnica in rapida espansione. Nella ri-
voluzione digitale, il comportamento umano viene sistematicamente analizzato,
quantificato e tradotto in dati predittivi destinati al mercato. Cio che distingue que-
sta forma di sorveglianza da quelle che ’hanno preceduta non e soltanto la scala —
benché la scala sia senza precedenti — ma la struttura epistemica: la sorveglianza tra-
dizionale, anche nelle sue forme pil invasive, operava prevalentemente ex post, cer-
cando di intercettare comportamenti devianti, basati su precedenti verificati; la sor-
veglianza algoritmica opera tendenzialmente ex ante, costruendo profili predittivi
che anticipano il comportamento futuro sulla base di pattern statistici estratti da
comportamenti passati. Si tratta, in altri termini, di una sorveglianza che non descri-
ve il soggetto ma lo produce: lo definisce in anticipo, lo classifica, gli attribuisce un
indice di rischio che poi orienta le risposte istituzionali nei suoi confronti.

I1 riconoscimento facciale, i sistemi di predictive policing fondati sull’analisi di
dati territoriali e anagrafici, gli strumenti di social media monitoring impiegati in
funzione di prevenzione del terrorismo o del crimine organizzato: questi sistemi ba-
sati sull'TA — gia diffusi nel mondo — realizzano forme di sorveglianza che sono, al

tempo stesso, pill pervasive e meno controllabili di quella tradizionale. Pili pervasiva
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perché opera in modo continuo e invisibile, senza richiedere un atto formale di av-
vio del procedimento; meno controllabile perché i criteri di selezione sono incorpo-
rati negli algoritmi, e quindi sottratti alla trasparenza e alla contestazione che il prin-
cipio del contraddittorio garantirebbe in sede giurisdizionale.

E qui che la citta di vetro rivela la sua natura pit1 profondamente oppressiva.
Non e una citta libera e aperta, ma il trionfo della visibilita asimmetrica. I cittadini
sono visibili al potere; il potere, e i suoi meccanismi di decisione, diventano sempre
piu opachi. La citta di Ipazia «promette che chiunque vi arrivi trovera, camminando
per le sue strade, tutto quello a cui aveva aspirato»; ma Marco Polo aggiunge che nes-
suno sa con certezza cosa aspettarsi, perché il desiderio si forma mentre si cammina,
non prima. La sorveglianza algoritmica risponde alla stessa logica: non risponde a
una domanda di sicurezza preesistente, ma la crea. Definisce cid che conta come ri-
schio, seleziona cio che merita attenzione, produce la categoria del sospettato molto
prima che qualsiasi fatto concreto possa giustificarla. E lo fa attraverso un meccani-
smo che incorpora, senza dichiararli, i pregiudizi statistici dei dati su cui e stato ad-
destrato: se i dati storici riflettono una sovrarappresentazione di certe categorie de-
mografiche nelle statistiche criminali — sovrarappresentazione essa stessa prodotta da
scelte pregresse di enforcement selettivo — 'algoritmo riproduce e amplifica quella
distorsione, attribuendo a quelle categorie indici di rischio piu elevati e orientando
su di esse l'attenzione investigativa. Si tratta di un meccanismo di discriminazione
strutturale che opera sotto la superficie della neutralita tecnica, e che e tanto piu dif-
ficile da contestare giuridicamente quanto pil viene presentato come prodotto
‘scientifico’, frutto di un raffinato calcolo matematico.

I1 problema che questa architettura concettuale pone al diritto penale — la so-
stituzione del fatto con la prognosi, lo scivolamento della categoria normativa della
colpa verso la nozione metagiuridica di rischio, il progressivo allontanamento dal pa-
radigma della responsabilita personale colpevole a favore di una sfuggente idea di pe-
ricolosita collettiva accertata sulla base di modelli predittivi — € antico, ma grazie ai
sistemi basati sull'Intelligenza Artificiale viene portato a un livello di radicalita che i
meccanismi tradizionali di controllo giurisdizionale non hanno mai raggiunto. Le ga-
ranzie che la giurisprudenza costituzionale e convenzionale hanno elaborato a presi-
dio delle misure di prevenzione tradizionali — la necessita di un procedimento, di un
giudice, di un contraddittorio, di una motivazione — sono pensate su forme “umane”
di sorveglianza. Quando la selezione dei soggetti da sottoporre a scrutinio avviene

per via algoritmica, a monte del procedimento formale, quelle garanzie si trovano
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strutturalmente dislocate rispetto al momento in cui la decisione sostanziale e gia
stata presa. Il contraddittorio interviene, se interviene, su una decisione che ¢ gia il
prodotto di una scelta tecnica opaca; e la motivazione del provvedimento giurisdi-
zionale non puo dare conto dei criteri effettivi di selezione, perché quei criteri sono
incorporati in un sistema che nessuna delle parti processuali — talvolta neppure chi
lo ha progettato — e in grado di spiegare integralmente.

Il rischio di derive distopiche & ben presente al legislatore europeo. L’ Artificial
Intelligence Act — Regolamento (UE) 2024/1689 — ha introdotto una classificazione
dei sistemi di Al per livello di rischio che include, tra i sistemi ad alto rischio, quelli
impiegati in funzione di /aw enforcement, e ha vietato in linea di principio i sistemi
di identificazione biometrica in tempo reale nei luoghi pubblici. Si tratta di un primo
argine normativo che merita riconoscimento, senza tuttavia che questo oscuri i limiti
strutturali dell’approccio: la disciplina europea opera sul piano della regolazione del
prodotto tecnologico, non su quello della tutela penalistica del soggetto che ne subi-
sce le conseguenze. Le garanzie che I’A7 Act prevede — valutazioni di conformita,
obblighi di trasparenza, meccanismi di supervisione umana — sono garanzie di tipo
amministrativo-regolatorio, non garanzie penalistiche nel senso proprio del termine.

La rete di Ottavia, nella rivoluzione digitale, non & piu tesa tra due scogliere
naturali: € un’infrastruttura tecnologica gestita da attori privati e pubblici secondo
logiche che i soggetti sorvegliati non conoscono e non possono contestare. Come tut-
te le reti, tiene fino a un certo punto e quando cede, non é mai chiaro se abbia cedu-
to perché era troppo larga, perché collocata nella direzione sbagliata, o perché il ri-
schio che avrebbe dovuto prevenire era, sin dall’inizio, una costruzione statistica

piuttosto che una minaccia reale.

3. La citta di ferro: il paradigma della coercizione legittimata

Al paradigma della trasparenza si contrappone quello della solidita strutturale:
la citta costruita per durare, per resistere, per contenere. Questa &, con terminologia
moderna, la logica carceraria — la sicurezza come esclusione fisica, come neutralizza-
zione spaziale della pericolosita. Se la citta di vetro sorveglia senza dichiararlo, la cit-
ta di ferro dichiara senza esitare: separa, esclude, trattiene. E tuttavia, come si vedra,
anche questa dichiarazione nasconde una struttura piti complessa di quanto la sua
brutalita apparente lasci intendere.

Calvino descrive Bauci come una citta i cui abitanti hanno scelto di non scen-
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dere mai a terra: vivono sulle palafitte, sopra le nuvole, e non guardano mai in basso.
Marco Polo si chiede se la citta esista davvero, o se sia soltanto il pretesto per la vita
che si svolge sopra di essa. La domanda risulta particolarmente disturbante, se appli-
cata al sistema penitenziario: il carcere esiste per la rieducazione che dovrebbe pro-
durre, o la rieducazione & un’utopia che giustifica l'esistenza del carcere? L’art. 27,
comma 3, Cost. affida alla pena una finalita rieducativa che la giurisprudenza costi-
tuzionale — si pensi alla sentenza n. 313 del 1990 — ha inteso come principio poliva-
lente, capace di orientare sia la fase legislativa sia quella esecutiva; e tuttavia la realta
penitenziaria italiana, con tassi di sovraffollamento che la Corte EDU ha gia condan-
nato in sede di violazione dell’art. 3 CEDU (sentenza Torreggiani, 2013), rivela come
la finalita rieducativa della pena sia sistematicamente subordinata a esigenze di con-
tenimento e di retribuzione, che con la rieducazione hanno poco a che fare. Bauci
forse esiste: ma nessuno guarda in basso.

Il problema non e soltanto di risorse o di organizzazione penitenziaria — que-
stioni pur rilevanti, che tuttavia appartengono a un registro diverso da quello che qui
interessa. Il problema & di legittimazione concettuale. Il carcere, nella sua configura-
zione moderna, si giustifica attraverso categorie plurime e parzialmente incompatibi-
li tra loro: la retribuzione, la risocializzazione, la deterrenza, la neutralizzazione.
Questa pluralita di fondamenti non é una ricchezza teorica: € una debolezza struttu-
rale, perché ciascuno di quei fondamenti conduce a conseguenze applicative diverse
e spesso contraddittorie. Una pena orientata alla retribuzione tende alla proporzio-
nalita rispetto al fatto; una pena orientata alla neutralizzazione tende alla durata in-
determinata in funzione della pericolosita residua; una pena orientata alla risocializ-
zazione tende alla flessibilita esecutiva e all’individualizzazione del trattamento.
L’ordinamento italiano pretende di perseguire tutte e tre le finalita contemporanea-
mente, e il risultato € un sistema che non ne realizza compiutamente nessuna: trop-
po breve per neutralizzare, troppo lungo per non desocializzare, troppo rigido per ri-
socializzare davvero.

Questa contraddizione interna emerge con particolare nitidezza quando si con-
siderano le forme piu intense della citta di ferro: il regime di cui all’art. 41-bis ord.
pen., le misure di sicurezza detentive, le norme che prolungano gli effetti della con-
danna ben oltre l'espiazione della pena in senso stretto. Il 41-bis dell’Ordinamento
penitenziario, il cd. “carcere duro” — introdotto come strumento emergenziale di
contrasto alla criminalita organizzata e  progressivamente stabilizzato

nell’ordinamento — realizza una forma di isolamento carcerario che persegue dichia-
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ratamente la neutralizzazione dei circuiti comunicativi del detenuto, e quindi la sua
definitiva separazione non soltanto dalla societa libera, ma anche dalla propria orga-
nizzazione criminale di appartenenza. Sul piano degli obiettivi di sicurezza, la logica
& comprensibile; sul piano dei diritti fondamentali della persona detenuta, essa pone
questioni di proporzione che la giurisprudenza costituzionale ha affrontato con una
deferenza verso il legislatore che non sempre appare pienamente giustificata sul pia-
no del rigore garantista. Le misure di sicurezza, d’altro canto, realizzano cio che il si-
stema vorrebbe presentare come cura ma che nella sua effettivita ¢ prolungamento
della privazione della liberta oltre la pena, fondato su un giudizio di pericolosita so-
ciale che sconta tutti i limiti epistemici gia segnalati a proposito della sorveglianza
preventiva: I'impossibilita di una prognosi individuale affidabile, la tendenza alla so-
vrastima del rischio, la difficolta di falsificare in sede giurisdizionale valutazioni di
natura clinica e criminologica.

La citta di ferro carceraria, in altri termini, non e soltanto ‘dura’: e selettiva nel
modo in cui distribuisce il peso della propria durezza, ed € opaca nei meccanismi at-
traverso cui quella selezione avviene. E qui si manifesta la sua convergenza profonda
con la citta di vetro, che solo apparentemente rappresenta il suo opposto: entrambe
operano attraverso classificazioni che i soggetti classificati non possono efficacemen-
te contestare; entrambe producono esclusione attraverso criteri che si presentano
come oggettivi — il fatto accertato, il calcolo algoritmico — ma che incorporano scelte
di valore non dichiarate; entrambe tendono strutturalmente all’espansione, perché
ogni fallimento preventivo o rieducativo viene letto come argomento per intensifica-
re il controllo piuttosto che per ripensarne le premesse. Descrivendo Ersilia, Calvino
racconta di una citta i cui abitanti, quando le relazioni tra loro si complicano oltre il
sopportabile, smontano la citta e si trasferiscono altrove, lasciando sul posto soltanto
le reti di fili tesi tra i punti che segnano le relazioni: «quando le reti sono cosi fitte
che non si puo piu passare, gli abitanti partono». Cio che resta di Ersilia — le reti sen-
za la citta, le relazioni senza i corpi — € un’immagine precisa di cio che rimane di un
sistema penale che abbia perduto di vista la persona in nome del controllo:
un’architettura di vincoli che continua a funzionare anche quando la funzione che
avrebbe dovuto assolvere & svanita. Oggi il deviante escluso ¢ la condizione di possi-
bilita della normalita inclusa, e non e affatto casuale che le categorie sociali pit vul-
nerabili — quelle sovrarappresentate nelle statistiche carcerarie — siano anche quelle
che hanno minor accesso ai meccanismi di difesa tecnica, alle misure alternative alla

detenzione, alla giustizia riparativa. In conclusione, la selettivita darwiniana della
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citta di ferro non € un’anomalia del sistema: € una sua caratteristica strutturale, che
si riproduce con una regolarita tale da non poter essere spiegata semplicemente con

disfunzioni applicative o con carenze organizzative.

4. La tensione irrisolta: sicurezza come promessa e liberta come garanzia

Se i due paradigmi vengono letti in successione, emerge una struttura dialettica
che l'ordinamento penale tende a presentare come risolvibile attraverso un bilan-
ciamento, ma che sul piano teorico resiste a qualsiasi sintesi stabile. Calvino lo intui-
sce quando descrive Leonia, la citta che ogni mattina si rinnova gettando via tutto
cio che ha consumato: «ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero, come
dicono, il godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto I'espellere, I'allontanare
da sé, il mondarsi d’una ricorrente impurita». La domanda vale, quasi letteralmente,
per il diritto penale contemporaneo: ci si chiede se la vera passione del legislatore
penale contemporaneo sia la protezione dei beni giuridici, o non piuttosto la produ-
zione rituale dell’espulsione — I'atto simbolico del rigetto del deviante come momen-
to costitutivo dell’identita collettiva.

E questa la categoria che una parte significativa della dottrina penalistica ha
elaborato sotto l'etichetta di diritto penale simbolico: una legislazione penale che
non mira primariamente a proteggere beni giuridici attraverso la minaccia della san-
zione, ma a produrre effetti comunicativi di rassicurazione collettiva, a segnalare la
presenza attiva dello Stato di fronte a fenomeni percepiti come minacciosi.

11 diritto penale simbolico e, in questa lettura convergente, un’anomalia rispet-
to al modello costituzionale del diritto penale come strumento di ultima ratio: esso
mobilita 'apparato repressivo per finalita che non gli sono proprie, e al prezzo di
erodere le garanzie che giustificano — sul piano del contratto sociale — l'attribuzione
allo Stato del monopolio della violenza legittima. In questo scenario, la liberta per-
sonale non é semplicemente in tensione con la sicurezza: & strutturalmente esposta
alle dinamiche politiche che definiscono la sicurezza medesima. L’art. 13 Cost. pone
limiti formali a quella esposizione, ma i limiti formali non bastano a contenere la
pressione espansiva di un sistema che ha imparato a produrre sicurezza attraverso la
moltiplicazione delle fattispecie, I'abbassamento delle soglie di punibilita,
I'anticipazione della tutela penale in fasi sempre piu lontane dalla lesione effettiva

del bene giuridico.
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Nel dialogo che chiude le Citta invisibili, Calvino fa dire a Marco Polo, che
«l'inferno dei viventi non é qualcosa che sard; se ce n'é uno, é quello che é gia qui, il
luogo in cui viviamo tutti i giorni, che si forma stando insieme». E aggiunge: «due
modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare I'inferno e di-
ventarne parte fino al punto di non vederlo pit. Il secondo é rischioso ed esige atten-
zione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo
all’inferno, non é inferno, e farlo durare, e dargli spazio».

Questa citazione descrive con precisione la scelta metodologica che il penalista
e chiamato a compiere. Una prima opzione consiste nell’accettare il sistema cosi
com’e, metabolizzarne le contraddizioni, descriverne le norme senza interrogarne i
fondamenti. Si produce cosi una scienza giuridica tecnicamente adeguata, a volte raf-
finatissima, ma estremamente pericolosa, perché il vuoto di valori nasconde pulsioni
autoritarie. La seconda opzione — pit complessa, che richiede attenzione e appren-
dimento continui — consiste invece nell’aprirsi alla contaminazione con altre mate-
rie, tentando di comprendere le evoluzioni che incidono sulla ‘questione criminale’,
mantenendo vivo il ruolo critico della dottrina, la sua funzione di contrappeso cultu-
rale rispetto al susseguirsi costante di legislazioni emergenziali, alla giurisprudenza
conformista, alla prassi applicativa che sacrifica i diritti dei piti deboli sull’altare
dell’efficienza.

La tensione tra sicurezza e liberta personale non si risolve: si governa. E la qua-
lita di quel governo dipende dalla solidita delle categorie con cui il penalista la af-
fronta — categorie che Calvino, con la sua citta di carta, ha contribuito a rendere vi-
sibili proprio laddove le leggi di pietra tendevano a occultarle. «Ogni citta riceve la
sua forma dal deserto a cui si oppone». E nostro compito continuare a chiederci, con
ostinazione, che forma stia prendendo il deserto al quale il nostro sistema penale si

sta opponendo, e a quali costi, e per chi.



