
CITTÀ DI VETRO, CITTÀ DI FERRO.  

LA LIBERTÀ PERSONALE TRA SICUREZZA E 

CONTROLLO: UNA DIALETTICA IRRISOLTA 

Tommaso Guerini ** 

SOMMARIO 1. Come Calvino interroga il diritto penale. – 2. La città di vetro: il paradigma della 

trasparenza sorvegliata e la sorveglianza algoritmica. – 3. La città di ferro: il paradigma della coerci-

zione legittimata. – 4. La tensione irrisolta: sicurezza come promessa e libertà come garanzia.  

 

 

1. Come Calvino interroga il diritto penale  

Quando si accosta la letteratura al diritto, si rischia di cadere in una tentazione 

che conviene evocare subito, se non altro per provare a esorcizzarla: quella di ricor-

rere all’opera letteraria come serbatoio di metafore eleganti, capaci di addolcire o 

nobilitare discorsi tecnici che potrebbero camminare da soli. Non è questa la funzio-

ne che proverò ad assegnare all’opera di Calvino in queste mie riflessioni. Le Città 

invisibili non vengono qui evocate per illustrare ciò che la dottrina penalistica po-

trebbe meglio dire con il proprio linguaggio ‘scientifico’, ma nella misura in cui han-

no la capacità di suscitare interrogativi e proporre soluzioni a questioni che il diritto 

penale tende sistematicamente a rimuovere o ad allontanare. 

Calvino costruisce, nel dialogo immaginario tra Marco Polo e Kublai Khan, un 

atlante che non descrive luoghi reali, quanto piuttosto le forme che i luoghi impon-

gono all’esperienza umana: lo spazio come dispositivo che orienta, costringe, consen-

te o interdice. La chiave di lettura che lo stesso Calvino ci consegna è racchiusa 

nell’aforisma secondo cui «ogni città riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone». 

Non vi è ordine che non si definisca in relazione al caos che esclude; non esiste rego-

la che non presupponga, come propria condizione di esistenza, la devianza che in-

tende contenere. Le città sono macchine di produzione di ordine, e al tempo stesso 
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archivi di tutto ciò che quell’ordine esclude, rende invisibile o sacrifica. Questa du-

plicità – luce e ombra; valore e disvalore – è la stessa che il diritto penale porta in sé 

sin dalla sua fondazione moderna.  

Anche la dicotomia che il sottotitolo di questo incontro mette in luce – sicu-

rezza vs. libertà – si risolve, nella tradizione del diritto penale liberale, in un contra-

sto destinato a comporsi in un equilibrio precario: la sicurezza come giustificazione 

della compressione della libertà, la libertà come limite invalicabile di quella com-

pressione. L’art. 13 della Costituzione afferma nel suo primo comma che «la libertà 

personale è inviolabile», e la solennità di quell’enunciato è tale da rendere immedia-

tamente avvertibile la difficoltà teorica che esso genera: una libertà dichiarata invio-

labile è poi, nei commi successivi dello stesso articolo, soggetta a misure di restrizio-

ne disposte dall’autorità giudiziaria e, in casi eccezionali, anche dall’autorità di pub-

blica sicurezza. Il legislatore costituente ha cercato di disciplinare questa tensione in-

terna attraverso la riserva di legge e la riserva di giurisdizione, configurando la re-

strizione della libertà come eccezione strutturalmente controllata. Ma ciò che la let-

tera della Costituzione non risolve – e che la dottrina ha lungamente provato a ela-

borare, senza pervenire a soluzioni definitive – è la questione della legittimazione 

sostanziale di quella restrizione: per quale ragione, e in funzione di quali interessi, è 

consentito allo Stato privare un individuo della libertà prima che sia intervenuta una 

condanna definitiva, sulla base non di un fatto accertato ma di una prognosi sul 

comportamento futuro? 

Questa domanda non riguarda soltanto il sistema cautelare, benché la custodia 

cautelare in carcere ne rappresenti un caso paradigmatico. Il quesito tocca la struttu-

ra profonda di un ordinamento che ha progressivamente compiuto una torsione, tor-

nando a battere gli antichi sentieri della pericolosità sociale, riportando al centro di 

un sistema che dovrebbe fondare la legittimità della sanzione sull’accertamento di 

un fatto commesso, un ricco apparato di misure di prevenzione che riporta le lancet-

te dell’orologio all’epoca preunitaria. Ed è precisamente su questa traiettoria che il 

deserto calviniano rivela la propria pertinenza: il deserto a cui il nostro sistema pena-

le si oppone non è mai soltanto un “fatto-reato”. È anche il sospetto, la pericolosità 

presunta, la gestione del rischio. Edifici barocchi, che il diritto penale produce men-

tre pretende di limitarli.  
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2. La città di vetro: il paradigma della trasparenza sorvegliata e la sorveglianza 

algoritmica  

Tra le città che Marco Polo descrive a Kublai Khan ve ne sono alcune costruite 

attorno al principio della visibilità totale. Marco Polo ci parla di Ottavia, città-

ragnatela sospesa su un precipizio, i cui abitanti sanno che «la rete tiene soltanto fino 

a un certo punto». Lo stesso accade per i sistemi basati su logiche preventive. Tengo-

no fino a un certo punto e il punto in cui cedono è sempre, strutturalmente, quello 

in cui si manifesta proprio quell’evento che si voleva evitare. Eppure, la risposta si-

stematica a quel cedimento non è mai il ripensamento del modello, ma il rafforza-

mento della rete: maglie più strette, materiali più robusti, estensione della superficie 

sorvegliata. E tuttavia – ed è questo il punto che Calvino lascia sospeso, e che il dirit-

to penale contemporaneo tende a rimuovere – una rete sufficientemente fitta non è 

più uno strumento di sicurezza: è una gabbia. La distinzione tra i due oggetti dipende 

esclusivamente dalla posizione dell’osservatore: se sei fuori, è una rete; se sei dentro, 

è una prigione. La città di vetro e la città di ferro, in questa prospettiva, non sono pa-

radigmi opposti, ma varianti dello stesso dispositivo di controllo, che si distinguono 

soltanto per il grado di visibilità con cui esercitano la loro funzione coercitiva. 

Questa convergenza, che sul piano letterario è intuizione poetica, sul piano 

giuridico e politico-criminale è oggi una realtà tecnica in rapida espansione. Nella ri-

voluzione digitale, il comportamento umano viene sistematicamente analizzato, 

quantificato e tradotto in dati predittivi destinati al mercato. Ciò che distingue que-

sta forma di sorveglianza da quelle che l’hanno preceduta non è soltanto la scala – 

benché la scala sia senza precedenti – ma la struttura epistemica: la sorveglianza tra-

dizionale, anche nelle sue forme più invasive, operava prevalentemente ex post, cer-

cando di intercettare comportamenti devianti, basati su precedenti verificati; la sor-

veglianza algoritmica opera tendenzialmente ex ante, costruendo profili predittivi 

che anticipano il comportamento futuro sulla base di pattern statistici estratti da 

comportamenti passati. Si tratta, in altri termini, di una sorveglianza che non descri-

ve il soggetto ma lo produce: lo definisce in anticipo, lo classifica, gli attribuisce un 

indice di rischio che poi orienta le risposte istituzionali nei suoi confronti. 

Il riconoscimento facciale, i sistemi di predictive policing fondati sull’analisi di 

dati territoriali e anagrafici, gli strumenti di social media monitoring impiegati in 

funzione di prevenzione del terrorismo o del crimine organizzato: questi sistemi ba-

sati sull’IA – già diffusi nel mondo – realizzano forme di sorveglianza che sono, al 

tempo stesso, più pervasive e meno controllabili di quella tradizionale. Più pervasiva 
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perché opera in modo continuo e invisibile, senza richiedere un atto formale di av-

vio del procedimento; meno controllabile perché i criteri di selezione sono incorpo-

rati negli algoritmi, e quindi sottratti alla trasparenza e alla contestazione che il prin-

cipio del contraddittorio garantirebbe in sede giurisdizionale. 

È qui che la città di vetro rivela la sua natura più profondamente oppressiva. 

Non è una città libera e aperta, ma il trionfo della visibilità asimmetrica. I cittadini 

sono visibili al potere; il potere, e i suoi meccanismi di decisione, diventano sempre 

più opachi. La città di Ipazia «promette che chiunque vi arrivi troverà, camminando 

per le sue strade, tutto quello a cui aveva aspirato»; ma Marco Polo aggiunge che nes-

suno sa con certezza cosa aspettarsi, perché il desiderio si forma mentre si cammina, 

non prima. La sorveglianza algoritmica risponde alla stessa logica: non risponde a 

una domanda di sicurezza preesistente, ma la crea. Definisce ciò che conta come ri-

schio, seleziona ciò che merita attenzione, produce la categoria del sospettato molto 

prima che qualsiasi fatto concreto possa giustificarla. E lo fa attraverso un meccani-

smo che incorpora, senza dichiararli, i pregiudizi statistici dei dati su cui è stato ad-

destrato: se i dati storici riflettono una sovrarappresentazione di certe categorie de-

mografiche nelle statistiche criminali – sovrarappresentazione essa stessa prodotta da 

scelte pregresse di enforcement selettivo – l’algoritmo riproduce e amplifica quella 

distorsione, attribuendo a quelle categorie indici di rischio più elevati e orientando 

su di esse l’attenzione investigativa. Si tratta di un meccanismo di discriminazione 

strutturale che opera sotto la superficie della neutralità tecnica, e che è tanto più dif-

ficile da contestare giuridicamente quanto più viene presentato come prodotto 

‘scientifico’, frutto di un raffinato calcolo matematico. 

Il problema che questa architettura concettuale pone al diritto penale – la so-

stituzione del fatto con la prognosi, lo scivolamento della categoria normativa della 

colpa verso la nozione metagiuridica di rischio, il progressivo allontanamento dal pa-

radigma della responsabilità personale colpevole a favore di una sfuggente idea di pe-

ricolosità collettiva accertata sulla base di modelli predittivi – è antico, ma grazie ai 

sistemi basati sull’Intelligenza Artificiale viene portato a un livello di radicalità che i 

meccanismi tradizionali di controllo giurisdizionale non hanno mai raggiunto. Le ga-

ranzie che la giurisprudenza costituzionale e convenzionale hanno elaborato a presi-

dio delle misure di prevenzione tradizionali – la necessità di un procedimento, di un 

giudice, di un contraddittorio, di una motivazione – sono pensate su forme “umane” 

di sorveglianza. Quando la selezione dei soggetti da sottoporre a scrutinio avviene 

per via algoritmica, a monte del procedimento formale, quelle garanzie si trovano 
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strutturalmente dislocate rispetto al momento in cui la decisione sostanziale è già 

stata presa. Il contraddittorio interviene, se interviene, su una decisione che è già il 

prodotto di una scelta tecnica opaca; e la motivazione del provvedimento giurisdi-

zionale non può dare conto dei criteri effettivi di selezione, perché quei criteri sono 

incorporati in un sistema che nessuna delle parti processuali – talvolta neppure chi 

lo ha progettato – è in grado di spiegare integralmente. 

Il rischio di derive distopiche è ben presente al legislatore europeo. L’Artificial 

Intelligence Act – Regolamento (UE) 2024/1689 – ha introdotto una classificazione 

dei sistemi di AI per livello di rischio che include, tra i sistemi ad alto rischio, quelli 

impiegati in funzione di law enforcement, e ha vietato in linea di principio i sistemi 

di identificazione biometrica in tempo reale nei luoghi pubblici. Si tratta di un primo 

argine normativo che merita riconoscimento, senza tuttavia che questo oscuri i limiti 

strutturali dell’approccio: la disciplina europea opera sul piano della regolazione del 

prodotto tecnologico, non su quello della tutela penalistica del soggetto che ne subi-

sce le conseguenze. Le garanzie che l’AI Act prevede – valutazioni di conformità, 

obblighi di trasparenza, meccanismi di supervisione umana – sono garanzie di tipo 

amministrativo-regolatorio, non garanzie penalistiche nel senso proprio del termine. 

La rete di Ottavia, nella rivoluzione digitale, non è più tesa tra due scogliere 

naturali: è un’infrastruttura tecnologica gestita da attori privati e pubblici secondo 

logiche che i soggetti sorvegliati non conoscono e non possono contestare. Come tut-

te le reti, tiene fino a un certo punto e quando cede, non è mai chiaro se abbia cedu-

to perché era troppo larga, perché collocata nella direzione sbagliata, o perché il ri-

schio che avrebbe dovuto prevenire era, sin dall’inizio, una costruzione statistica 

piuttosto che una minaccia reale. 

 

 

3. La città di ferro: il paradigma della coercizione legittimata 

Al paradigma della trasparenza si contrappone quello della solidità strutturale: 

la città costruita per durare, per resistere, per contenere. Questa è, con terminologia 

moderna, la logica carceraria – la sicurezza come esclusione fisica, come neutralizza-

zione spaziale della pericolosità. Se la città di vetro sorveglia senza dichiararlo, la cit-

tà di ferro dichiara senza esitare: separa, esclude, trattiene. E tuttavia, come si vedrà, 

anche questa dichiarazione nasconde una struttura più complessa di quanto la sua 

brutalità apparente lasci intendere. 

Calvino descrive Bauci come una città i cui abitanti hanno scelto di non scen-
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dere mai a terra: vivono sulle palafitte, sopra le nuvole, e non guardano mai in basso. 

Marco Polo si chiede se la città esista davvero, o se sia soltanto il pretesto per la vita 

che si svolge sopra di essa. La domanda risulta particolarmente disturbante, se appli-

cata al sistema penitenziario: il carcere esiste per la rieducazione che dovrebbe pro-

durre, o la rieducazione è un’utopia che giustifica l’esistenza del carcere? L’art. 27, 

comma 3, Cost. affida alla pena una finalità rieducativa che la giurisprudenza costi-

tuzionale – si pensi alla sentenza n. 313 del 1990 – ha inteso come principio poliva-

lente, capace di orientare sia la fase legislativa sia quella esecutiva; e tuttavia la realtà 

penitenziaria italiana, con tassi di sovraffollamento che la Corte EDU ha già condan-

nato in sede di violazione dell’art. 3 CEDU (sentenza Torreggiani, 2013), rivela come 

la finalità rieducativa della pena sia sistematicamente subordinata a esigenze di con-

tenimento e di retribuzione, che con la rieducazione hanno poco a che fare. Bauci 

forse esiste: ma nessuno guarda in basso. 

Il problema non è soltanto di risorse o di organizzazione penitenziaria – que-

stioni pur rilevanti, che tuttavia appartengono a un registro diverso da quello che qui 

interessa. Il problema è di legittimazione concettuale. Il carcere, nella sua configura-

zione moderna, si giustifica attraverso categorie plurime e parzialmente incompatibi-

li tra loro: la retribuzione, la risocializzazione, la deterrenza, la neutralizzazione. 

Questa pluralità di fondamenti non è una ricchezza teorica: è una debolezza struttu-

rale, perché ciascuno di quei fondamenti conduce a conseguenze applicative diverse 

e spesso contraddittorie. Una pena orientata alla retribuzione tende alla proporzio-

nalità rispetto al fatto; una pena orientata alla neutralizzazione tende alla durata in-

determinata in funzione della pericolosità residua; una pena orientata alla risocializ-

zazione tende alla flessibilità esecutiva e all’individualizzazione del trattamento. 

L’ordinamento italiano pretende di perseguire tutte e tre le finalità contemporanea-

mente, e il risultato è un sistema che non ne realizza compiutamente nessuna: trop-

po breve per neutralizzare, troppo lungo per non desocializzare, troppo rigido per ri-

socializzare davvero. 

Questa contraddizione interna emerge con particolare nitidezza quando si con-

siderano le forme più intense della città di ferro: il regime di cui all’art. 41-bis ord. 

pen., le misure di sicurezza detentive, le norme che prolungano gli effetti della con-

danna ben oltre l’espiazione della pena in senso stretto. Il 41-bis dell’Ordinamento 

penitenziario, il cd. “carcere duro” – introdotto come strumento emergenziale di 

contrasto alla criminalità organizzata e progressivamente stabilizzato 

nell’ordinamento – realizza una forma di isolamento carcerario che persegue dichia-
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ratamente la neutralizzazione dei circuiti comunicativi del detenuto, e quindi la sua 

definitiva separazione non soltanto dalla società libera, ma anche dalla propria orga-

nizzazione criminale di appartenenza. Sul piano degli obiettivi di sicurezza, la logica 

è comprensibile; sul piano dei diritti fondamentali della persona detenuta, essa pone 

questioni di proporzione che la giurisprudenza costituzionale ha affrontato con una 

deferenza verso il legislatore che non sempre appare pienamente giustificata sul pia-

no del rigore garantista. Le misure di sicurezza, d’altro canto, realizzano ciò che il si-

stema vorrebbe presentare come cura ma che nella sua effettività è prolungamento 

della privazione della libertà oltre la pena, fondato su un giudizio di pericolosità so-

ciale che sconta tutti i limiti epistemici già segnalati a proposito della sorveglianza 

preventiva: l’impossibilità di una prognosi individuale affidabile, la tendenza alla so-

vrastima del rischio, la difficoltà di falsificare in sede giurisdizionale valutazioni di 

natura clinica e criminologica. 

La città di ferro carceraria, in altri termini, non è soltanto ‘dura’: è selettiva nel 

modo in cui distribuisce il peso della propria durezza, ed è opaca nei meccanismi at-

traverso cui quella selezione avviene. E qui si manifesta la sua convergenza profonda 

con la città di vetro, che solo apparentemente rappresenta il suo opposto: entrambe 

operano attraverso classificazioni che i soggetti classificati non possono efficacemen-

te contestare; entrambe producono esclusione attraverso criteri che si presentano 

come oggettivi – il fatto accertato, il calcolo algoritmico – ma che incorporano scelte 

di valore non dichiarate; entrambe tendono strutturalmente all’espansione, perché 

ogni fallimento preventivo o rieducativo viene letto come argomento per intensifica-

re il controllo piuttosto che per ripensarne le premesse. Descrivendo Ersilia, Calvino 

racconta di una città i cui abitanti, quando le relazioni tra loro si complicano oltre il 

sopportabile, smontano la città e si trasferiscono altrove, lasciando sul posto soltanto 

le reti di fili tesi tra i punti che segnano le relazioni: «quando le reti sono così fitte 

che non si può più passare, gli abitanti partono». Ciò che resta di Ersilia – le reti sen-

za la città, le relazioni senza i corpi – è un’immagine precisa di ciò che rimane di un 

sistema penale che abbia perduto di vista la persona in nome del controllo: 

un’architettura di vincoli che continua a funzionare anche quando la funzione che 

avrebbe dovuto assolvere è svanita. Oggi il deviante escluso è la condizione di possi-

bilità della normalità inclusa, e non è affatto casuale che le categorie sociali più vul-

nerabili – quelle sovrarappresentate nelle statistiche carcerarie – siano anche quelle 

che hanno minor accesso ai meccanismi di difesa tecnica, alle misure alternative alla 

detenzione, alla giustizia riparativa. In conclusione, la selettività darwiniana della 
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città di ferro non è un’anomalia del sistema: è una sua caratteristica strutturale, che 

si riproduce con una regolarità tale da non poter essere spiegata semplicemente con 

disfunzioni applicative o con carenze organizzative.  

 

 

4. La tensione irrisolta: sicurezza come promessa e libertà come garanzia 

Se i due paradigmi vengono letti in successione, emerge una struttura dialettica 

che l’ordinamento penale tende a presentare come risolvibile attraverso un bilan-

ciamento, ma che sul piano teorico resiste a qualsiasi sintesi stabile. Calvino lo intui-

sce quando descrive Leonia, la città che ogni mattina si rinnova gettando via tutto 

ciò che ha consumato: «ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero, come 

dicono, il godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto l’espellere, l’allontanare 

da sé, il mondarsi d’una ricorrente impurità». La domanda vale, quasi letteralmente, 

per il diritto penale contemporaneo: ci si chiede se la vera passione del legislatore 

penale contemporaneo sia la protezione dei beni giuridici, o non piuttosto la produ-

zione rituale dell’espulsione – l’atto simbolico del rigetto del deviante come momen-

to costitutivo dell’identità collettiva. 

È questa la categoria che una parte significativa della dottrina penalistica ha 

elaborato sotto l’etichetta di diritto penale simbolico: una legislazione penale che 

non mira primariamente a proteggere beni giuridici attraverso la minaccia della san-

zione, ma a produrre effetti comunicativi di rassicurazione collettiva, a segnalare la 

presenza attiva dello Stato di fronte a fenomeni percepiti come minacciosi. 

Il diritto penale simbolico è, in questa lettura convergente, un’anomalia rispet-

to al modello costituzionale del diritto penale come strumento di ultima ratio: esso 

mobilita l’apparato repressivo per finalità che non gli sono proprie, e al prezzo di 

erodere le garanzie che giustificano – sul piano del contratto sociale – l’attribuzione 

allo Stato del monopolio della violenza legittima. In questo scenario, la libertà per-

sonale non è semplicemente in tensione con la sicurezza: è strutturalmente esposta 

alle dinamiche politiche che definiscono la sicurezza medesima. L’art. 13 Cost. pone 

limiti formali a quella esposizione, ma i limiti formali non bastano a contenere la 

pressione espansiva di un sistema che ha imparato a produrre sicurezza attraverso la 

moltiplicazione delle fattispecie, l’abbassamento delle soglie di punibilità, 

l’anticipazione della tutela penale in fasi sempre più lontane dalla lesione effettiva 

del bene giuridico. 



 
 
 
 

Città di vetro, città di ferro 
 

9 

 

Nel dialogo che chiude le Città invisibili, Calvino fa dire a Marco Polo, che 

«l’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, il 

luogo in cui viviamo tutti i giorni, che si forma stando insieme». E aggiunge: «due 

modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e di-

ventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige atten-

zione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo 

all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio». 

Questa citazione descrive con precisione la scelta metodologica che il penalista 

è chiamato a compiere. Una prima opzione consiste nell’accettare il sistema così 

com’è, metabolizzarne le contraddizioni, descriverne le norme senza interrogarne i 

fondamenti. Si produce così una scienza giuridica tecnicamente adeguata, a volte raf-

finatissima, ma estremamente pericolosa, perché il vuoto di valori nasconde pulsioni 

autoritarie. La seconda opzione – più complessa, che richiede attenzione e appren-

dimento continui – consiste invece nell’aprirsi alla contaminazione con altre mate-

rie, tentando di comprendere le evoluzioni che incidono sulla ‘questione criminale’, 

mantenendo vivo il ruolo critico della dottrina, la sua funzione di contrappeso cultu-

rale rispetto al susseguirsi costante di legislazioni emergenziali, alla giurisprudenza 

conformista, alla prassi applicativa che sacrifica i diritti dei più deboli sull’altare 

dell’efficienza. 

La tensione tra sicurezza e libertà personale non si risolve: si governa. E la qua-

lità di quel governo dipende dalla solidità delle categorie con cui il penalista la af-

fronta — categorie che Calvino, con la sua città di carta, ha contribuito a rendere vi-

sibili proprio laddove le leggi di pietra tendevano a occultarle. ‹‹Ogni città riceve la 

sua forma dal deserto a cui si oppone››. È nostro compito continuare a chiederci, con 

ostinazione, che forma stia prendendo il deserto al quale il nostro sistema penale si 

sta opponendo, e a quali costi, e per chi. 

 

 

 

 

  


