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PREFAZIONE

Non c’¢ persona che non abbia penato
per qualcuno o qualcosa. Il penalista pena
per vocazione. Anche il diritto penale, nato
per far penare, pena in prima persona. Sa-
rebbe crudele irridere alla sua sofferenza.
Ho trascritto racconti confessori che vengo-
no da quel mondo. A parlare delle loro pene
sono categorie penalistiche e figure di reato
scelte a caso. La mia delazione aggiunge
pena a pena. Siamo nati per soffrire. Narrare
necesse est.






IN PRINCIPIO ERO UN PRINCIPIO

Mi presento: mi chiamo Legalita.

In tanti si intestano la mia paternita. Nei
rari giorni di gloria — capitano anche a me
— ¢’¢ qualche vecchietto che si fa vivo dal
suo letto di morte: per tramite del giurista di
turno, mi manda pensieri amorevoli, come
fossi una figlia. Dice che la mia esistenza gli
¢ motivo di orgoglio.

Si tratta di mitomani, fatta eccezione per
un tedesco focoso. Vissi con lui da bambina.
Mi fece da genitore adottivo. Era un appas-
sionato latinista. Per lui ero un maschio.
Mi chiamava Nullu, diminutivo di non
so bene cosa. Non mi piaceva questo nome
spettrale. Mi sentivo come Ulisse tra i ciclo-
pi. Appena adolescente fuggii.

Non ho avuto una madre. Non mi sono
staccata da nessun ventre. Nacqui in labo-
ratorio, non per atto d’amore, ma per ne-
cessita storica. Un nobile, giovane e imbelle,
vagava per i salotti milanesi a parlare di eco-
nomia. I suoi amici, perd, amavano disquisi-
re di giustizia criminale. Non ci penso due
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volte. Abile di penna, scrisse d’emzblée un
pamphlet; lo butto gitt d’un fiato con tutta
la passione e la profondita dell'incompeten-
te. Fu una rivelazione e subito rivoluzione.
Nel nuovo mondo, benché di me non si
parlasse ancora, tutti mi aspettavano. Entrai
in scena puntuale, come sinonimo di certez-
za e garanzia. Col tempo diventai spietata
(mi chiamano anche Duralex), volubile e
contraddittoria.

Ho avuto molti uomini, nessuna storia
seria, solamente avventure, perlopiu finite
male. E il mio destino: prodigarmi per gli al-
tri mi espone ai tradimenti, subiti e praticati.

Ero fertile. Selezionavo gli spasimanti.
Mi piacevano colti ed educati, come i miei
primi amanti: giovani preunitari di belle
speranze. Furono anni di passione. Fu poi
la volta di un distinto liberale: facemmo un
figlio esemplare. Passai a nuove esperienze:
un gerarca mi ingravido con maschia con-
vinzione. Segui un parto gemellare, di cui
vado ancora fiera.

Da attempata signora, quale sono oggi,
vorrei sottrarmi ad altre avventure. Padron-
cini e politicanti si accostano a me con un
disprezzo che ricambio. Disconosco i miei
ultimi figli: enunciati normativi inverecondi.
Ho una vita di stenti, mi sento umiliata e
violata.

10



In principio ero un principio

Il mio eloquio non ¢ pit quello di un
tempo. Non solo per la qualita della dizione.
Purtroppo mi capita sempre piu spesso di
balbettare e farfugliare. I miei interlocutori
non mi chiedono di ripetere. Capiscono quel
che vogliono capire. Quando qualche spez-
zone di frase mi riesce con I’antica chiarezza,
loro fanno orecchie da mercante, altro che
bocca della legge.

Gli interpreti sono interessati piu ai
miei silenzi che alle mie parole. Riempiono
i primi, ignorando le seconde. In origine
avveniva il contrario. Si sa: tutto cambia.
Sono stanca; mi manca la necessaria de-
terminazione, ma soprattutto la sufficiente
determinatezza.

Nuove muse si sono fatte avanti. Si tratta
delle mie sorelle. Dicono di rispettarmi, ma
mentono spudoratamente.

Ero molto legata alla mia gemella: Ratzo,
per gli amici. Poco alla volta ha preso il so-
pravvento. Arriva a correggermi in pubblico.

E che dire della piu piccola e sibillina? Si
fa chiamare, pomposamente, Precompren-
sione. Si muove scortata dai suoi fan, gli
ermeneutici. Da a tutti quello che nessuno
ha chiesto. Legge nella mente della legge.
Fece fuori il mio unico amore: si chiamava
12. Viveva in un piccolo borgo normativo,
all'ingresso di piazza della Codificazione
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civile. Ogni tanto qualcuno lo rammenta.
Era ingenuo, ma puro. Un’imboscata gli fu
fatale. Con lui se ne andarono anche le mie
amiche del cuore: Grammatica e Sintassi. E
il primogenito, Vocabolario, che mi somi-
gliava come una goccia d’acqua.

Ho imparato tardi che le parole non sono
leali. Servono a nascondere il pensiero di
chi le pronuncia e di chi le ascolta. Di per sé
non valgono niente. Ipocrita chi le coltiva. I
mondi fatti di parole sono i piu pericolosi.
“Uomo di parola” diventera presto un epi-
teto disonorante.

Vorrei chiudere in serenita. Per questo
sono entrata in analisi. Mi fa bene sdraiarmi
e parlare a ruota libera per un’intera ora nei
giorni dispari della settimana. Per mestiere
devo misurare le parole, dire meno di quel
che penso. La terapia ¢ liberatoria.

Per il mio funerale ho dato precise dispo-
sizioni. Nessuna omelia, nessuna frase, detta
o scritta, che sia. Solo quest’epitaffio:

Nata per dire

Fini per subire

La sopraffazione
Dell’interpretazione

Lascia

12
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Lomonima teoria
Una grandiosa utopia

Qualche bugia
Alla sua vicaria

La cartomanzia
La funzione di garanzia.

13






RISERVA NON RISERVATA

La nostra — ’ho compreso tardi — era una
famiglia felice.

Mio padre lo vedevamo poco. Viveva rin-
chiuso nel suo studiolo, dal quale usciva lo
stretto indispensabile. A modo suo, pero, ci
voleva bene.

A me e alle mie sorelle pensava nostra
madre, una gran donna. Eravamo tre figlie.
Le somigliavamo tutte, chi per un aspetto,
chi per altro. To avevo ereditato la sua pas-
sione per la politica. La primogenita il senso
di giustizia. La piu piccola I'eloquio forbito.

Ho avuto una carriera lunga e piena di
riconoscimenti. Risiedevo a Montecitorio,
un luogo magico. Vi giungevano, dalle pit
lontane periferie, le istanze vocianti della
gente comune. Soggiogate dalla sobrieta dei
velluti e dalla solennita degli arazzi, ad ogni
gradino diventavano vieppiu concilianti e
realistiche, fino a giungere in aula composte.

Solitamente per il secondo caffe della
giornata mi spostavo alla buvette di Palazzo

Madama.
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Che bel mondo!

Conoscevo tutti: deputati, senatori, a vita
e in fin di vita, presidenti vari, ministri, sot-
tosegretari, funzionari, uscieri, camerieri e
giornalisti.

Ero la regina della Repubblica.

Traducevo nel linguaggio delle leggi le ri-
chieste del popolo, con il quale tuttavia non
avevo rapporti. I miei interlocutori erano i
suoi rappresentanti distribuiti nelle due ca-
mere dove regnavo incontrastata.

La mia forza veniva dalla storia, dall’anti-
ca diffidenza per i triunviri troppo affiatati.
Esecutivo era il pit sospetto, e andava con-
trollato a vista.

Mi nutrivano affinché il mio peso sopra-
vanzasse gli appetiti governativi pitt bulimi-
ci. La mia pinguedine assurgeva a garanzia
di sistema, vanto della pit avanzata ingegne-
ria costituzionale. Alla mia corte giungevano
i migliori cuochi del Paese. Io metabolizza-
vo tutto. A Esecutivo rimanevano briciole,
buone per precari e claudicanti rimpasti,
bisognosi di sostegno. “Governabilita” era
parola sconveniente.

Giudiziario appariva sobrio e giudizioso.
Stava nel suo cantuccio. Per scoraggiarne i
rari e velleitari sussulti, bastava una mezza
alzata di sopracciglio. I politici non gli inte-
ressavano. Nel dubbio, lo tenevo stretto e a
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me soggetto. Nel diritto penale, poi, la mia
supremazia era indiscussa. Li esisteva una
sola parola d’ordine. Era il mio nome signi-
ficativamente aggettivato: Riserva assoluta.
Incarnavo il favor libertatis. Traevo legitti-
mazione dai rappresentanti del popolo e la
restituivo direttamente ai rappresentati sot-
to forma di garanzia. Ero il punto di giun-
tura di una virtuosa circolarita democratica.
Svolsi il compito senza fatica, perché fui
convincente dall’inizio. Convocai Esecutivo
e Giudiziario: “Vogliamo andare d’accordo?
Allora, sappiate che le leggi penali non le
potete fare certo voi”. Aggiunsi guardando
I'uno e laltro: “Tu sei pre-potente, tu sei
parte in causa”. Volli come testimoni le mie
sorelle. La piu grande, Irretroattivita, non
era nemmeno in discussione. Giudiziario
storse la bocca quando gli presentai Deter-
minatezza. Ma fu questione di pochi secon-
di. Lo incenerii chiedendogli se avesse obie-
zioni. Non fiatd. Per decenni il patto resse.
Ma i tempi cambiano. Oggi comandano
loro. Alla bella gente che frequentava i salot-
ti delle mie camere hanno mozzato la testa.
Una resa dei conti tra rappresentanti inde-
centi e rappresentati truffati. Hanno prova-
to a togliermi una stanza, senza riuscirci. E
I'epoca del giudiziario oramai autarchico.
Sulla politica criminale, in particolare, si al-

17
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lungano le ombre di altri palazzi, quelli di
giustizia, ove si decide come decideranno
i decidenti. Mi vogliono riserva di diritto,
I'antagonista della politica parlamentare.
Tanto vale ritirarmi. Ma non posso. Non ho
ancora raggiunto quota cento. Cosi, da Ri-
serva che ero, sono diventata riservista. Di
tanto in tanto vengo richiamata in servizio,
contro la legislazione governativa o parla-
mentare che sia. Una vita incoerente, la mia?
Dipende dai punti di vista. In fondo sono
Riserva di potere, mi offro al piu valente
cavaliere.

18



DoPPIO TEMPO

Ci somigliavamo come gocce d’acqua.
Per renderci indistinguibili, da bambine no-
stra madre ci vestiva allo stesso modo. Acca-
de alle gemelle.

Da adulte, abbiamo continuato. Stesse
fogge, stessi colori, stessi monili. Preferiva-
mo la specularita alla simmetria: 'orologio,
I'una lo portava al polso destro, I'altra al si-
nistro; I'anello di ametista, 'una all’anulare
sinistro, 1’altra al destro. Lo stesso con la
borsetta a tracolla e 'orecchio da dedicare
al cellulare. Eravamo due immagini riflesse,
guadavamo in direzioni opposte, I'una pro-
tesa verso il futuro, 'altra verso il passato.

11 nostro sport preferito era, nemmeno a
dirlo, il nuoto sincronizzato. Ora a testa in
git nell’acqua ferma, ora risalendo in super-
ficie con le braccia puntate al cielo, disegna-
vamo arabeschi ferdinandei.

Non ¢i mancavano gli applausi di amici
e ammiratori. Ma ci stancammo presto. Ri-
nunciammo alla vita sociale e ci dedicammo
totalmente al penale.
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Ci laureammo nello stesso giorno con lo
stesso relatore: I'una con una tesi sulla retro-
attivita favorevole, 1’altra sulla irretroattivita
sfavorevole. Il tema era lo stesso: un’auto-
biografia in duplice copia.

Eravamo felici cosi, non belle, non brutte.
Sapevamo che il tempo ci avrebbe regalato
rughe sempre pit estese e profonde. Ci con-
solava vederle identiche nel viso dell’altra.
Inter nos eravamo serenamente intertempo-
rali. Accettavamo il divenire, ma con giudi-
zio. Resistevamo ai cambiamenti negativi,
cedevamo a quelli positivi. Ci impegnavamo
per garantire mitezza e uguaglianza.

La nostra rispettiva identita era un miste-
ro per molti. Anche i giuristi piu esperti ci
confondevano I'una con laltra. Ci prende-
vamo gioco di loro scambiandoci I'abbiglia-
mento. All’inizio si trattava di trasformismi
mediati. Un (brutto) giorno entrammo in
confusione. Finimmo per non riconoscerci
pit. Allora chiedemmo aiuto a nostra madre
che, dopo averci osservato attentamente,
allargd le braccia. Eravamo diventate un
mistero anche per lei. La nostra identita
entro in crisi: non era pill sostanziale, ma
convenzionale.

Avevamo un vicino di casa. Si chiamava
Tempus. Era un sempliciotto. Non amava le
complicazioni e per questo rifuggiva dalle

20
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interpretazioni. Faceva il tamburino dietro
tutte le processioni. Ritmava il procedere in
sé e per sé. Per lui, il prima e il dopo erano
lineari, vuoti e racchiusi in una fuggevole
attualita. Non possedeva il senso della sto-
ria. Ma era pragmatico e per questo molto
apprezzato. Ha sempre cercato di fregarci,
di prendersi i nostri territori. Poco alla volta
ci ha scavato la fossa.

In patria non siamo gradite. Aspettiamo
un nuovo demiurgo, guardando speranzose
a Strasburgo.

21






ANALOGAMENTE

Sono la scatola nera del pensiero, il col-
lante delle similitudini. Alimento e orga-
nizzo nessi associativi. Grazie a me infiniti
frammenti di vita si attraggono, si affiancano
scoprendo insospettate parentele, si sovrap-
pongono incestuosamente. Offro unita sen-
za fatica. Prevengo le diaspore. Combatto
'arte infida della distinzione nella quale si
cela I'inganno. Nulla ¢ interamente nuovo.
Ogni cosa ne ricorda un’altra. La mia mis-
sione ¢ difendere questa elementare verita;
far si che le nostre esperienze non siano mo-
nadi disperse nel tempo e nello spazio.

Ho molti devoti, anche nel mondo del
diritto. Assicuro completezza, rendo all’in-
terprete i suoi meriti, riscattandolo dal ruo-
lo di servile ricettore di significati altrui. Lo
trasformo in rigeneratore del segno, artista
anche lui, talvolta migliore dell’autore.

Sono peninsulare. Non mi faccio accer-
chiare dal mare delle differenze vacue. Che
innaturali le definizioni, i confini, le siepi
che contornano i lati di un giardino! Stru-



Confesso che ho penato

menti razzistici, nati per separare cio che la
natura unisce. Saggi gli antichi: szimzzles cum
similibus congregantur.

Sono claustrofobica. Amo i precetti scon-
finati e, in geometria, le rette. Aborro il vuo-
to e i segmenti, il buio degli anfratti norma-
tivi, la luce accecante degli atolli. Se potessi,
riempirei di cemento la laguna, la trasforme-
rei in terra ferma. Detesto le discontinuita.
Che tristezza la punteggiatura! Soprattutto
il punto fermo (aggettivo inquietante), che
ingabbia e conclude il periodo, stoppando-
ne la forza inerziale. Troppo perentorio e de-
finitivo. Preferisco i puntini di sospensione,
che lasciano spazio alla fantasia del lettore,
liberandolo da ogni passivita. Dovrebbero
essere loro I'ultimo segno di ogni enunciato
normativo.

11 mio nome lo conoscete tutti: Analogia.

Ebbene, proprio io, la metropolitana
del ragionamento giuridico, che unisce ve-
locemente quartieri lontani di una stessa
citta, sono stata brutalmente infilata in una
bianca camicia di forza al momento di attra-
versare il territorio pitt comunitario, quello
del diritto penale. To, musa ispiratrice del-
le interpretazioni giuridiche negli svariati
campi dell’ordinamento, nel “penale” sono
marcata stretta da un mastino di terzino: un
divieto implicito, di sedicente rilevanza co-
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stituzionale. Dipendesse da lui, non tocche-
rei palla. Quando, ansimanti, ci scontriamo
spalla a spalla, mi dice frasi sconce e offen-
sive. Mi minaccia pure. Non capisce come
gira il mondo (anch’esso una palla): senza di
me che partita sarebbe? Ma non ¢ il solo a
contrastarmi. Ho un’altra nemica mortale. E
la precisione, che traccia le righe del campo
di gioco con pedanteria. Per favore, un po’
di fantasia! Sarebbe bello se le fasce laterali
fossero ondivaghe. Quanto di piu si discute-
rebbe nel dopopartita.

E che ingenui certi penalisti. Pensano
davvero di tenermi fuori dai giochi. I piu
smaliziati sanno che non ¢ possibile. Sono
immanente nei loro ragionamenti, piu di
quanto possa sembrare. Determinatezza, va-
lore libertario della lacuna e divieto di analo-
gia: ¢ tutta paccottiglia per sognatori, favole
raccontate da professori illusi a studenti che
rimarranno presto delusi. Non esiste una
tecnica che possa ricondurre il giudizio pe-
nale entro i confini dell’esprit de géomiétrie.
Non basta vietarmi per farmi fuori. Il giudi-
ce mi protegge: sono il suo frutto proibito
e mi nasconde sotto falso nome. Mi chiama
Interpretazione estensiva. Con la nuova
identita torno a spadroneggiare in barba a
ogni divieto. Chi di distinguo ferisce... Ne
prenda atto la vecchia dottrina. Impari dal-
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la giurisprudenza, che, ieri sottovoce, oggi
a gran voce, mi vuole cittadina onoraria del
diritto penale. Del resto lo sono gia, e di-
chiaratamente, oltreoceano, dove unisco un
precedente all’altro.

Ma i tempi cambiano. E, ahime, cam-
biano per tutti. Nell’apice — si sa — sta il
principio del declino. L’arte della geisha sta
tramontando. E troppo sottile e paludata.
La nuova moda ama I’esplicito. Il giudice si
fa ammaliare sempre piu dall’escort dell’er-
meneutica, I'Interpretazione libera, la cui
spregiudicatezza francamente mi scandaliz-
za. lo pretendo il rispetto delle forme, un
brandello di pudicizia, almeno I'eaden: ra-
tio. Tra di noi, odalische del potere giudizia-
rio, I'abisso: io governo servendo, tradisco
il testo con sua piena soddisfazione; lei lo
ignora bellamente. Con me il circonvenuto
si sente ancora vigoroso, con lei umiliato da
parole nichiliste: non esistono testi, ma solo
Interpretazioni.

Il giudice — come dargli torto? — sceglie la
pit lasciva: con lei entra nel suq dei conte-
sti, dove non ci sono onesti e ogni molesto &
tratto in arresto.

26



MASSIMA: UNA STORIA BREVE

I miei genitori volevano un figlio ma-
schio. Ebbero me, una femmina.

Mi chiamarono Massima. La delusione
per la mia nascita non poteva essere piti ma-
nifesta. Il senso di colpa ha segnato la mia
vita.

Da bambina non ho avuto bambole con
cui giocare. Da ragazza niente gonne, tacchi
alti, monili. Nessun profumo o cosmetico.

A scuola andavo bene. I miei insegnan-
ti mi portavano ad esempio. Eccellevo nei
riassunti. Conseguito il diploma, ho fatto
legge. Mi sono laureata in regola e a pieni
voti. Vinsi subito il concorso per magistrato
ordinario. Il mestiere, perd, non mi piaceva.
Le storie vere non mi appassionavano. Cosi,
brigando un po’, riuscii a entrare nell’ufficio
che sarebbe diventato la mia seconda casa: il
Massimario della Suprema Corte. Li ritornai
alla mia antica passione, i riassunti. Ero la
pit brava. Estraevo con facilita il senso delle
sentenze, anche di quelle astruse e arzigogo-
late. Lo condensavo in poche righe, metten-
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doci del mio, all’occorrenza, senza darlo a
vedere. Ho guadagnato il rispetto delle col-
leghe. Per una strana coincidenza si chiama-
no come me. Siamo minime nell’estensione,
massime nell’espressione, miniature dell’u-
niverso giuridico.

Il nostro compito non ¢& notarile, come
puo sembrare. Setacciamo il mucchio e scar-
tiamo quel che non merita attenzione. Certo
non possiamo ignorare il verbo delle Sezioni
Unite, anche se, a volte, la tentazione di non
farne parola é forte. Ma nel folto sottobosco
giurisprudenziale vi sono zone d’ombra che
sarebbe un peccato disvelare. Per proteg-
gerle ne decretiamo I'inesistenza. Nessuno
sapra. Il resto viene narrato con dichiarata
fedelta.

II diritto vivente siamo noi. Il nostro
bisturi fa miracoli, come la chirurgia este-
tica. Corregge imperfezioni e difetti. Con
i dovuti ritocchi, non c¢’¢ sentenza che non
possa diventare bella. Ma sappiamo fare di
pili, come trasformare un rigagnolo d’acqua
in un flume in piena. Una manciata di pro-
nunce similari, opportunamente richiamate
come conformi, assurge al rango di orienta-
mento stabile e, volendo, finanche granitico.

Nel mondo del diritto ci sono regole
scritte e altre non scritte. Le seconde, che
sono per gli addetti ai lavori, condizionano
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le prime, rivolte al resto dell’'umanita. Per
comprendere come funziona il diritto, saper
leggere non basta. Tra le regole non scritte,
ve ne ¢ una davvero importante: il prece-
dente va seguito. Il giudizio ha una forza
inerziale, sopravanza il fatto storico che ne
costituisce 1'oggetto immediato. La decisio-
ne conforme ¢ la pitl naturale perché alleg-
gerisce il peso della decisione. Chi giudica
come altri hanno deciso prima, co-decide,
dando vita a una collegialita diacronica. La
mano del giudice deve essere guidata da una
penna sapiente.

Noi massime siamo 'inchiostro di quella
penna, il fi/ rouge che disegna I'inconscio
collettivo giuridico. Costituiamo un corpo
speciale. Siamo addestrate per operare in
modo invisibile. Il nostro libro di testo &: “La
sintesi & I'arte del vero (e del meno vero)”.
Mimetizziamo il nostro protagonismo per
poterlo praticare al meglio. Sfruttiamo la
pigrizia e la fretta degli operatori, che non
sono disposti ad assecondare le divagazioni
delle motivazioni. In quanto sintetiche, ri-
sultiamo vincenti. Abbiamo anticipato I'im-
piego, su larga scala, della comunicazione
breve. Siamo epitaffi giuridici.

Oggi, pero, il vento sta cambiando. I ra-
zionalismo giurisprudenziale non va piu di
moda. Le giovani colleghe, piu veline che
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massime, amano il concreto. Sono attratte
dal caso e dimenticano il principio. Si at-
teggiano a fattispecie giurisprudenziali im-
pazienti di scalzare quelle legislative. Sono
autoritarie. E la moda americana: il fatto
prevale sul diritto, I'interpretazione cede al
precedente, la descrizione pesa piu dell’ar-
gomento. Dell’antico squadrone della Mas-
simAzione rimane un gruppetto in attesa
della pensione.
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DISCONNESSIONE CAUSALE

Ho molti nomi e altrettante identita. I
pitt mi conoscono come Causalita.

11 primo amore non si scorda mai. Dopo
comincia il via vai.

Il mio si chiamava Senso comune. Dal
pericolo delle complicazioni era immune. Si
innamoro di me perdutamente. Mi vedeva
in ogni antecedente.

Mi stancai presto di lui. Era troppo
scontato.

Lo lasciai per fare coppia con Migliore
Scienza, che aveva marito, di mestiere pe-
rito. Era nomologica e assertiva, saputella
e ultimativa. Aveva una figlia di nome Con-
dicio, con lei ci intendemmo fin dall’inizio.
Con I'aiuto delle spiegazioni universali, spa-
droneggiava nei vecchi tribunali.

Nel postmoderno non ¢ facile navigare.
Fu Statistica a portarmi all’altare. Era debo-
lista e relativista. Il buon senso perdeva di
vista.
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Nella stagione delle scarse intese irruppe
la suadente Franzese. Il diritto sostanziale
ne fece le spese.

Entrai, cosi, in un mondo indiziario, go-
vernato dal giudiziario.

Anni dopo si aggiunse Cozzini: la scelta
del giudice non aveva confini.

A seguire incontrai Epidemiologia, nemi-
ca giurata dell’eziologia.

Oggi spadroneggia la fantasia, con buona
pace della garanzia.

Ho vissuto molte vite e altre ancora ne
vivro. Certezze assolute pitt non ho. Con i
saperl precari e controversi, 1 miei responsi
sono sempre diversi.

Il giudice, un tempo fruitore, ¢ I'unico
vincitore. Esisto quando lui vuole.

Eppure la soluzione ci sarebbe gia: il
dubbio ragionevole preclude la reita.
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OMISSIONE: L'IMPLACABILE

Dovevate esserci quando, bambina, fa-
cevo la primina. Se mancavo, né la maestra,
né i compagni, notavano la mia assenza; e
se c’ero, la presenza. La mia vita ha subito a
lungo I’altrui indifferenza. Non solo a scuo-
la, ma anche in parrocchia e persino in fami-
glia, come se non fossi una figlia. Nessuna
attenzione da parte di nessuno. Cosi sono
cresciuta. Ne ho sofferto. Mi sono indurita
nell’animo e me ne sono fatta una ragione.
Adesso ho accettato la mia identita: sono cio
che non ¢. Il mio essere sta nel dover essere.
Priva di corporeita, sono pura normativita.
Per me il reale & poca cosa rispetto al po-
tenziale. Ai fatti preferisco le aspettative. Le
coltivo in forma di precetto. Impongo, non
vieto.

Avevo poco lavoro un tempo. Non & piu
cosi. Pretendiamo tutti in misura crescente.
Del fiasco lamentiamo la parte vuota. Quella
piena non ci consola.

E questo mondo che presidio con
sanzione.
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11 mio nome? Omissione.

Ho una sorella maggiore, Azione. Siamo
molto diverse. Lei & carnale, io diafana. Lei &
muscolare, io cerebrale. Lei ¢ passionale, io
ideologica. Lei & regola, io eccezione. Lei ha
limiti, io nessuno. Lei vive, io studio.

Voglio migliorare 'umanita. Non mi ba-
sta 'onesta. Pretendo solidarieta. La mia
vocazione penale si nutre di filosofia morale.
Perseguo la giustizia sociale.

Per questo ho molti antagonisti, tutti li-
berali formalisti. Non piaccio emancipata.
Mi preferiscono disciplinata. La giuridicita &
un’offesa alla mia dignita. La domanda “Chi
deve, deve prima potere?” & male impostata,
per la semplice ragione che “Chi puo, deve”.

Per fortuna sono gradita alla magistratu-
ra, che esalta la mia vera natura. Mi sento
giusta. Per i miei detrattori sono diventata
giustizialista. A me sono affidate le imputa-
zioni pit delicate. La risalita delle responsa-
bilita ¢ diventata la mia specialita. Non c’¢
apicale che possa leggere tranquillamente il
giornale. La delega di funzioni non offre au-
tentiche protezioni. Un inquisitore scafato
incrimina sia il delegante, che il delegato.

Se ¢’¢ una buca nel centro di una strada,
non mi basta punire chi la scava; voglio in
catene chi non la ripiana. Se un tampone di
garza viene scordato, accuso il chirurgo che
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non ha controllato. Se I"amministratore fa
bancarotta per distrazione, chiedo del sin-
daco la punizione.

Lo ammetto, non ho il senso del rea-
le: pretendo l'umanamente impossibile.
Nell’attuare la mia missione, un aiuto deci-
sivo mi viene da Colpa, che preferisce me
a mia sorella Azione. Vado d’accordo anche
con Eventuale, il travestimento di Colpa a
Carnevale.

Della mia inesistenza la societa non puo
fare senza.

Indago i piani alti della gerarchia, cui
spetta impedire ogni traversia, opera della
natura o di chicchessia. Per questo continuo
a salire, alla ricerca del garante supremo. Al
trentesimo piano c’¢ il dirigente, piu in alto
ancora il presidente, sul tetto del grattacielo
sta 'uomo ragno, che ho incriminato 1’al-
tr’anno. Non mi ferma la mancanza dell’a-
scensore. Arrivero al Creatore.
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MEGLIO DOLO
(CHE MALE ACCOMPAGNATO)

Nella casa di riposo, dove vivo da anni,
non partecipo a nessuna delle attivita cui
si dedicano gli altri ospiti. Tombole, cana-
ste, festicciole di compleanno mi annoiano.
Preferisco starmene in camera a guardare la
televisione (il 7zozr ¢ il mio genere preferito).
Chi mi conosce sa che sono sempre stato in-
dividualista e solitario.

Nonostante I’eta avanzata, sono ancora
lucido di mente. Ricordo tutto con precisio-
ne: non solo gli eventi lontani, generalmente
cari alla memoria degli anziani, ma anche
gli avvenimenti recenti, compresi quelli
irrilevanti.

Non ho rimpianti, ho vissuto con pie-
nezza. Forse per questo soffro la monotonia
delle mie nuove giornate, tutte uguali.

Non ricevo visite, non ho amici. In com-
penso ho molti fratelli. Avevo anche una
sorella, che & morta in giovane eta. Si chia-
mava Premeditazione. Abitava in Assise.
Benché si esibisse per una platea popolare,
incarnava un modello antropologico elitario
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e cerebrale, che si & estinto con lei. Oggi
la pianificazione non piace pit. Nessuno
¢ disposto ad annaffiare quotidianamente
propositi scellerati, nascondendoli con ra-
moscelli d’ulivo. Siamo animati da volonta
volatili ed esibizionistiche, al piti impetuose,
ma effimere.

Del mio amatissimo gemello, Intenzio-
nale, non ho notizie. So che, vecchio e ma-
landato, continua a gestire qualche anfratto
normativo secondario. Nonostante I'impe-
gno non ¢ molto apprezzato: il suo essere
tutto d’un pezzo, senza se e senza ma, non
piace agli estimatori del volere lieve. Lo ac-
cusano perfino di parteggiare per i potenti.

Di tanto in tanto si fa sentire Specifico,
un tipo disinvolto, ancora attivo: passa da
prestigiosi incarichi selettivi a servigi repres-
sivi anticipatori.

Degli altri poco mi importa, specie di
quell’ameba di Eventuale, vergogna della
famiglia. Né ho stima per quel finto indeciso
di Alternativo, un vero opportunista: poco
vuole e molto stringe.

I giuristi si impegnano a comprendermi.
C’¢ chi mi definisce spirituale, un ospite
temporaneo della corporeita; chi all’opposto
frutto inspiegabile della materia. Guardan-
domi allo specchio mi vedo realizzAzione.
Lo aveva ben compreso un grande giurista,
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con cattedra a Bonn. Ricordo quei tempi:
giovane e vigoroso, possedevo Azione. Non
facevamo coppia, eravamo un corpo solo.

Quel mondo, dominato dalla volonta
di potenza, sta declinando poco alla volta.
Oggi va di moda la rappresentazione senza
volonta, con grave danno per la mia reputa-
zione. Ai tempi d’oro, occupavo per intero
la reggia di Piazza della Colpevolezza. Era
una dimora sontuosa. Oggi vi abita Colpa.
Per la nuova toponomastica, quell’angolo di
citta & stato ribattezzato Parco dell’Evitabi-
lita. Li si puo incontrare, mentre passeggia
senza meta, la nutrita figliolanza di un agire
declassato: colpi di sonno, automatismi, er-
rori percettivi ed esecutivi, e via discorren-
do. Una disumanita opaca, senza ingegno,
bisognosa di sostegno.

La morale & presto detta: ogni epoca ha
la colpevolezza di cui ¢ degna. Questo ¢ il
tempo di quella floscia. La vostra; che ha bi-
sogno di me, per poter puntare il dito e dire:
guarda quello ¢ un vero cattivo. Vi consolate
cosi. Tenetevi allora il vostro agire dubitati-
vo e zoppicante, I'inverosimile ombra di una
qualche volonta.

Per parte mia, penso spesso a mio padre,
Libero Arbitrio. E a mia madre, Imputabili-
ta. Ero il figlio prediletto. Mi hanno lasciato
molte certezze, purtroppo ipotecate. Avrei

39



Confesso che ho penato

fatto meglio ad accettarne I’eredita con be-
neficio d’inventario.

E andata cosi. Non me ne dolgo. Fin dal-
la culla ho scelto di essere crudele, nulla a
che vedere con quel poveretto di Abele.

Chi sono? Scusate, non lo avrete ancora
capito? Sono Dolo, autentico colpevole, il
solo.

40



COLPETTA RITROVATA

Il dono della vita mi giunse imprevisto
per via di un condom bucato. Difetto di
fabbrica o scherzo da prete spretato, non
ha importanza, oramai. Un affidamento mal
riposto beffo i miei genitori.

All’incidente seguirono le rassicurazioni
di un medico imperito, prontamente con-
sultato dopo le prime nausee di mia madre:
“Trattasi di gravidanza isterica”, sentenzio.

Si perse tempo prezioso. Ben presto fu
troppo tardi per abortire.

Cosi nacqui e subito nocqui. Il parto fu
letale per mia madre: il cesareo ando male
per una svista finale.

Come un fagottino mi affidarono a
mio padre, che mi dimentico all’uscita
dell’ospedale.

Un passante mi consegno a un orfanatro-
fio gestito da un rigattiere di giovani esisten-
ze. Rimasi a lungo nel triste dimenticatoio.
Rari erano i visitatori in cerca di discenden-
za; nessuno mi sceglieva. Pazienza. Ero la
pit non voluta dei non voluti, perché poco
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tipica, per definizione colpevole, in apparen-
za specifica, in realta generica e residuale.

Per fare dell’ironia, mi chiamarono Col-
pa, Colpetta per gli amici, nome del quale
non sono mai stata degna, essendo molto
diversa la mia essenza.

Non feci studi superiori. Non avevo né
le possibilita economiche, né le capacita.
Iniziai a lavorare in una grande industria
tessile, insieme con altre mille cenerentole
alle dipendenze di un padrone mai visto.
Di lui si dicevano tante cose: che fosse un
biscazziere, un devoto del santo patrono, un
alcolista, un uomo generoso, un bestemmia-
tore, un poeta.

Ebbi occasione di conoscerlo. Nulla di
cio che si diceva rispondeva al vero: era
semplicemente un uomo. Mi inclusero nella
delegazione delle dipendenti incaricate di
fargli gli auguri per il suo compleanno. Era-
vamo dieci. Mostro interesse solo per me.

Dopo qualche giorno prese a convocarmi.
Con varie scuse, mi voleva nel suo ufficio.

Si invaghi di me, perché non avevo né
pregi, né difetti. “Tu — disse — sei 'unita di
misura delle tue compagne”. To non volevo
(la ‘non volonta’ ¢ stata sempre il mio pun-
to di forza). “Poco conta”, replicava lui: “la
gran parte della nostra vita ¢ fatta di atti in-
volontari, alcuni di essi ci tengono in vita, ci
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appartengono anche se non li controlliamo.
Senza contare la qualita del volere. Solo chi
vuole volere, vuole davvero. Volere e basta ¢
come non volere”.

Era machiavellico. Vedeva in me la rispo-
sta aziendale al suo piu diretto concorrente,
che aveva un capofabbrica modello. “Sarai
la mia modella”, profetizzo. “Modella io”,
replicai? “Non sono certo bella”. Si corres-
se: “Sarai la mia agente-modella”. Lo guar-
dai ancora piu perplessa. “Di che parla?”,
chiesi. “Hai ragione: sarai... la mia casalinga
di Voghera”. Cominciai cosi. Dal basso. Pla-
smata dalla sua sapienza diventai una kapo
aziendale. Osservavo il lavoro delle altre,
pronta a riferire ogni atto involontario meri-
tevole di censura: un grembiule macchiato,
un’imperfezione della lavorazione, un ritar-
do nella consegna e via dicendo. Svolsi bene
il mio lavoro.

Nel frattempo si sparse la voce dei miei
servigi aziendali. Si sa: chi governa il non vo-
luto, domina il mondo. Mi avvicinarono due
signori distinti. Si presentarono sotto falso
nome. Seppi poi che erano un professore e
un giudice. Mi fecero una proposta che non
potevo rifiutare: lavorare nel mondo del di-
ritto. Eccepii la mia ignoranza. “Sappiamo
tutto”, risposero. “Ti vogliamo come sei.
Avrai incarichi importanti. Tu non devi fare
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nulla. Il tuo vuoto va benissimo. A riempirlo
pensiamo noi”. “Noi, chi?”. “Noi e basta”.
Mi licenziai dal vecchio padrone, che non
la prese bene. Disse che mi ero montata la
testa. Andai via senza buonuscita.

Nel diritto ho ritrovato i miei simili. Non
gli uomini in carne e ossa, ma gli ideali com-
portamentali pit vari: da quelli arcaici ai
pitt evoluti. Lavoravamo ciascuno per conto
nostro, ma la sera ci ritrovavamo a cena. Ci
raccontavamo le storie, tutte vere, nessuna
a lieto fine. Mi affezionai al buon padre di
famiglia, forse perché non ho avuto né pa-
dre, né famiglia. Era vecchio e saggio. Per
ogni domanda aveva una non-risposta. Non
entrava mai in contraddizione.

Suo figlio era piu irruente: si sa, ¢ la gio-
vane eta. Si chiamava Homzo, 'angelo custo-
de accusatore. Adocchiava la sua vittima e le
camminava al fianco, invisibile. Come Zelig
ne assumeva le sembianze. Nel momento
del bisogno, stava a guardare. Impassibile.
Quindi denunciava I'accaduto. All’occor-
renza testimoniava (ovviamente contro).

Poco alla volta divenni famosa. Ogni
mia critica faceva tendenza. A modo mio,
ero propositiva. “Questo va fatto meglio”.
“Come?”. “Ingegnati. Cosi non va bene”.
Automobilisti, medici, datori di lavoro, di-
ventarono i miei bersagli preferiti. Si ingua-
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iavano da soli, inveendo contro la malasorte
e illustrando, non richiesti, tutti i loro accor-
gimenti. To li ascoltavo e giudicavo, adde-
bitando loro quel che mancava. E se c’era
tutto, imputavo il troppo. I pit furbi stava-
no zitti. Ma mi ero fatta scaltra. Li stanavo
con un consulente tecnico a buon mercato,
meglio se fidelizzato.

Feci altre conoscenze, spesso deludenti.
Penso a Dolo, per esempio, un tipo sangui-
gno e pieno di sé. All’inizio mi snobbava, ma
fini per imitarmi. Cambio look; dismise i co-
lori forti che tanto gli piacevano, per passare
a tinte sfumate. Per avvicinarsi al mio stile,
si faceva chiamare Eventuale. Era ridicolo
acconciato a quel modo, ma lui si piaceva
e in tutta onesta riscuoteva piu successo di
suo fratello Diretto.

Bella non sono. L'ho gia detto. Ma, per via
del successo, ho molti corteggiatori, alcuni
interessati, altri sinceri. Lascio tutti delusi.
Essendo eterea, non riescono a prendermi.
Le loro mani, inutilmente audaci, inseguono
miraggi e affondano nel nulla.

Non mi interessano le loro attenzioni. Il
mio cuore batte per un altro tipo di amo-
re. Una insana passione mi lega ad Omis-
sione. Insieme facciamo un’invincibile
imputazione.
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TENTARE NUOCE

In famiglia siamo tutti inconcludenti. Per
ci0, 0 nonostante c10, veniamo puniti.

In particolare noi fratelli, i gemelli Tenta-
tivo: Compiuto, lui; Incompiuto, io.

Il piu sfigato & I'ultimo nato, mio nipo-
te Recesso: a poco gli giova adoperarsi con
successo.

Si salva nostra sorella Desistenza: all’im-
provviso si ferma, alza le mani e invoca
clemenza.

Strano, ma vero: un tiro in porta da ma-
nuale, se non fa goal, nulla vale; sebbene il
bersaglio abbia mancato, un pugno sferrato
costituisce reato.

E come dire che 'agire talentuoso non ha
pregio senza risultato; diversamente il cona-
to ha un disvalore innato.

La mia identita anticipatrice € un mistero.
Riconoscerlo mi duole, sono come il giudice
mi vuole. Muto con il mutare del suo umore.

Posso colpire qualunque proposito che
si fa atto. Consentitemi una prognosi a base
parziale e otterrete una repressione tombale.
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Non mi ferma certo 'univocita, alla quale da
forma la mia stessa volonta.

Iluso chi mi pensa come regola di con-
dotta. Sono regola di giudizio, anzi giudizio
senza regola.

Offro risultati garantiti anche contro in-
nocenti pervertiti.

Ricordo ancora la vicenda di un tale. Non
era uno stinco di santo. Gli piacevano le fan-
ciulle in erba. Si rivolse a una mestierante,
che non disponeva di una ragazzina acerba.
Per non lasciare il cliente deluso, gli propose
una falsa bimba, era maggiorenne e da tem-
po concessa in uso. Di cio era ignaro I'aspi-
rante orco. Intervenni fulmineo: alla porta
dell’illecita agenzia, non suono l'agognata
mercanzia, bensi la polizia. Fu condannato
per tentata pedofilia, un importante prece-
dente per la futura nomofilachia.

Nutro un amore segreto per Colpa. Si sa,
gli opposti si attraggono: lei realizza piu di
quanto vuole, io voglio piu di quanto rea-
lizzo. Abbiamo progettato di fare un figlio.
Concepirlo & ben piu difficile che ditlo: ido-
neo e univoco m’impegno, ma mi blocco sul
pit bello; lei ¢ maldestra, un vero flagello.

Lo confesso: sono alquanto depresso.
Nei giorni pitt bui penso di farla finita. Ma a
che pro tentare? So gia dove andrei a parare.
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La pistola si incepperebbe, la corda si spez-
zerebbe, il gas finirebbe anzitempo.

Mio fratello, che ci & andato vicino, ¢
stato salvato da un bagnino. A istigarlo fu
Agente provocatore, un bastardo traditore.
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[L SONNO DEL GIUSTI

Ando a dormire presto. L'indomani si
sveglio morto. La donna lo ritrovo riverso su
un fianco, di traverso nel letto disfatto. Ave-
va gli occhi sbarrati, lei. Lui li aveva cisposi.
Si chiamava Marietta, lei. Lui Giorgio.

Si conoscevano da quasi dieci anni. All’i-
nizio erano stati amanti, dandosi sempre del
lei. La consideravano una irrinunciabile for-
ma di rispetto.

Il fatto piu curioso, pero, era un altro.
Erano entrambi sposati: lei con lui e lui
con lei. E continuavano a darsi del lei. Per
scelta non convivevano. Ciascuno faceva il
suo lavoro. Lei la domestica di lui, lui I'alto
pensionato di Stato.

Marietta capi subito che non c’era nulla
da fare. Il suo Giorgio non respirava. Chia-
mo comunque il medico. Poi rivolgendosi al
marito: “Che privilegio andarsene nel sonno,
senza soffrire. E quello che ha sempre desi-
derato, no?”. Giorgio sembrava incredulo;
chiuso nel suo mutismo, la lasciava parlare.
“E adesso, povera me, che faro sola? Spero
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che lei abbia sistemato tutto per bene, prima
di fare questo passo. A proposito, dove si
trova il contante? Meglio toglierlo di torno.
Non si sa mai”. Il braccio di Giorgio indi-
cava il cassetto del comodino. La donna lo
apri trovando una busta piena di banconote
e spiccioli. A occhio e croce mille euro. Li
tolse dalla busta e li sistemo nella tasca in-
terna della sua borsetta.

Il medico tardava ad arrivare. Marietta si
affrettd a sistemare la camera. Soprattutto
sciacquo il bicchiere ancora mezzo pieno
d’acqua nel quale aveva riversato la sera pri-
ma un’intera boccettina di sonnifero. Una
dose mortale, da quanto aveva letto su inter-
net. Non si sorprese che non I’avesse bevuta
tutta. Anche meta bastava, viste le condizio-
ni di salute precarie, per mandare il marito
al Creatore.

Se lo meritava, del resto. Era un buon
uomo — Giorgio Giusti — ma troppo avaro e
miserabile. Non era uno stupido. E Marietta
lo sapeva bene.

Finalmente giunse il dottore. Decreto
la morte per infarto. “Meglio — penso tra
sé Marietta — che abbia preso lucciole per
lanterne”. Marietta si apprestd a chiamare
I'agenzia di pompe funebri, che rivesti Gior-
gio, non prima di aver fatto le condoglianze
alla vedova.
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Lei rimase impassibile quando arrivaro-
no i poliziotti per arrestarla.

Giorgio aveva fiutato ’overdose di son-
nifero e si era ben guardato dal trangugiare
I'intruglio. Ma temeva anche altro. Cosi la
sera prima si premuro di avvertire il suo uni-
co amico, che si chiamava Giorgio come lui:
“Se domani non ti chiamo entro le 10, avver-
ti la polizia, perché di sicuro mi & successo
qualcosa”. Cosi avvenne.

Giorgio era morto di infarto perché la
sua ora era arrivata. Nondimeno Marietta
venne condannata per omicidio tentato.

Fui io a incastrarla. I penalisti sanno del-
la mia esistenza, ma mi conoscono poco. Mi
chiamo Prognosi e sono postuma per defini-
zione. Prima non servo. Non mi piacciono
le scommesse. Punto le mie fiches a roulette
ferma. Predico il fatto che ¢ avvenuto. Sono
meno sfacciata di mia sorella, che si pronun-
cia “a base totale”. To tengo conto solo del
rappresentabile. Sono ipotetica e congettu-
rale, per questo disprezzata da Sillogismo,
che rimane il primo della classe. Nelle ac-
que incerte del delitto tentato, pero, sono io
a giudicare. Cosi fu per Marietta, che non
aveva saputo aspettare.
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LE COMPLICAZIONI DELLA COMPLICITA

Mi piace la compagnia. Forse perché, da
figlio unico, mi ¢ mancata in famiglia.

Per evadere da se stessa, la solitudine si
fa sognatrice. Il conato in privato ¢ tutt’al
pit peccato. Solo un progetto comune pud
costituire reato.

Dell’'unione fa parte chi si sforza.

C’¢ modo e modo di stare insieme nel
delitto. A chi non piace la subordinazione
dell’associazione, resta la via della collabora-
zione. I vantaggi sono opposti: da un lato la
sicurezza del posto fisso, dall’altro le poten-
zialita della partita IVA.

L’associato pensa alla carriera, il con-
corrente coltiva la clientela. I’agevolatore
— ¢ il caso mio — & come I'angelo custode,
spalla del primo attore. Senza, cosa farebbe
I'esecutore?

11 ruolo di complice non ¢ facile, essere
utile non sempre ¢ possibile.

Mi ¢ capitato di fare il palo dove non
passava nessuno e di aspettare con il motore
acceso chi se la dava a gambe con la refur-



Confesso che ho penato

tiva. E allora? Che importa se ho svegliato
nottetempo il derubato? Resto agevolatore
anche se imbranato. Il contributo sta nella
condivisione spirituale.

I giudici, che sono saggi, lo tengono nella
dovuta considerazione. E giusto che si ri-
sponda dell’altrui operato, anche di quello
non pianificato. Qualche testa calda c’¢ in
ogni comitiva. E del tutto prevedibile che,
quando meno te I'aspetti, prenda I'iniziati-
va. Sono i rischi del mestiere. Labilita sta nel
non farsi scoprire.

Concorro con tutti senza eccezioni, da
ultimo mi sono dedicato alle associazio-
ni. Sono un privilegiato. Non ho i doveri
dell’associato. In compenso ho lo stesso trat-
tamento in fase esecutiva: camera singola e
disciplina ostativa.
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C'ERA UNA VOLTA IL “TEMPORALE"

Carissime, carissimi,

so che siete riuniti per parlare di me. Ho
fatto 'abitudine a tanta immeritata attenzio-
ne. Sono sulla bocca di tutti e tutti discetta-
no dei miei presunti meriti, delle mie sicure
colpe.

Non c’¢ giorno che non mi vengano de-
dicati articoli di dottrina e di giornale. Non
si tratta di scritterelli estemporanei, ma di
ponderosi saggi e dotti editoriali che occu-
pano stabilmente la prima pagina dei quoti-
diani. La mia importanza politica sopravan-
za oramai quella giuridica; da me — si dice
— dipendono addirittura le sorti del governo
in carica.

Ho perso il conto dei convegni che mi
vengono intitolati, tutti simili a quello che
vi accingete a celebrare. Oggi ho deciso di
rompere il silenzio. Mi & stata data la parola
e parlero, affidando queste righe a un latore
fedele che si ¢ speso, seppure inutilmente,
per me.
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Avete gia capito chi vi scrive: sono Pre-
scrizione, la vecchia signora, ora osannata,
ora dileggiata, strappata in tarda eta a una
vita tranquilla, lungamente trascorsa nel piu
assoluto riserbo.

Le categorie giuridiche tengono molto
alla loro nobilta, autentica o millantata che
sia. Gli studi araldici si occupano oramai
solo di queste genealogie. Vi ¢ chi si fregia
di blasoni recenti, risalenti alle prime co-
dificazioni, e chi vanta ascendenze antiche,
pandettistiche o addirittura romanistiche.
Nelle mie vene, lo dico subito, scorre sangue
plebeo. Appartengo a una famiglia secolare,
che ha dato alla luce istituti temporali snob-
bati da giusnaturalisti e retribuzionisti dagli
antichi casati. Da parvenu, quale sono, provo
sgomento al solo pensiero della giustizia as-
soluta; preferisco le commedie umane, sulle
quali & necessario calare il sipario quando la
sala ¢ deserta, anche a costo di interrompere
gli attori sul piu bello. Sono la stoffa di quel
sipario.

Avevo una sorella maggiore. Si chiama-
va Amnistia. In gioventu ¢ stata ammirata
e corteggiata. Vantava amici nelle piu alte
sfere della politica. Le sue apparizioni pub-
bliche, non frequenti ma puntuali, erano
molto attese. Aveva un’aura pacificatrice.
Ha fatto del bene, tanto a tanti. Poi & cadu-
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C’era una volta il “temporale”

ta in disgrazia per la sua sfacciataggine. Era
troppo sensibile ai potenti. Questa debolez-
za ne mino la reputazione. Nessuno pit si
dichiarava suo devoto. Un giorno una folla
urlante si raduno sotto il suo ufficio. Attese
che uscisse e la fece bersaglio di una piog-
gia di monetine. Per cacciarla via dalle aule
giudiziarie intervenne addirittura una rifor-
ma costituzionale. Amnistia ne soffri molto.
“Perché — si chiedeva — tanto odio nei miei
confronti?”. “Sei troppo clemente e la non
punibilita & fuori moda” replicavano i suoi
detrattori. “Sei anche di parte, non lavori
per tutti”, aggiungevano i pit schietti. .

Da allora si ¢ ritirata a vita privata. E
sempre piu sola. Di tanto in tanto riceve la
visita di qualche storico del diritto.

Andavo a trovarla spesso. Era diventata
taciturna. Un giorno prese le mie mani tra
le sue e guardandomi negli occhi, mi disse:
“Sono molto preoccupata. Adesso tocchera
a te”. o non capivo. La rassicurai: “Non
SONo nessuno e nessuno pensa a me”. “Ve-
drai — soggiunse — non manca molto. Il tem-
po va gestito. Qualcuno dovra pure farlo”.

Aveva ragione. Di li a poco venni convo-
cata da un menestrello. Senza giri di parole
mi accuso di favoreggiamento personale.
Ero un post factum, colpevole di sottrarre
i colpevoli alle loro responsabilita. A suo
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dire ero una inspiegabile stravaganza tutta
italiana, una macchia sul vestito lindo della
nostra giustizia.

La giurisprudenza comincio ad accanirsi
su di me. Mise in giro la voce che avrei indot-
to trasformazioni genetiche del sistema. A
causa mia — questo il principale refrain —i re-
ati istantanei diventavano di durata. Per non
dire dei ricorsi per cassazione. La mia sem-
plice incombenza li rendeva inammissibili.

Divenni oggetto di dispute morbose circa
la mia vera natura. Spasimanti e detrattori si
avventurarono in ispezioni vergognose.

Venni torturata da vari legislatori, uno
pit crudele dell’altro. Alle sevizie si aggiun-
sero offese e umiliazioni. Mi obbligavano a
guardare vittime straziate e ad ascoltare le
sentenze che dichiaravano prescritte quelle
malvagita. Nel mondo dei giusti non c’era
posto per me.

Tentai 'estrema via d’uscita. Non mi ¢&
mancato il coraggio. Sono stata salvata da
uomini incappucciati. Pensavo fossero vo-
lontari della Misericordia. Mi portarono
in ospedale. Aspettarono che fossi fuori
pericolo. Mi accudirono amorevolmente.
Di questo li ringraziai, ingenuamente. Non
erano disinteressati. Quando stetti meglio,
mi parlarono con tono grave. “Tu — mi dis-
se il primo — sei il nostro schermo. Grazie
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a te nel chiuso dei nostri uffici pratichiamo
selezioni non previste ma necessarie. Ti te-
niamo in vita perché ci servi. A te diamo la
responsabilita delle nostre scelte. Devi col-
laborare, per la sopravvivenza dell’apparato
punitivo”. Soggiunse un altro: “Accetta le
critiche dei populisti e non temere. In realta,
nessuno vuole farti fuori. La vera partita si
gioca sottobanco. Non si vince senza il tuo
favore. Affinché tutto cambi, tu non devi
cambiare”. Il terzo fu perentorio: “Rasse-
gnati, sappiamo bene che la giustizia non ¢&
infinita, ma vogliamo essere noi a scegliere
con chi farla finita”. Il quarto concluse la-
pidario: “Risparmiaci I'indignazione. Per la
gente comune sarai Prescrizione; per noi sei
soltanto Deflazione”.
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COSA RESTERA
DI QUEGLI ANNI OTTANTA?

A quell’epoca andava di moda il trio:
i Ricchi e poveri avevano perso per strada
la bionda, le Sorelle Bandiera spopolavano,
Massimo Troisi ricominciava da tre.

Anche noi eravamo tre. Ci chiamavamo
Sostitutive. Anticipammo i tempi: eravamo
la quota rosa della nuova politica crimina-
le. Ma rosa era anche la parte resistente. La
pena detentiva breve e il suo principale pal-
liativo, la sospensione condizionale.

Fu uno scontro tutto al femminile. I pro-
nostici erano dalla nostra parte. Dovevamo
vincere facile. Perdemmo clamorosamen-
te per I'incapacita di fare la rivoluzione. I
nostri difetti non erano correggibili: poco
originale la minore, liberticida la maggio-
re, insipida la mediana. Nate per sostituire
I’antico, fummo sotterrate dalla polvere e
imbalsamate dalle ragnatele. Fiumi d’in-
chiostro romanzarono le nostre virtt. Ri-
masero lettera morta e noi zitelle. Ci citano
i libri di storia, ma non compariamo pit
nelle pagine bianche.



Confesso che ho penato

Agli esami di diritto penale un professo-
re chiese al candidato di parlare del nostro
sfortunato debutto. Lo studente cadde dal
pero e non la prese bene. Fece ricorso. Il Tar
annullo la prova per eccesso di potere.

Rimanemmo sconosciute al diritto che
vive, prigioniere di quell’altro, finché giun-
se compassionevole il colpo di grazia della
Commissione Lattanzi, che, due su tre, ci
dichiaro sostituite.

Gli stilisti penali sono al lavoro. Alla
prossima edizione di “Pitti pena” saranno
presentati nuovi modelli sanzionatori ade-
guati ai tempi: eleganti, informali e suffi-
cientemente scomodi. Sono pensati per la
piccola criminalita dei soggetti socialmente
bene inseriti. Circolano le prime indiscrezio-
ni sulla nuova collezione. Si dice che sara ad
un tempo accattivante e dissuasiva. I bene
informati parlano di rivincita della quota
azzurra, perché protagonista assoluto sara
un percorso punitivo all’esterno (ma non in
liberta) gia sperimentato con soddisfazio-
ne dalla povera gente: Turismo settimanale
nelle capitali europee — questo il suo nomen
turis — da scontare nel mese di agosto. |
contenuti afflittivi comprendono ritardi nei
trasporti, soporifere spiegazioni delle guide
turistiche, interminabili file davanti a museti,
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Cosa resterd di quegli anni Ottanta?

servizi pubblici, bar e ristoranti, stazioni dei
taxi, e via discorrendo. Fantozzi docet.

Chi pud permettersi abiti sartoriali meri-
ta supplizi su misura politicamente scorretti.
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L'INNOMINATO:
UN DISASTRO SENZA QUALITA

Vivo in un angolo riposto del codice pe-
nale, tra macerie ed edifici diroccati. Nessu-
no conosce il mio nome. Neanche io. Mio
padre, creatura geniale e malvagia, non me
ne fece dono. Mi chiamava “Altro”, per di-
stinguermi da mio fratello maggiore, “Crol-
lo”. Per mia madre ero “Disastro”, perico-
loso per la pubblica incolumita. Per il resto
del mondo ero e sono I'Innominato, senza
volto e identita.

Rocco, un grande allenatore, mi voleva
come riserva, stabilmente in panchina. La
mia maglia non aveva numero alcuno. L'at-
tenzione degli spalti andava ai fortunati che
calcavano 'erba del campo. Applausi e ova-
zioni erano per loro.

Finché un giorno la mia vita cambio,
all'improvviso: un buon diavolo si accorse
di me. Non un diavoletto qualunque, ma il
migliore del settore. Faceva le pentole e non
scordava i coperchi. Con maestria, libero il
mostro che sonnecchiava in me.

Lo incontrai in Procura.
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Ero andato a supplicare qualche picco-
lo incarico repressivo, pronto a incassare la
solita risposta: “Al momento non abbiamo
nulla per lei. Torni pit avanti, non si sa mai”.
I piti cortesi aggiungevano qualche parola di
conforto: “Non se la prenda. E un momento
difficile. Perché non si specializza? Avrebbe
pit possibilita”.

Con il mio mentore fu diverso. Era arri-
vato da poco in quell’ufficio, preceduto da
una fama di grande accusatore. Non guar-
dava in faccia nessuno. Si narrava che avesse
chiesto e ottenuto I’ergastolo per un tale che
era stato suo compagno di banco al liceo.
Aveva indagato suo zio e suo cugino, due
condomini, il suo maestro di tennis e perfino
il professore con cui si era laureato. Quando
si accorse di me gli si illuminarono gli oc-
chi. Mi osservo attentamente senza parlare.
Poi esclamo: “Lei ¢ perfetto. Non essendo
nulla, pud essere tutto”. Non perse tempo.
Mi conferi subito un incarico di rilievo nel
campo ambientale.

Il caso era davvero complesso. La ci-
miniera di un’industria di colori spandeva
nell’aria fumi densi e maleodoranti. Studi
epidemiologici avevano registrato che, nei
centri urbani piu vicini, le patologie tumorali
erano in aumento. Mancava tuttavia la prova
del nesso causale. Da ingenuo, qual ero, gli
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Linnominato: un disastro senza qualita

dissi: “Si rassegni dottore. Non si puo anda-
re oltre 'accusa di inquinamento”. Lui scos-
se la testa: “Si puo andare ben oltre, invece,
perché fortunatamente c’¢ lei, mio caro”.
Tentai una replica: “La fattispecie richiede-
rebbe la verificazione di un qualche evento
pericoloso”. Mi zitti: “Non necessariamente,
bastano fatti diretti a provocarlo. Senza con-
tare I'inquinamento: non ¢ forse un disastro
ambientale esso stesso?”. Replicai con un filo
di voce: “Ma non ¢ previsto dalla legge”. E
lui: “E vero, la legge non lo prevede espres-
samente, ma ¢ anche vero che la legge non
vieta espressamente di considerarlo reato”.
“Il tempo” — aggiunse — “mi dara ragione”.
Cosi fu. Era un oratore incisivo ed effi-
cace. Scandiva le parole, che risultavano
pesanti come macigni. In udienza mi voleva
accanto a sé. Mi citava spesso. o annuivo
con convinzione. “L’'uomo” — diceva spesso,
vantandosi di ripeterlo — “¢ capace oggi di
provocare danni incommensurabili. Come
chiamarli, se non disastri? Il concetto &
chiaro: disastro & un evento pernicioso di
enormi proporzioni. E lentita che lo ca-
ratterizza, non la natura dell’offesa, che
puo essere la pit varia. Quando I'impatto
pregiudizievole riguarda 'ambiente, si ¢ in
presenza di un disastro ambientale. Quel
che conta é il sostantivo, non 'aggettivo. E
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giustamente il codificatore ha scritto solo il
primo, tralasciando il secondo, perché non
decisivo ai fini della tipicita”.

I pubblici ministeri in tirocinio mi guar-
davano ammirati, gli imputati impauriti, gli
avvocati perplessi, per partito preso. Era
arrivato il mio momento. Nato innominato
divenni indeterminato. Mi illuminavo di im-
mensa a-tipicita, da autentico disastro giuri-
dico, prim’ancora che ambientale.

Gli occhi di Giurisprudenza, per i quali
affrontavo i pericoli dell’arena, erano solo
per me. Ma la fama — si sa — ¢ effimera. Non
mantiene quel che promette. Si scatenarono
gli attacchi degli invidiosi. Venni accusato di
trasformismo e deferito al giudizio della Con-
sulta, che mi dichiard bon vivant. Non ero
senza volto. In verita — concluse — somigliavo
molto a mio fratello Crollo. La mia riabilita-
zione fu completa. Ma il vento era cambiato.
La fortuna non stava pit dalla mia parte.

Nella quiete normativa fece irruzione,
a furor di popolo, una gang di ecodelitti,
sbruffoni e ciarlatani. Il pit sfacciato si fa-
ceva chiamare Disastro ambientale. Era un
poco di buono, ma piaceva. Giurispruden-
za ballava insieme a me e si stringeva a me.
All'improvviso mi ha chiesto “Lui chi ¢?”,
“lui chi €?”: un sorriso e ho visto la mia fine
sul suo viso...
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ENZA, LIMPROPRIA

Mi sdraio tutte le settimane sulla dor
meuse della mia psicoanalista. Dopo anni di
terapia ho concluso che compassata, come
sono diventata, non mi piaccio. Mi preferivo
aggressiva e sanguigna, autentica, com’ero
prima.

Nessuno poteva ignorarmi. Lasciavo
tracce visibili, all’occorrenza inguaribili.
Prediligevo le persone, senza trascurare le
cose, che distruggevo o modificavo, ora con
cieco furore, ora con sapiente perizia.

Sapevo essere muscolare o cerebrale a
seconda dei casi. Generavo sofferenza e a
richiesta piegavo ogni resistenza. Parlavo
una lingua essenziale e universale; mi facevo
capire nel bene e soprattutto nel male.

Non opero piu sui corpi, bensi sui conte-
sti. Provoco conflitti esangui. Sono 'ombra
di ogni effetto coercitivo. Ho nuove speciali-
ta, come le manovre volte a tagliare la strada
all'inseguitore, per esempio. [’automobilista
deve essere leale con la polizia. Se la sua gui-
da ¢ stringente, diventa resistente.
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Per non dire delle toccate fulminee e re-
pentine. Il disvalore non sta nell’atto in sé,
ma nella sua velocita, che mette il soggetto
passivo di fronte al fatto compiuto.

La mia ultima reincarnazione ¢& stata
avvistata nella videoripresa clandestina. Un
tale aveva piazzato alla meno peggio una vi-
deocamera nella toilette del suo ristorante.
La giovane utente non ci mise molto ad ac-
corgersi dell’intrusa. Cosi rinuncio a servirsi
del locale prima ancora di passare all’opera.
La mia controfigura sentenzio che la donna
era stata costretta ad abbandonare la seduta.
Il voyeur imperito, che nulla aveva potuto
riprendere, venne condannato per aggres-
sione alla liberta morale della malcapitata.

Questo il nuovo mondo, cui mi devo
adattare.

Indietro non si torna. Per distinguere
I'originale che ero dalla copia che sono, ho
cambiato nome. Adesso mi faccio chiamare
Enza. Quel che sopravvive di Violenza.
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CHI SI IMPOSSESSA GODE

Ho mani avide e predatorie. Nelle mie
vene scorrono istinti primordiali. A me &
dedicato il settimo comandamento. Sono
antico come il mondo, una costante sociale,
un classico interclassista. Frequento i piani
nobili e i bassifondi. Mi piace la bella gen-
te, ma non disdegno i mercati rionali e le
metropolitane.

Sono destro e sinistro, quasi sempre clan-
destino, mai violento sulle persone.

Non tutto mi interessa. Disdegno gli edi-
fici, i latifondi, gli alberi saldamente radicati
nel terreno, il mare e le montagne. Il macro-
cosmo non fa per me. Sono attratto dalle
cose mobili. Non importa se protette da
scoraggianti casseforti o esposte alla pubbli-
ca fede; prediligo i preziosi, ma vanno bene
spiccioli, oggetti usati, acini d’'uva. Per me
anche la ciocca di capelli dell’amata altrui,
purché non sia abbandonata (la ciocca), vale
la pena di rischiare la pena.

Mi piace la roba d’altri. All'occorrenza
so essere gentiluomo: ho tolto ai ricchi per
donare ai poveri.
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Giovani rivoluzionari pretendevano che
io avessi libero accesso nei supermercati e so-
prattutto liberta di uscita. Erano altri tempi.

Incarnando I'essenza della trasgressione,
ho svezzato adolescenti, che poi hanno di-
razzato diventando chi giudice, chi avvoca-
to, chi santo.

Ma sono stato anche abietto e profanato-
re. Ho frugato nella cassetta delle elemosine
e svuotato il salvadanaio di qualche bimbo
risparmiatore.

Sono posseduto dall’istinto dell'impos-
sessamento. Non sono disinteressato. Mi
muove il profitto. Cosi recita il mio epitaffio.

Nel tempo la mia gratificazione si ¢ fatta
pitt intimistica, fino a diventare 7z re ipsa.

In famiglia siamo tutti ontologici. To lo
sono in modo particolare. Non ho nulla a
che spartire con quel tipo rozzo di Danneg-
giamento, che cerca con furia I'urto. Ho
mani di velluto io: sono Furto.

Ho una sorella complessata. Non ha
il mio stile. Lei costringe, io sfilo; lei & ru-
morosa, io silenzioso; lei ¢ appariscente, io
discreto. E violenta e per nulla raffinata, po-
verina. Si chiama Rapina ed ¢ disposta alla
carneficina.

Ai miei figli affido i segreti della vera aristo-
crazia, esortandoli a non fare la fine della zia.
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LA FATTISPECIE BUGIARDA E GENIALE

I miei genitori erano persone oneste. Mi
insegnarono a essere sincera e leale. Furo-
no le cattive compagnie a traviarmi. In me
trovarono, pero, terreno fertile. Mi piaceva
riscrivere la realta. Mentivo con naturalez-
za: forse per via dell’esuberante fantasia che
mi tiranneggiava, forse perché il mondo
che narravo mi sembrava migliore di quello
vero. Con I'immaginazione lo aggiustavo a
piacimento. Mi immedesimavo nelle storie
che inventavo e finivo per crederci io stessa.
Nel tempo diventai molto brava, la migliore.

Iniziai offrendo speranze a buon merca-
to, con spirito caritatevole: inventavo rime-
di inverosimili per le piccole sofferenze di
tutti i giorni. A volte funzionavano davvero.
Compravo al supermercato delle caramelle,
le liberavo del vecchio involucro e le incar-
tavo con stagnola colorata. Ad ogni colore
corrispondeva un male da contrastare, un
problema da risolvere: la pagella disastrosa
del primo trimestre, I’amore non corrispo-
sto, il sovrappeso, I'acne giovanile, e via di-
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scorrendo. Le offrivo ad amici e conoscenti.
Il mio compenso era rimesso al buon cuore
del beneficiario. Accettavo di tutto: flammi-
feri, candele, figurine dei calciatori, ferma-
gli per capelli, frutta sciroppata, latte con-
densato, biglietti dell’autobus, calzascarpe,
fermacravatte, ecc. Il sinallagma stava nel
gesto, non nel valore dell’oggetto ricevuto.

Un giorno mi innamorai e a poco mi val-
se la scaltrezza. Lui sembrava molto diverso
da me. Era ricco, viveva in un bel mondo,
aveva tutto quello che si poteva desiderare.
Mi parlo chiaro: devi smettere di ingannare
il prossimo. A te pensero io, aggiunse. Fu di
parola.

Partimmo per una vacanza in Costa Az-
zurra. Dopo qualche giorno di passione,
spari. Mi ritrovai sola. Lo attesi ore, prima di
realizzare I'accaduto. Il suo numero di cellu-
lare risultava irraggiungibile. Alla reception
lascid un documento falso e soprattutto il
conto da pagare. Era un signore: non aveva
badato a spese. I miei risparmi non bastaro-
no. Restai in quel lussuoso albergo altre due
settimane a lavorare come sguattera.

Avevo imparato la lezione. Essere intel-
ligenti e simpatici non & una buona ragione
per fare fessi gli altri.

Passai, cosi, dalla parte dei buoni ingan-
nati e dichiarai guerra aperta ai truffatori,
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miei antichi colleghi. Per raggiungere 1'o-
biettivo mi sottoposi a un addestramento
rigoroso frequentando accreditati corsi
antifrode. Ma il tocco finale mi venne dalla
giurisprudenza, dalla quale ottenni i pieni
poteri negatimi dal legislatore.

Adesso sono il terrore di ogni operatore
sleale. Uso la stessa tattica di questi malfat-
tori: loro circuiscono la povera gente, io li
frego dissimulando il mio profilo applica-
tivo. E cosi che mi abbatto sugli artifizi e i
raggiri, anche se innocui o grossolani. Basta
che funzionino. Che importa se la vittima si
¢ ingannata da sola? Poverina, pensava di
dimagrire a vista d’occhio ricoprendosi di
alghe miracolose o di vincere alla lotteria
comprando a caro prezzo i numeri fortunati.
Punisco senza pieta, anche chi, con astuzia,
si limita a tacere.

11 mio obiettivo? Sradicare la menzogna
delle menti e dai cuori, incriminare la fanta-
sia malevola, proteggere gli sprovveduti non
da se stessi, perché impossibile, ma da quan-
ti si approfittano della loro ingenuita. Come
I'odore della sigaretta causa nausea ai non
pit fumatori, una qualsiasi furberia provoca
in me una voglia irrefrenabile di punizione.

Ho vinto un’ultima battaglia, la piu im-
portante. La Cassazione mi ha reso giustizia
del torto subito in gioventt: “costituisce
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reato” — queste le sue (sante) parole — “la
condotta del soggetto che, mentendo in me-
rito ai propri sentimenti ed al proposito di
una vita in comune, ingenera nella vittima, a
lui sentimentalmente legata, la falsa convin-
zione della realizzazione di quel progetto,
inducendola al compimento di atti di dispo-
sizione patrimoniale”.

Aver ragione, dopo tanto tempo, ¢ una
magra consolazione, che ad altri puo servire
da lezione. Chi non vuole restare scornato
faccia tesoro di quel che ho imparato:

Finge I"amore attore

Lo sfrutta il truffatore
Chi ama il cuore spalanca
Insieme al conto in banca
Linganno sentimentale

E un delitto immorale

Si commette in Cattedrale
Per finire in Tribunale

Se Iaffetto ¢ zoppicante
Va informato lo spasimante
I suoi averi conservera
Per Pamore che verra.
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UN TIPO INDETERMINATO
(E DISPOSTO A TUTTO)

E proprio vero: la vita comincia a
quarant’anni.

Nacqui nel 1942. Presi il numero 2621.

All’anagrafe venni registrato con un
nome lungo e pretenzioso: False comuni-
cazioni sociali. Ma, presto, tutti presero a
chiamarmi con il diminutivo che tuttora mi
accompagna: Falso in bilancio.

Appartenevo a una famiglia modesta.
Come i miei fratelli, anch’io vissi a lungo
nell’ombra. Poi d’improvviso, all’eta in cui
gli uomini imboccano il viale del tramonto,
giunsero inattesi la notorieta e il successo;
forse, anzi sicuramente, perché ero amorfo,
manipolabile, accondiscendente. Diventai
protagonista di importanti processi penali.
Tante volte mi sporcai le mani. L'apice lo
raggiunsi — ironia dei nomi — nella stagione
delle “mani pulite”. I pubblici ministeri mi
adoravano. Con me anche i pit timidi diven-
tavano ardimentosi, sentivano che ’azzardo
sarebbe stato coronato da successo. Gestire
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la loro focosa passione non era facile. Io - lo
confesso — mi offrivo senza pudore.

Scoprii allora di saper ruggire: al mio
ingresso in scena, la gente finiva in carcere,
non di rado preventivo. Consentivo I'uso di
cimici sapientemente disseminate negli an-
goli piu riposti della vita altrui. Grazie a me
non c’era contabilita che reggesse a una veri-
fica peritale. La mia specialita erano le valu-
tazioni: un gioco da ragazzi. Che si trattasse
di un piccolo magazzino, dove giacevano
impolverate merci invendute, o di prodotti
finanziari spericolati, ora acquistati, ora ce-
duti, nessuno poteva sperare di sfuggirmi:
tutto cio che toccavo diventava falso. Ero un
re Mida assetato di verita.

Non decidevo io, questo era il bello, ma
per mio tramite 'investigatore di turno, al
quale garantivo spazi operativi illimitati. I
giudici mi desideravano. Sono stato abusa-
to, ma non me ne dolgo: so di essere stato
concepito per quello. Del resto, ero un tipo
indeterminato, disposto a tutto.

Meravigliosi quegli anni! Che ricordi! La
gente diceva: “Finalmente una legge pena-
le che ¢ tutta sostanza morale, senza inutili
orpelli formali. Il garantismo ¢ per chi ha
qualcosa da nascondere e molto da temere”.
Parole sante. Come non capire che il crimi-
nale economico va combattuto senza quar-
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tiere? Come gli si puo permettere di passarla
liscia infrascandosi negli interstizi silenziosi
della legalita, dove si sviluppano i germi di
un’impunita criminogena?

Dovreste conoscerli, voi, i miei clienti.
Non quelli che abitano stabilmente nel mio
centro storico regolativo, ma quanti vivono
oltre la mia periferia, i piti astuti: tengono
il motore accesso, pronti a imboccare la via
di fuga. Era un piacere vederli piangere, da
coccodrilli, quando, sentendosi oramai al
sicuro, venivano acciuffati dalle mie mani
allungabili come quelle di Mister Fantastic.
Allora, sussurravo a ciascuno di loro per
bocca prima del pubblico ministero, poi del
giudice: “nulla mi ¢ estraneo. Sappilo”.

Meravigliosi quegli anni! Ma oramai lon-
tani, troppo lontani. E che pena per una fat-
tispecie claustrofobica, come me, subire una
riforma contenitiva dell’innata esuberanza
illiberale. Accadde nel 2002.

Un uomo potente volle vendicarsi di
qualche decina di processi subiti. Mi riscris-
se, dandomi limiti, intenti punitivi precisi.
Mi disse ironico: adesso, abbaia pure, ma
con la museruola. Mi mise alla catena. Voi
non potete immaginare la sofferenza di chi
¢ costretto a guardare impotente I'impuni-
ta delle falsita considerate innocue o tolle-
rabili, solo perché talvolta sotto la soglia,
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talaltra commesse con dolo eventuale, altre
volte ancora — udite bene — per mancanza di
querela. I pit bricconi venivano verso di me
fermandosi dove la catena non mi consenti-
va di arrivare e, forti di cio, mi ridevano sul
muso e sputavano sugli occhi. Non ero piu il
reuccio del diritto penale economico, ma lo
zimbello dei rei.

Un giorno venne a trovarmi un Presiden-
te di sezione. Provava per me una profonda
devozione. Mi portava ad esempio. Tutte le
norme penali — diceva — dovrebbero essere
come eri tu: severe, indecifrabili, rivolte a
una élite di giustizialisti, non al volgo. Che
bisogno c¢’¢ di precisare quel che ¢ vieta-
to? Che disastro la modernita! Gli oracoli
sono finiti in cassa di integrazione, mentre
dovrebbero governare il mondo. Aveva gli
occhi lucidi. Non si dava pace. Provo a libe-
rarmi dalla camicia di forza nella quale mi
avevano infilato, intentando una questione
di costituzionalita. Il sollazzo dei malfattori
economici — scrisse — & motivo di strazio per
1 purl.

La Consulta, pero, rispose picche. Nulla
posso contro il legislatore. Una crisi di ner-
vi colpi le incarnazioni pitt nobili non solo
della giurisdizione, ma anche della dottrina,
che pure mi aveva criticato nel fulgore dei
miei giorni di gloria.
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Ci provo allora da Lussemburgo la signo-
ra Kokott, un’accusatrice indomita e pugna-
ce, andando a picchiare anche lei contro il
muro. Quanta sfortuna!

Adesso sto meglio. La riforma fiorentina
del 2015 mi ha tirato fuori dalla cella liscia.
Sono stato trasferito in un raggio dove la vita
scorre serena. Posso valutare: ¢ gia tanto. Per
la verita nessuno voleva assumersi questa
responsabilita, finché legislatore e giurisdi-
zione trovarono 'accordo: io lo scrivo, tu lo
leggi. Il patto resse, perché la piu forte non
si tiro indietro e lesse cio che il primo non
si era sentito di scrivere. Cosi ho ripreso a
vivacchiare. Magra soddisfazione, per chi ¢
oramai vecchio e provato. Gli anni passati in
cattivita si sentono. Ho coetanei che si ten-
gono in forma, invece. E un piacere lavorare
con loro. Faccio coppia con la bancarotta,
mia coetanea. Mi rivedo in lei. La invidio
un po’, ma le voglio molto bene. Mi piace il
suo sguardo torvo, intriso di responsabilita
oggettiva.

Ho colleghi traditori, inclini al legalismo.
Sono pochi, per fortuna. La nuova genera-
zione segue le mie antiche orme. Pensate ai
delitti ambientali, monumentali tele senza
soggetto. Il giudice vi disegna quel che vuo-
le. Lartista ¢ lui, noi, indeterminati di talen-
to, il suo pennello: puniamo questo e quello.
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GETTO LA QUALUNQUE,
IN ARTE GETTONATO

Appartengo a una genia di entita sfaccen-
date, ora confinate nell’angolo piti remoto
del palazzo, ora disperse nei sobborghi e
nelle campagne circostanti. I nostri ante-
nati erano poliziotti. Si occupavano con
puntiglio di peccatucci veniali, bagattelle,
pinzillacchere. Come si dice, controllavano
il territorio, insegnando le buone maniere.

Abbiamo ereditato il mestiere senza le
soddisfazioni professionali di un tempo.

Sulla carta siamo poco piu dell’illecito
amministrativo, nella realta molto meno. Ci
atteggiamo a sentinelle, ma somigliamo a
spaventapasseri. Avendo vita breve, non ci
teme nessuno. I nostri assistiti contravven-
gono bellamente anche in nostra presenza,
facendoci le boccacce.

Il mio caso, pero, ¢ particolare. Ho avu-
to una vita piena, sebbene borderline. Sono
rinato pit volte e sempre piu agguerrito. A
dispetto di chi mi vorrebbe prigioniero del
testo, mi divincolo con consumata abilita,
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proteso verso nuovi incarichi punitivi ai
quali non pensavo di poter aspirare.

Ne ho fatta di strada da quando presidia-
vo i finestrini dei treni! Allora ero materiali-
sta. Mi occupavo di corpi contundenti: bot-
tiglie lanciate da un mezzo in corsa, pietre
scagliate per gioco, e via discorrendo. Era
un’altra epoca. Allora il diritto penale era di
parola: la cosa mobile — per communis opi-
nio —non poteva che essere materiale.

Adesso sono Getto La Qualunque. Com-
batto le emissioni che non siano gia altri-
menti tipiche: dalle onde elettromagnetiche
alle esalazioni di ogni genere. Non aborro
soltanto I'acqua marcia dei pozzi, quella
ferma degli stagni, i terreni concimati e le
porcilaie. Il mio compito ¢ prevenire le catti-
ve abitudini degli umani, come infastidire il
prossimo con eccessi di dopobarba oppure
alitare confidenze, che non si sa bene se sia-
no pit perniciose per il contenuto o il vetto-
re. L'agnosticismo olfattivo ¢ diventato una
categoria dello spirito; io il suo sacerdote.
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11 popolo degli indeterminati mi conside-
ra la sua regina. La mia genericita non ha
eguali. Per quanto semini incertezza ovun-
que compaia, il linguaggio non puo fare a
meno di me. Sono il genus per eccellenza.
Ho mille facce. In astratto posso indicare
tutto. In concreto non riesco a denotare ¢id
che vorrei significare. Non mi ¢ di aiuto la
mia badante: 'aggettivazione che solitamen-
te mi accompagna. Per essere di qualche
utilita ho bisogno di un contesto stringente.

In me coabitano gli opposti: si puo dire
che sono piccola e grande, leggera e pesante,
preziosa e vile, bella e brutta, viva e morta,
naturale e artificiale, materiale e immateria-
le, presente, passata e futura, pubblica, pri-
vata e nullius, immobile e soprattutto mobi-
le, sulla quale si erge la condotta furtiva. Per
molto tempo i giuristi accademici, da ma-
terialisti quali sono, mi hanno considerato
“corpo”. Fortunatamente la giurisprudenza,
sensibile ai moti dello spirito, ha scoperto
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che ho anche un’anima, e I’ha liberata dalla
materia che I'avvolge. .

Les jeux sont faits, rien ne va plus. E stata
una puntata vincente, che ha fatto felice
Getto pericoloso e Furto: I'uno, da tempo,
spiritualizza la materia trasformando in cosa
mobile perfino l'olezzo; laltro ha avuto
disco verde per punire la copiatura di un
file e lo sfruttamento dell’altrui &row-how.
Il diritto fa miracoli e arriva dove la fisica
non puo spingersi: I'immateriale puo essere
sottratto a chi lo detiene per farne oggetto di
impossessamento.

La cosa ¢ mobile, qual piuma al vento...
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NICHILISTI NUDI E PURI

Siamo il male in sé, felicemente primor-
diali e distruttivi. In un mondo governato
dal tornaconto, agiamo senza contropartita.
Quali flagelli disinteressati, siamo puri. Go-
diamo per le lacrime altrui. Questo ci basta.
La genericita del nostro dolo parla chiaro.

Mio fratello, Omicidio, recide la vita del-
le persone. Io, Danneggiamento, uccido le
cose, sia mobili che immobili.

Siamo sostanza offensiva, tautologici nel
nome, ontologici nella struttura, naturalisti-
ci nell’aspetto.

Abbiamo poco in comune con nostra
sorella Lesione e i gemelli Deturpamento
e Imbrattamento. Loro qualcosa salvano, il
nostro nichilismo ¢ totale.

Non é facile contenere I'assoluto che bat-
te nei nostri cuori.

I codici dei disvalori c¢i hanno sempre ri-
conosciuto la giusta importanza. In origine
per Omicidio era prevista la legge del taglio-
ne: vita per vita. o mi smarcavo dall’ombra
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lunga dell’illecito aquiliano. Il mio dolo va-
leva da solo la pena del carcere.

Il tempo non ¢& galantuomo. Per nul-
la. Abbiamo subito l'onta dell’'immotivata
degradazione.

Sono stato riplasmato. Ho subito il tra-

pianto di un corpo estraneo. Adesso vivono
in me modalita di condotta che nulla hanno
a che fare con loriginaria offesa patrimo-
niale. Non piace pit la mia antica radicalita.
Nell’epoca del relativo pit del “se” conta il
“come”.
_ Anche Omicidio non se la passa bene.
E rimasto orfano della pena capitale. Non
¢ piu primus inter pares. Ci sono delitti che
lo superano in gravita. Il palcoscenico della
Corte di assise non ¢ scontato. C’¢ anche il
rito abbreviato: decidera velocemente un
giudice monocratico.
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CAPPIO D'ACCUSA

Sono atteso e temuto. L'imputato final-
mente sapra. Povero illuso, rimarra deluso.

Esco dalla penna del pubblico ministero
che firma, della polizia giudiziaria che scrive.

Rara ¢ [limputazione che diventa
archiviazione.

Sono un infido atto di lealta. La determi-
natezza non mi si addice, per carita! La pa-
rola, si sa, ¢ traditrice. Quel che dico, nego.
Con quel che non dico, accuso.

Sono modificabile a piacimento in fatto e
in diritto. Non ¢’¢ persona che non si possa
imputare di un delitto.

Dovrei consentire la difesa. In realta tifo
per lincolpazione, che assai raramente &
chiara in embrione. Per questo mi chiamano
Cappio d’accusa.

La sentenza puo fare di me senza. Il giu-
dice mi considera una parvenza.

Quelle rare volte che vengo censurato, il
non luogo a procedere ¢ annullato. L'accusa
— questa la morale — ¢ un diritto potestativo.
11 suo esercizio & per definizione positivo.
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L’imputato assolto si consideri fortunato,
nessun accusatore si ¢ mai scusato.

C’¢ chi ha iniziato a protestare, qualche
avvocato e uomini di malaffare.

Io resto a capo dell'imputazione: se sba-
glio il bersaglio, non ¢’¢ sanzione.
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POSTFAZIONE

di Gaetano Insolera

Il lettore di “Confesso che ho penato” —e
non mi riferisco a chi appartenga al mondo
dell’Autore, infatti Egli presenta il suo lavo-
ro come una “delazione” dall’interno — po-
trebbe porsi almeno due domande.

La prima riguarda I'ambiente culturale
da cui proviene il “delatore”.

Fausto Giunta & un noto professore, al
culmine dell’esperienza e dei riconoscimen-
ti. Insegna diritto penale nell'Universita di
Firenze. E prolifico autore di rinomati studi
sulle tematiche di fondo di quella disciplina.
E anche impegnato sul fronte del “penale”
attuale, con una militanza pubblica garan-
tista. Nella tradizione migliore della nostra
penalistica esercita la professione di avvoca-
to, cosi da integrare lo studio teorico con la
conoscenza empirica della giustizia penale.

Piti che mai oggi sono preziose le brevi
storie raccolte in questo libretto: utili per
sfuggire alla martellante narrazione dei mzedia
che, salve rare eccezioni, ¢ figlia del rapporto
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privilegiato con la magistratura e di un ceto
politico ora intimidito dalle Procure, ora op-
portunista nel cavalcare, dal loro albore, le
disavventure giudiziarie degli avversari.

Ed ecco la prima risposta. I racconti che
abbiamo letto, e che ho esortato a raccoglie-
re nella presente antologia, nascono in un
laboratorio specialistico, ma si rivolgono ad
ogni tipo di lettore: aiutano nella compren-
sione di una /iturgia con la quale, in qualsiasi
momento della vita, ci si puo trovare a dove-
re fare i conti.

In questo caso, pur consapevole degli er-
rori a cui pud condurre, secondo I'enciclo-
pedia di Savinio, I’esercizio etimologico, ¢
difficile sfuggire all’originaria evocazione sa-
crificale della parola. E I’ Autore muove dalle
parole che fanno da contrappunto alle tante
voci del penare: categorie, concetti, istituti,
principi, e via discorrendo.

Vado al secondo quesito che, io per pri-
mo, per insopprimibile esercizio intellettua-
le, mi sono posto dopo aver letto il mano-
scritto. A quale genere letterario appartiene
questo libretto? In realta esso non appartie-
ne ad alcun genere letterario noto, intende
piuttosto crearne uno NUOVoO.

Inutile spendere parole sulla sua etero-
geneita rispetto ai brillanti scritti giuridici
dell’Autore: se non immaginando, come si
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deve, che queste storie nascano proprio da
quel contesto di pensiero; che esse siano una
specie di controcanto libero e liberatorio.
Ne colgo una traccia evidente nell'impegno
profuso dall’Autore nella decifrazione dei
nessi esistenti tra la penalita e la fisionomia
politica liberal-democratica, che ne condi-
ziona principi e limiti insuperabili.

Penso che l'originalita dello scritto risie-
da in qualcosa di ulteriore rispetto all’'umo-
re impietoso che pure lo pervade. Affiora la
“sicilitudine” dell’ Autore, per citare la bat-
tuta pirandelliana (I berretto a sonagli), che
da anche il titolo ad una raccolta di saggi di
Leonardo Sciascia: “abbiamo tutti tre corde
d’orologio in testa. La seria, la civile, la paz-
za”. Giunta ha voluto mostrarci la sua terza
corda, senza scordare la seconda, rinuncian-
do (forse, solo in apparenza) alla prima.

Ma, a mio modo di vedere, il tratto di
maggiore originalita letteraria & ancora un
altro. Lo colgo nella struttura scarnificata e
immaginifica dei racconti, che narrano un
universo concettuale attraverso le parole
che contribuiscono alla sua costruzione e le-
gittimazione. L' Autore decide di far parlare
proprio le idee, donando loro una personifi-
cazione e finanche una personalita.

Un artificio assolutamente fantasioso che
non prende a esempio i modelli di retorica,
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seppure illustri, del passato. Giunta sceglie
di tacere la cifra biografica del pensiero: non
dice da chi, come, quando ¢ stato pensato.
Ad essere raccontati, in forma di monologhi
e confessioni, sono drammi o commedie
che hanno per protagoniste le parole del
“penale”.

Ed ecco ventitré microstorie raccontate
dalle idee stesse che ne sono protagoniste.

11 talento dell’ Autore interseca continua-
mente la penosa gravita della materia con
I'umoristica levita delle piccole trame.

Alla narrazione del funereo destino della
nobile legalita penale e dei suoi corollari,
segue la storia, in apparenza minore, della
massimazione con gli striminziti riassunti
dei singoli, eterogenei casi concreti trattati
dagli interpreti giudiziari, che soppiantano
la motivazione dell’interpretazione, I'illu-
strazione delle ragioni del passaggio dalla
regola al giudizio, con Iaffastellato “ex plu-
rimis” delle massime. Gia il nome reca in sé
attributo di potenza, che si trasmette anche
all'Ufficio competente a sceglierle e ufficia-
lizzarle, esprimendo la, forse definitiva, irri-
levanza del testo, della Legge, succube del
monopolio interpretativo giudiziario che
relega nella stanza dei balocchi pomposi la
dottrina penalistica. L'ingresso della parola
magica — la prevedibilita della decisione giu-
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diziaria — masticata da un sistema di giusti-
zia, mai emancipatosi dall’inquisitorio mil-
lenario, produce motivazioni, innervate dal
rosario di massime, rassomiglianti a fatwe,
che permettono di rendere indistinta la con-
cretezza dei singoli casi decisi.

Seguono altre storie, come quella del-
la causalita eternamente sfuggente, del-
I“implacabile” omissione, del dolo dalla
volonta volatile e della colpa infelice. E altre
ancora che danno la parola agli esempi: si
tratti della complicita, dell’oblio, dell’amni-
stia, protagonista di un racconto illusorio di
riforma, al tramonto della prima Repubbli-
ca. Gli ultimi camei sul proscenio del diritto
sostanziale sono dedicati ad alcuni tipi cri-
minosi che ci raccontano di bizzarre meta-
morfosi interpretative.

Chiude l'antologia il momento proces-
suale della formulazione dell'imputazione:
che con provocatoria fierezza rivendica la
sua estraneita all'idea di un giusto processo
e la sua volonta di emanciparsi dal diritto di
difesa.

Microstorie speciali quelle scritte da
Fausto Giunta: esercizi catartici per chi ¢
intraneus, capaci di seminare una salutare
inquietudine in ogni lettore.
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