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Prefazione

Non c’è persona che non abbia penato 
per qualcuno o qualcosa. Il penalista pena 
per vocazione. Anche il diritto penale, nato 
per far penare, pena in prima persona. Sa-
rebbe crudele irridere alla sua sofferenza. 
Ho trascritto racconti confessori che vengo-
no da quel mondo. A parlare delle loro pene 
sono categorie penalistiche e figure di reato 
scelte a caso. La mia delazione aggiunge 
pena a pena. Siamo nati per soffrire. Narrare 
necesse est.





In principio ero un principio

Mi presento: mi chiamo Legalità. 
In tanti si intestano la mia paternità. Nei 

rari giorni di gloria – capitano anche a me 
– c’è qualche vecchietto che si fa vivo dal 
suo letto di morte: per tramite del giurista di 
turno, mi manda pensieri amorevoli, come 
fossi una figlia. Dice che la mia esistenza gli 
è motivo di orgoglio. 

Si tratta di mitomani, fatta eccezione per 
un tedesco focoso. Vissi con lui da bambina. 
Mi fece da genitore adottivo. Era un appas-
sionato latinista. Per lui ero un maschio. 
Mi chiamava Nullum, diminutivo di non 
so bene cosa. Non mi piaceva questo nome 
spettrale. Mi sentivo come Ulisse tra i ciclo-
pi. Appena adolescente fuggii.

Non ho avuto una madre. Non mi sono 
staccata da nessun ventre. Nacqui in labo-
ratorio, non per atto d’amore, ma per ne-
cessità storica. Un nobile, giovane e imbelle, 
vagava per i salotti milanesi a parlare di eco-
nomia. I suoi amici, però, amavano disquisi-
re di giustizia criminale. Non ci pensò due 
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volte. Abile di penna, scrisse d’emblée un 
pamphlet; lo buttò giù d’un fiato con tutta 
la passione e la profondità dell’incompeten-
te. Fu una rivelazione e subito rivoluzione. 
Nel nuovo mondo, benché di me non si 
parlasse ancora, tutti mi aspettavano. Entrai 
in scena puntuale, come sinonimo di certez-
za e garanzia. Col tempo diventai spietata 
(mi chiamano anche Duralex), volubile e 
contraddittoria. 

Ho avuto molti uomini, nessuna storia 
seria, solamente avventure, perlopiù finite 
male. È il mio destino: prodigarmi per gli al-
tri mi espone ai tradimenti, subiti e praticati.

Ero fertile. Selezionavo gli spasimanti. 
Mi piacevano colti ed educati, come i miei 
primi amanti: giovani preunitari di belle 
speranze. Furono anni di passione. Fu poi 
la volta di un distinto liberale: facemmo un 
figlio esemplare. Passai a nuove esperienze: 
un gerarca mi ingravidò con maschia con-
vinzione. Seguì un parto gemellare, di cui 
vado ancora fiera. 

Da attempata signora, quale sono oggi, 
vorrei sottrarmi ad altre avventure. Padron-
cini e politicanti si accostano a me con un 
disprezzo che ricambio. Disconosco i miei 
ultimi figli: enunciati normativi inverecondi. 
Ho una vita di stenti, mi sento umiliata e 
violata.
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Il mio eloquio non è più quello di un 
tempo. Non solo per la qualità della dizione. 
Purtroppo mi capita sempre più spesso di 
balbettare e farfugliare. I miei interlocutori 
non mi chiedono di ripetere. Capiscono quel 
che vogliono capire. Quando qualche spez-
zone di frase mi riesce con l’antica chiarezza, 
loro fanno orecchie da mercante, altro che 
bocca della legge. 

Gli interpreti sono interessati più ai 
miei silenzi che alle mie parole. Riempiono 
i primi, ignorando le seconde. In origine 
avveniva il contrario. Si sa: tutto cambia. 
Sono stanca; mi manca la necessaria de-
terminazione, ma soprattutto la sufficiente 
determinatezza.

Nuove muse si sono fatte avanti. Si tratta 
delle mie sorelle. Dicono di rispettarmi, ma 
mentono spudoratamente. 

Ero molto legata alla mia gemella: Ratio, 
per gli amici. Poco alla volta ha preso il so-
pravvento. Arriva a correggermi in pubblico.

E che dire della più piccola e sibillina? Si 
fa chiamare, pomposamente, Precompren-
sione. Si muove scortata dai suoi fan, gli 
ermeneutici. Dà a tutti quello che nessuno 
ha chiesto. Legge nella mente della legge. 
Fece fuori il mio unico amore: si chiamava 
12. Viveva in un piccolo borgo normativo, 
all’ingresso di piazza della Codificazione 
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civile. Ogni tanto qualcuno lo rammenta. 
Era ingenuo, ma puro. Un’imboscata gli fu 
fatale. Con lui se ne andarono anche le mie 
amiche del cuore: Grammatica e Sintassi. E 
il primogenito, Vocabolario, che mi somi-
gliava come una goccia d’acqua. 

Ho imparato tardi che le parole non sono 
leali. Servono a nascondere il pensiero di 
chi le pronuncia e di chi le ascolta. Di per sé 
non valgono niente. Ipocrita chi le coltiva. I 
mondi fatti di parole sono i più pericolosi. 
“Uomo di parola” diventerà presto un epi-
teto disonorante. 

Vorrei chiudere in serenità. Per questo 
sono entrata in analisi. Mi fa bene sdraiarmi 
e parlare a ruota libera per un’intera ora nei 
giorni dispari della settimana. Per mestiere 
devo misurare le parole, dire meno di quel 
che penso. La terapia è liberatoria. 

Per il mio funerale ho dato precise dispo-
sizioni. Nessuna omelia, nessuna frase, detta 
o scritta, che sia. Solo quest’epitaffio: 

Nata per dire
Finì per subire
La sopraffazione
Dell’interpretazione

Lascia
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L’omonima teoria
Una grandiosa utopia
Qualche bugia

Alla sua vicaria
La cartomanzia
La funzione di garanzia.





Riserva non riservata

La nostra – l’ho compreso tardi – era una 
famiglia felice. 

Mio padre lo vedevamo poco. Viveva rin-
chiuso nel suo studiolo, dal quale usciva lo 
stretto indispensabile. A modo suo, però, ci 
voleva bene. 

A me e alle mie sorelle pensava nostra 
madre, una gran donna. Eravamo tre figlie. 
Le somigliavamo tutte, chi per un aspetto, 
chi per l’altro. Io avevo ereditato la sua pas-
sione per la politica. La primogenita il senso 
di giustizia. La più piccola l’eloquio forbito. 

Ho avuto una carriera lunga e piena di 
riconoscimenti. Risiedevo a Montecitorio, 
un luogo magico. Vi giungevano, dalle più 
lontane periferie, le istanze vocianti della 
gente comune. Soggiogate dalla sobrietà dei 
velluti e dalla solennità degli arazzi, ad ogni 
gradino diventavano vieppiù concilianti e 
realistiche, fino a giungere in aula composte. 

Solitamente per il secondo caffè della 
giornata mi spostavo alla buvette di Palazzo 
Madama. 
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Che bel mondo! 
Conoscevo tutti: deputati, senatori, a vita 

e in fin di vita, presidenti vari, ministri, sot-
tosegretari, funzionari, uscieri, camerieri e 
giornalisti. 

Ero la regina della Repubblica. 
Traducevo nel linguaggio delle leggi le ri-

chieste del popolo, con il quale tuttavia non 
avevo rapporti. I miei interlocutori erano i 
suoi rappresentanti distribuiti nelle due ca-
mere dove regnavo incontrastata.

La mia forza veniva dalla storia, dall’anti-
ca diffidenza per i triunviri troppo affiatati. 
Esecutivo era il più sospetto, e andava con-
trollato a vista. 

Mi nutrivano affinché il mio peso sopra-
vanzasse gli appetiti governativi più bulimi-
ci. La mia pinguedine assurgeva a garanzia 
di sistema, vanto della più avanzata ingegne-
ria costituzionale. Alla mia corte giungevano 
i migliori cuochi del Paese. Io metabolizza-
vo tutto. A Esecutivo rimanevano briciole, 
buone per precari e claudicanti rimpasti, 
bisognosi di sostegno. “Governabilità” era 
parola sconveniente. 

Giudiziario appariva sobrio e giudizioso. 
Stava nel suo cantuccio. Per scoraggiarne i 
rari e velleitari sussulti, bastava una mezza 
alzata di sopracciglio. I politici non gli inte-
ressavano. Nel dubbio, lo tenevo stretto e a 
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me soggetto. Nel diritto penale, poi, la mia 
supremazia era indiscussa. Lì esisteva una 
sola parola d’ordine. Era il mio nome signi-
ficativamente aggettivato: Riserva assoluta. 
Incarnavo il favor libertatis. Traevo legitti-
mazione dai rappresentanti del popolo e la 
restituivo direttamente ai rappresentati sot-
to forma di garanzia. Ero il punto di giun-
tura di una virtuosa circolarità democratica. 

Svolsi il compito senza fatica, perché fui 
convincente dall’inizio. Convocai Esecutivo 
e Giudiziario: “Vogliamo andare d’accordo? 
Allora, sappiate che le leggi penali non le 
potete fare certo voi”. Aggiunsi guardando 
l’uno e l’altro: “Tu sei pre-potente, tu sei 
parte in causa”. Volli come testimoni le mie 
sorelle. La più grande, Irretroattività, non 
era nemmeno in discussione. Giudiziario 
storse la bocca quando gli presentai Deter-
minatezza. Ma fu questione di pochi secon-
di. Lo incenerii chiedendogli se avesse obie-
zioni. Non fiatò. Per decenni il patto resse. 

Ma i tempi cambiano. Oggi comandano 
loro. Alla bella gente che frequentava i salot-
ti delle mie camere hanno mozzato la testa. 
Una resa dei conti tra rappresentanti inde-
centi e rappresentati truffati. Hanno prova-
to a togliermi una stanza, senza riuscirci. È 
l’epoca del giudiziario oramai autarchico. 
Sulla politica criminale, in particolare, si al-
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lungano le ombre di altri palazzi, quelli di 
giustizia, ove si decide come decideranno 
i decidenti. Mi vogliono riserva di diritto, 
l’antagonista della politica parlamentare. 
Tanto vale ritirarmi. Ma non posso. Non ho 
ancora raggiunto quota cento. Così, da Ri-
serva che ero, sono diventata riservista. Di 
tanto in tanto vengo richiamata in servizio, 
contro la legislazione governativa o parla-
mentare che sia. Una vita incoerente, la mia? 
Dipende dai punti di vista. In fondo sono 
Riserva di potere, mi offro al più valente 
cavaliere.



Doppio tempo

Ci somigliavamo come gocce d’acqua. 
Per renderci indistinguibili, da bambine no-
stra madre ci vestiva allo stesso modo. Acca-
de alle gemelle. 

Da adulte, abbiamo continuato. Stesse 
fogge, stessi colori, stessi monili. Preferiva-
mo la specularità alla simmetria: l’orologio, 
l’una lo portava al polso destro, l’altra al si-
nistro; l’anello di ametista, l’una all’anulare 
sinistro, l’altra al destro. Lo stesso con la 
borsetta a tracolla e l’orecchio da dedicare 
al cellulare. Eravamo due immagini riflesse, 
guadavamo in direzioni opposte, l’una pro-
tesa verso il futuro, l’altra verso il passato. 

Il nostro sport preferito era, nemmeno a 
dirlo, il nuoto sincronizzato. Ora a testa in 
giù nell’acqua ferma, ora risalendo in super-
ficie con le braccia puntate al cielo, disegna-
vamo arabeschi ferdinandei. 

Non ci mancavano gli applausi di amici 
e ammiratori. Ma ci stancammo presto. Ri-
nunciammo alla vita sociale e ci dedicammo 
totalmente al penale. 
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Ci laureammo nello stesso giorno con lo 
stesso relatore: l’una con una tesi sulla retro-
attività favorevole, l’altra sulla irretroattività 
sfavorevole. Il tema era lo stesso: un’auto-
biografia in duplice copia. 

Eravamo felici così, non belle, non brutte. 
Sapevamo che il tempo ci avrebbe regalato 
rughe sempre più estese e profonde. Ci con-
solava vederle identiche nel viso dell’altra. 
Inter nos eravamo serenamente intertempo-
rali. Accettavamo il divenire, ma con giudi-
zio. Resistevamo ai cambiamenti negativi, 
cedevamo a quelli positivi. Ci impegnavamo 
per garantire mitezza e uguaglianza.

La nostra rispettiva identità era un miste-
ro per molti. Anche i giuristi più esperti ci 
confondevano l’una con l’altra. Ci prende-
vamo gioco di loro scambiandoci l’abbiglia-
mento. All’inizio si trattava di trasformismi 
mediati. Un (brutto) giorno entrammo in 
confusione. Finimmo per non riconoscerci 
più. Allora chiedemmo aiuto a nostra madre 
che, dopo averci osservato attentamente, 
allargò le braccia. Eravamo diventate un 
mistero anche per lei. La nostra identità 
entrò in crisi: non era più sostanziale, ma 
convenzionale. 

Avevamo un vicino di casa. Si chiamava 
Tempus. Era un sempliciotto. Non amava le 
complicazioni e per questo rifuggiva dalle 
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interpretazioni. Faceva il tamburino dietro 
tutte le processioni. Ritmava il procedere in 
sé e per sé. Per lui, il prima e il dopo erano 
lineari, vuoti e racchiusi in una fuggevole 
attualità. Non possedeva il senso della sto-
ria. Ma era pragmatico e per questo molto 
apprezzato. Ha sempre cercato di fregarci, 
di prendersi i nostri territori. Poco alla volta 
ci ha scavato la fossa. 

In patria non siamo gradite. Aspettiamo 
un nuovo demiurgo, guardando speranzose 
a Strasburgo. 





AnalogaMente

Sono la scatola nera del pensiero, il col-
lante delle similitudini. Alimento e orga-
nizzo nessi associativi. Grazie a me infiniti 
frammenti di vita si attraggono, si affiancano 
scoprendo insospettate parentele, si sovrap-
pongono incestuosamente. Offro unità sen-
za fatica. Prevengo le diaspore. Combatto 
l’arte infida della distinzione nella quale si 
cela l’inganno. Nulla è interamente nuovo. 
Ogni cosa ne ricorda un’altra. La mia mis-
sione è difendere questa elementare verità; 
far sì che le nostre esperienze non siano mo-
nadi disperse nel tempo e nello spazio.

Ho molti devoti, anche nel mondo del 
diritto. Assicuro completezza, rendo all’in-
terprete i suoi meriti, riscattandolo dal ruo-
lo di servile ricettore di significati altrui. Lo 
trasformo in rigeneratore del segno, artista 
anche lui, talvolta migliore dell’autore. 

Sono peninsulare. Non mi faccio accer-
chiare dal mare delle differenze vacue. Che 
innaturali le definizioni, i confini, le siepi 
che contornano i lati di un giardino! Stru-
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menti razzistici, nati per separare ciò che la 
natura unisce. Saggi gli antichi: similes cum 
similibus congregantur. 

Sono claustrofobica. Amo i precetti scon-
finati e, in geometria, le rette. Aborro il vuo-
to e i segmenti, il buio degli anfratti norma-
tivi, la luce accecante degli atolli. Se potessi, 
riempirei di cemento la laguna, la trasforme-
rei in terra ferma. Detesto le discontinuità. 
Che tristezza la punteggiatura! Soprattutto 
il punto fermo (aggettivo inquietante), che 
ingabbia e conclude il periodo, stoppando-
ne la forza inerziale. Troppo perentorio e de-
finitivo. Preferisco i puntini di sospensione, 
che lasciano spazio alla fantasia del lettore, 
liberandolo da ogni passività. Dovrebbero 
essere loro l’ultimo segno di ogni enunciato 
normativo. 

Il mio nome lo conoscete tutti: Analogia. 
Ebbene, proprio io, la metropolitana 

del ragionamento giuridico, che unisce ve-
locemente quartieri lontani di una stessa 
città, sono stata brutalmente infilata in una 
bianca camicia di forza al momento di attra-
versare il territorio più comunitario, quello 
del diritto penale. Io, musa ispiratrice del-
le interpretazioni giuridiche negli svariati 
campi dell’ordinamento, nel “penale” sono 
marcata stretta da un mastino di terzino: un 
divieto implicito, di sedicente rilevanza co-
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stituzionale. Dipendesse da lui, non tocche-
rei palla. Quando, ansimanti, ci scontriamo 
spalla a spalla, mi dice frasi sconce e offen-
sive. Mi minaccia pure. Non capisce come 
gira il mondo (anch’esso una palla): senza di 
me che partita sarebbe? Ma non è il solo a 
contrastarmi. Ho un’altra nemica mortale. È 
la precisione, che traccia le righe del campo 
di gioco con pedanteria. Per favore, un po’ 
di fantasia! Sarebbe bello se le fasce laterali 
fossero ondivaghe. Quanto di più si discute-
rebbe nel dopopartita.

E che ingenui certi penalisti. Pensano 
davvero di tenermi fuori dai giochi. I più 
smaliziati sanno che non è possibile. Sono 
immanente nei loro ragionamenti, più di 
quanto possa sembrare. Determinatezza, va-
lore libertario della lacuna e divieto di analo-
gia: è tutta paccottiglia per sognatori, favole 
raccontate da professori illusi a studenti che 
rimarranno presto delusi. Non esiste una 
tecnica che possa ricondurre il giudizio pe-
nale entro i confini dell’esprit de géométrie. 
Non basta vietarmi per farmi fuori. Il giudi-
ce mi protegge: sono il suo frutto proibito 
e mi nasconde sotto falso nome. Mi chiama 
Interpretazione estensiva. Con la nuova 
identità torno a spadroneggiare in barba a 
ogni divieto. Chi di distinguo ferisce… Ne 
prenda atto la vecchia dottrina. Impari dal-
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la giurisprudenza, che, ieri sottovoce, oggi 
a gran voce, mi vuole cittadina onoraria del 
diritto penale. Del resto lo sono già, e di-
chiaratamente, oltreoceano, dove unisco un 
precedente all’altro. 

Ma i tempi cambiano. E, ahimè, cam-
biano per tutti. Nell’apice – si sa – sta il 
principio del declino. L’arte della geisha sta 
tramontando. È troppo sottile e paludata. 
La nuova moda ama l’esplicito. Il giudice si 
fa ammaliare sempre più dall’escort dell’er-
meneutica, l’Interpretazione libera, la cui 
spregiudicatezza francamente mi scandaliz-
za. Io pretendo il rispetto delle forme, un 
brandello di pudicizia, almeno l’eadem ra-
tio. Tra di noi, odalische del potere giudizia-
rio, l’abisso: io governo servendo, tradisco 
il testo con sua piena soddisfazione; lei lo 
ignora bellamente. Con me il circonvenuto 
si sente ancora vigoroso, con lei umiliato da 
parole nichiliste: non esistono testi, ma solo 
interpretazioni. 

Il giudice – come dargli torto? – sceglie la 
più lasciva: con lei entra nel suq dei conte-
sti, dove non ci sono onesti e ogni molesto è 
tratto in arresto.



Massima: una storia breve

I miei genitori volevano un figlio ma-
schio. Ebbero me, una femmina. 

Mi chiamarono Massima. La delusione 
per la mia nascita non poteva essere più ma-
nifesta. Il senso di colpa ha segnato la mia 
vita. 

Da bambina non ho avuto bambole con 
cui giocare. Da ragazza niente gonne, tacchi 
alti, monili. Nessun profumo o cosmetico.

A scuola andavo bene. I miei insegnan-
ti mi portavano ad esempio. Eccellevo nei 
riassunti. Conseguito il diploma, ho fatto 
legge. Mi sono laureata in regola e a pieni 
voti. Vinsi subito il concorso per magistrato 
ordinario. Il mestiere, però, non mi piaceva. 
Le storie vere non mi appassionavano. Così, 
brigando un po’, riuscii a entrare nell’ufficio 
che sarebbe diventato la mia seconda casa: il 
Massimario della Suprema Corte. Lì ritornai 
alla mia antica passione, i riassunti. Ero la 
più brava. Estraevo con facilità il senso delle 
sentenze, anche di quelle astruse e arzigogo-
late. Lo condensavo in poche righe, metten-
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doci del mio, all’occorrenza, senza darlo a 
vedere. Ho guadagnato il rispetto delle col-
leghe. Per una strana coincidenza si chiama-
no come me. Siamo minime nell’estensione, 
massime nell’espressione, miniature dell’u-
niverso giuridico. 

Il nostro compito non è notarile, come 
può sembrare. Setacciamo il mucchio e scar-
tiamo quel che non merita attenzione. Certo 
non possiamo ignorare il verbo delle Sezioni 
Unite, anche se, a volte, la tentazione di non 
farne parola è forte. Ma nel folto sottobosco 
giurisprudenziale vi sono zone d’ombra che 
sarebbe un peccato disvelare. Per proteg-
gerle ne decretiamo l’inesistenza. Nessuno 
saprà. Il resto viene narrato con dichiarata 
fedeltà. 

Il diritto vivente siamo noi. Il nostro 
bisturi fa miracoli, come la chirurgia este-
tica. Corregge imperfezioni e difetti. Con 
i dovuti ritocchi, non c’è sentenza che non 
possa diventare bella. Ma sappiamo fare di 
più, come trasformare un rigagnolo d’acqua 
in un fiume in piena. Una manciata di pro-
nunce similari, opportunamente richiamate 
come conformi, assurge al rango di orienta-
mento stabile e, volendo, finanche granitico.

Nel mondo del diritto ci sono regole 
scritte e altre non scritte. Le seconde, che 
sono per gli addetti ai lavori, condizionano 
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le prime, rivolte al resto dell’umanità. Per 
comprendere come funziona il diritto, saper 
leggere non basta. Tra le regole non scritte, 
ve ne è una davvero importante: il prece-
dente va seguito. Il giudizio ha una forza 
inerziale, sopravanza il fatto storico che ne 
costituisce l’oggetto immediato. La decisio-
ne conforme è la più naturale perché alleg-
gerisce il peso della decisione. Chi giudica 
come altri hanno deciso prima, co-decide, 
dando vita a una collegialità diacronica. La 
mano del giudice deve essere guidata da una 
penna sapiente. 

Noi massime siamo l’inchiostro di quella 
penna, il fil rouge che disegna l’inconscio 
collettivo giuridico. Costituiamo un corpo 
speciale. Siamo addestrate per operare in 
modo invisibile. Il nostro libro di testo è: “La 
sintesi è l’arte del vero (e del meno vero)”. 
Mimetizziamo il nostro protagonismo per 
poterlo praticare al meglio. Sfruttiamo la 
pigrizia e la fretta degli operatori, che non 
sono disposti ad assecondare le divagazioni 
delle motivazioni. In quanto sintetiche, ri-
sultiamo vincenti. Abbiamo anticipato l’im-
piego, su larga scala, della comunicazione 
breve. Siamo epitaffi giuridici.

Oggi, però, il vento sta cambiando. Il ra-
zionalismo giurisprudenziale non va più di 
moda. Le giovani colleghe, più veline che 
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massime, amano il concreto. Sono attratte 
dal caso e dimenticano il principio. Si at-
teggiano a fattispecie giurisprudenziali im-
pazienti di scalzare quelle legislative. Sono 
autoritarie. È la moda americana: il fatto 
prevale sul diritto, l’interpretazione cede al 
precedente, la descrizione pesa più dell’ar-
gomento. Dell’antico squadrone della Mas-
simAzione rimane un gruppetto in attesa 
della pensione.



Disconnessione causale

Ho molti nomi e altrettante identità. I 
più mi conoscono come Causalità. 

Il primo amore non si scorda mai. Dopo 
comincia il via vai.

Il mio si chiamava Senso comune. Dal 
pericolo delle complicazioni era immune. Si 
innamorò di me perdutamente. Mi vedeva 
in ogni antecedente. 

Mi stancai presto di lui. Era troppo 
scontato.

Lo lasciai per fare coppia con Migliore 
Scienza, che aveva marito, di mestiere pe-
rito. Era nomologica e assertiva, saputella 
e ultimativa. Aveva una figlia di nome Con-
dicio, con lei ci intendemmo fin dall’inizio. 
Con l’aiuto delle spiegazioni universali, spa-
droneggiava nei vecchi tribunali. 

Nel postmoderno non è facile navigare. 
Fu Statistica a portarmi all’altare. Era debo-
lista e relativista. Il buon senso perdeva di 
vista. 
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Nella stagione delle scarse intese irruppe 
la suadente Franzese. Il diritto sostanziale 
ne fece le spese. 

Entrai, così, in un mondo indiziario, go-
vernato dal giudiziario. 

Anni dopo si aggiunse Cozzini: la scelta 
del giudice non aveva confini. 

A seguire incontrai Epidemiologia, nemi-
ca giurata dell’eziologia. 

Oggi spadroneggia la fantasia, con buona 
pace della garanzia. 

Ho vissuto molte vite e altre ancora ne 
vivrò. Certezze assolute più non ho. Con i 
saperi precari e controversi, i miei responsi 
sono sempre diversi. 

Il giudice, un tempo fruitore, è l’unico 
vincitore. Esisto quando lui vuole.

Eppure la soluzione ci sarebbe già: il 
dubbio ragionevole preclude la reità.



Omissione: l’implacabile

Dovevate esserci quando, bambina, fa-
cevo la primina. Se mancavo, né la maestra, 
né i compagni, notavano la mia assenza; e 
se c’ero, la presenza. La mia vita ha subito a 
lungo l’altrui indifferenza. Non solo a scuo-
la, ma anche in parrocchia e persino in fami-
glia, come se non fossi una figlia. Nessuna 
attenzione da parte di nessuno. Così sono 
cresciuta. Ne ho sofferto. Mi sono indurita 
nell’animo e me ne sono fatta una ragione. 
Adesso ho accettato la mia identità: sono ciò 
che non è. Il mio essere sta nel dover essere. 
Priva di corporeità, sono pura normatività. 
Per me il reale è poca cosa rispetto al po-
tenziale. Ai fatti preferisco le aspettative. Le 
coltivo in forma di precetto. Impongo, non 
vieto. 

Avevo poco lavoro un tempo. Non è più 
così. Pretendiamo tutti in misura crescente. 
Del fiasco lamentiamo la parte vuota. Quella 
piena non ci consola. 

È questo mondo che presidio con 
sanzione. 



Confesso che ho penato

34

Il mio nome? Omissione.
Ho una sorella maggiore, Azione. Siamo 

molto diverse. Lei è carnale, io diafana. Lei è 
muscolare, io cerebrale. Lei è passionale, io 
ideologica. Lei è regola, io eccezione. Lei ha 
limiti, io nessuno. Lei vive, io studio. 

Voglio migliorare l’umanità. Non mi ba-
sta l’onestà. Pretendo solidarietà. La mia 
vocazione penale si nutre di filosofia morale. 
Perseguo la giustizia sociale.

Per questo ho molti antagonisti, tutti li-
berali formalisti. Non piaccio emancipata. 
Mi preferiscono disciplinata. La giuridicità è 
un’offesa alla mia dignità. La domanda “Chi 
deve, deve prima potere?” è male impostata, 
per la semplice ragione che “Chi può, deve”. 

Per fortuna sono gradita alla magistratu-
ra, che esalta la mia vera natura. Mi sento 
giusta. Per i miei detrattori sono diventata 
giustizialista. A me sono affidate le imputa-
zioni più delicate. La risalita delle responsa-
bilità è diventata la mia specialità. Non c’è 
apicale che possa leggere tranquillamente il 
giornale. La delega di funzioni non offre au-
tentiche protezioni. Un inquisitore scafato 
incrimina sia il delegante, che il delegato. 

Se c’è una buca nel centro di una strada, 
non mi basta punire chi la scava; voglio in 
catene chi non la ripiana. Se un tampone di 
garza viene scordato, accuso il chirurgo che 
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non ha controllato. Se l’amministratore fa 
bancarotta per distrazione, chiedo del sin-
daco la punizione. 

Lo ammetto, non ho il senso del rea-
le: pretendo l’umanamente impossibile. 
Nell’attuare la mia missione, un aiuto deci-
sivo mi viene da Colpa, che preferisce me 
a mia sorella Azione. Vado d’accordo anche 
con Eventuale, il travestimento di Colpa a 
Carnevale. 

Della mia inesistenza la società non può 
fare senza. 

Indago i piani alti della gerarchia, cui 
spetta impedire ogni traversia, opera della 
natura o di chicchessia. Per questo continuo 
a salire, alla ricerca del garante supremo. Al 
trentesimo piano c’è il dirigente, più in alto 
ancora il presidente, sul tetto del grattacielo 
sta l’uomo ragno, che ho incriminato l’al-
tr’anno. Non mi ferma la mancanza dell’a-
scensore. Arriverò al Creatore.





Meglio dolo  
(che male accompagnato)

Nella casa di riposo, dove vivo da anni, 
non partecipo a nessuna delle attività cui 
si dedicano gli altri ospiti. Tombole, cana-
ste, festicciole di compleanno mi annoiano. 
Preferisco starmene in camera a guardare la 
televisione (il noir è il mio genere preferito). 
Chi mi conosce sa che sono sempre stato in-
dividualista e solitario.

Nonostante l’età avanzata, sono ancora 
lucido di mente. Ricordo tutto con precisio-
ne: non solo gli eventi lontani, generalmente 
cari alla memoria degli anziani, ma anche 
gli avvenimenti recenti, compresi quelli 
irrilevanti. 

Non ho rimpianti, ho vissuto con pie-
nezza. Forse per questo soffro la monotonia 
delle mie nuove giornate, tutte uguali. 

Non ricevo visite, non ho amici. In com-
penso ho molti fratelli. Avevo anche una 
sorella, che è morta in giovane età. Si chia-
mava Premeditazione. Abitava in Assise. 
Benché si esibisse per una platea popolare, 
incarnava un modello antropologico elitario 
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e cerebrale, che si è estinto con lei. Oggi 
la pianificazione non piace più. Nessuno 
è disposto ad annaffiare quotidianamente 
propositi scellerati, nascondendoli con ra-
moscelli d’ulivo. Siamo animati da volontà 
volatili ed esibizionistiche, al più impetuose, 
ma effimere. 

Del mio amatissimo gemello, Intenzio-
nale, non ho notizie. So che, vecchio e ma-
landato, continua a gestire qualche anfratto 
normativo secondario. Nonostante l’impe-
gno non è molto apprezzato: il suo essere 
tutto d’un pezzo, senza se e senza ma, non 
piace agli estimatori del volere lieve. Lo ac-
cusano perfino di parteggiare per i potenti.

Di tanto in tanto si fa sentire Specifico, 
un tipo disinvolto, ancora attivo: passa da 
prestigiosi incarichi selettivi a servigi repres-
sivi anticipatori. 

Degli altri poco mi importa, specie di 
quell’ameba di Eventuale, vergogna della 
famiglia. Né ho stima per quel finto indeciso 
di Alternativo, un vero opportunista: poco 
vuole e molto stringe.

I giuristi si impegnano a comprendermi. 
C’è chi mi definisce spirituale, un ospite 
temporaneo della corporeità; chi all’opposto 
frutto inspiegabile della materia. Guardan-
domi allo specchio mi vedo realizzAzione. 
Lo aveva ben compreso un grande giurista, 
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con cattedra a Bonn. Ricordo quei tempi: 
giovane e vigoroso, possedevo Azione. Non 
facevamo coppia, eravamo un corpo solo.

Quel mondo, dominato dalla volontà 
di potenza, sta declinando poco alla volta. 
Oggi va di moda la rappresentazione senza 
volontà, con grave danno per la mia reputa-
zione. Ai tempi d’oro, occupavo per intero 
la reggia di Piazza della Colpevolezza. Era 
una dimora sontuosa. Oggi vi abita Colpa. 
Per la nuova toponomastica, quell’angolo di 
città è stato ribattezzato Parco dell’Evitabi-
lità. Lì si può incontrare, mentre passeggia 
senza meta, la nutrita figliolanza di un agire 
declassato: colpi di sonno, automatismi, er-
rori percettivi ed esecutivi, e via discorren-
do. Una disumanità opaca, senza ingegno, 
bisognosa di sostegno.

La morale è presto detta: ogni epoca ha 
la colpevolezza di cui è degna. Questo è il 
tempo di quella floscia. La vostra; che ha bi-
sogno di me, per poter puntare il dito e dire: 
guarda quello è un vero cattivo. Vi consolate 
così. Tenetevi allora il vostro agire dubitati-
vo e zoppicante, l’inverosimile ombra di una 
qualche volontà.

Per parte mia, penso spesso a mio padre, 
Libero Arbitrio. E a mia madre, Imputabili-
tà. Ero il figlio prediletto. Mi hanno lasciato 
molte certezze, purtroppo ipotecate. Avrei 
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fatto meglio ad accettarne l’eredità con be-
neficio d’inventario. 

È andata così. Non me ne dolgo. Fin dal-
la culla ho scelto di essere crudele, nulla a 
che vedere con quel poveretto di Abele. 

Chi sono? Scusate, non lo avrete ancora 
capito? Sono Dolo, autentico colpevole, il 
solo.



Colpetta ritrovata

Il dono della vita mi giunse imprevisto 
per via di un condom bucato. Difetto di 
fabbrica o scherzo da prete spretato, non 
ha importanza, oramai. Un affidamento mal 
riposto beffò i miei genitori. 

All’incidente seguirono le rassicurazioni 
di un medico imperito, prontamente con-
sultato dopo le prime nausee di mia madre: 
“Trattasi di gravidanza isterica”, sentenziò. 

Si perse tempo prezioso. Ben presto fu 
troppo tardi per abortire. 

Così nacqui e subito nocqui. Il parto fu 
letale per mia madre: il cesareo andò male 
per una svista finale. 

Come un fagottino mi affidarono a 
mio padre, che mi dimenticò all’uscita 
dell’ospedale. 

Un passante mi consegnò a un orfanatro-
fio gestito da un rigattiere di giovani esisten-
ze. Rimasi a lungo nel triste dimenticatoio. 
Rari erano i visitatori in cerca di discenden-
za; nessuno mi sceglieva. Pazienza. Ero la 
più non voluta dei non voluti, perché poco 
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tipica, per definizione colpevole, in apparen-
za specifica, in realtà generica e residuale. 

Per fare dell’ironia, mi chiamarono Col-
pa, Colpetta per gli amici, nome del quale 
non sono mai stata degna, essendo molto 
diversa la mia essenza. 

Non feci studi superiori. Non avevo né 
le possibilità economiche, né le capacità. 
Iniziai a lavorare in una grande industria 
tessile, insieme con altre mille cenerentole 
alle dipendenze di un padrone mai visto. 
Di lui si dicevano tante cose: che fosse un 
biscazziere, un devoto del santo patrono, un 
alcolista, un uomo generoso, un bestemmia-
tore, un poeta. 

Ebbi occasione di conoscerlo. Nulla di 
ciò che si diceva rispondeva al vero: era 
semplicemente un uomo. Mi inclusero nella 
delegazione delle dipendenti incaricate di 
fargli gli auguri per il suo compleanno. Era-
vamo dieci. Mostrò interesse solo per me. 

Dopo qualche giorno prese a convocarmi. 
Con varie scuse, mi voleva nel suo ufficio. 

Si invaghì di me, perché non avevo né 
pregi, né difetti. “Tu – disse – sei l’unità di 
misura delle tue compagne”. Io non volevo 
(la ‘non volontà’ è stata sempre il mio pun-
to di forza). “Poco conta”, replicava lui: “la 
gran parte della nostra vita è fatta di atti in-
volontari, alcuni di essi ci tengono in vita, ci 
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appartengono anche se non li controlliamo. 
Senza contare la qualità del volere. Solo chi 
vuole volere, vuole davvero. Volere e basta è 
come non volere”. 

Era machiavellico. Vedeva in me la rispo-
sta aziendale al suo più diretto concorrente, 
che aveva un capofabbrica modello. “Sarai 
la mia modella”, profetizzò. “Modella io”, 
replicai? “Non sono certo bella”. Si corres-
se: “Sarai la mia agente-modella”. Lo guar-
dai ancora più perplessa. “Di che parla?”, 
chiesi. “Hai ragione: sarai… la mia casalinga 
di Voghera”. Cominciai così. Dal basso. Pla-
smata dalla sua sapienza diventai una kapò 
aziendale. Osservavo il lavoro delle altre, 
pronta a riferire ogni atto involontario meri-
tevole di censura: un grembiule macchiato, 
un’imperfezione della lavorazione, un ritar-
do nella consegna e via dicendo. Svolsi bene 
il mio lavoro. 

Nel frattempo si sparse la voce dei miei 
servigi aziendali. Si sa: chi governa il non vo-
luto, domina il mondo. Mi avvicinarono due 
signori distinti. Si presentarono sotto falso 
nome. Seppi poi che erano un professore e 
un giudice. Mi fecero una proposta che non 
potevo rifiutare: lavorare nel mondo del di-
ritto. Eccepii la mia ignoranza. “Sappiamo 
tutto”, risposero. “Ti vogliamo come sei. 
Avrai incarichi importanti. Tu non devi fare 
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nulla. Il tuo vuoto va benissimo. A riempirlo 
pensiamo noi”. “Noi, chi?”. “Noi e basta”. 
Mi licenziai dal vecchio padrone, che non 
la prese bene. Disse che mi ero montata la 
testa. Andai via senza buonuscita.

Nel diritto ho ritrovato i miei simili. Non 
gli uomini in carne e ossa, ma gli ideali com-
portamentali più vari: da quelli arcaici ai 
più evoluti. Lavoravamo ciascuno per conto 
nostro, ma la sera ci ritrovavamo a cena. Ci 
raccontavamo le storie, tutte vere, nessuna 
a lieto fine. Mi affezionai al buon padre di 
famiglia, forse perché non ho avuto né pa-
dre, né famiglia. Era vecchio e saggio. Per 
ogni domanda aveva una non-risposta. Non 
entrava mai in contraddizione. 

Suo figlio era più irruente: si sa, è la gio-
vane età. Si chiamava Homo, l’angelo custo-
de accusatore. Adocchiava la sua vittima e le 
camminava al fianco, invisibile. Come Zelig 
ne assumeva le sembianze. Nel momento 
del bisogno, stava a guardare. Impassibile. 
Quindi denunciava l’accaduto. All’occor-
renza testimoniava (ovviamente contro). 

Poco alla volta divenni famosa. Ogni 
mia critica faceva tendenza. A modo mio, 
ero propositiva. “Questo va fatto meglio”. 
“Come?”. “Ingegnati. Così non va bene”. 
Automobilisti, medici, datori di lavoro, di-
ventarono i miei bersagli preferiti. Si ingua-
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iavano da soli, inveendo contro la malasorte 
e illustrando, non richiesti, tutti i loro accor-
gimenti. Io li ascoltavo e giudicavo, adde-
bitando loro quel che mancava. E se c’era 
tutto, imputavo il troppo. I più furbi stava-
no zitti. Ma mi ero fatta scaltra. Li stanavo 
con un consulente tecnico a buon mercato, 
meglio se fidelizzato.

Feci altre conoscenze, spesso deludenti. 
Penso a Dolo, per esempio, un tipo sangui-
gno e pieno di sé. All’inizio mi snobbava, ma 
finì per imitarmi. Cambiò look; dismise i co-
lori forti che tanto gli piacevano, per passare 
a tinte sfumate. Per avvicinarsi al mio stile, 
si faceva chiamare Eventuale. Era ridicolo 
acconciato a quel modo, ma lui si piaceva 
e in tutta onestà riscuoteva più successo di 
suo fratello Diretto.

Bella non sono. L’ho già detto. Ma, per via 
del successo, ho molti corteggiatori, alcuni 
interessati, altri sinceri. Lascio tutti delusi. 
Essendo eterea, non riescono a prendermi. 
Le loro mani, inutilmente audaci, inseguono 
miraggi e affondano nel nulla. 

Non mi interessano le loro attenzioni. Il 
mio cuore batte per un altro tipo di amo-
re. Una insana passione mi lega ad Omis-
sione. Insieme facciamo un’invincibile 
imputazione. 





Tentare nuoce

In famiglia siamo tutti inconcludenti. Per 
ciò, o nonostante ciò, veniamo puniti.

In particolare noi fratelli, i gemelli Tenta-
tivo: Compiuto, lui; Incompiuto, io. 

Il più sfigato è l’ultimo nato, mio nipo-
te Recesso: a poco gli giova adoperarsi con 
successo. 

Si salva nostra sorella Desistenza: all’im-
provviso si ferma, alza le mani e invoca 
clemenza.

Strano, ma vero: un tiro in porta da ma-
nuale, se non fa goal, nulla vale; sebbene il 
bersaglio abbia mancato, un pugno sferrato 
costituisce reato. 

È come dire che l’agire talentuoso non ha 
pregio senza risultato; diversamente il cona-
to ha un disvalore innato. 

La mia identità anticipatrice è un mistero. 
Riconoscerlo mi duole, sono come il giudice 
mi vuole. Muto con il mutare del suo umore. 

Posso colpire qualunque proposito che 
si fa atto. Consentitemi una prognosi a base 
parziale e otterrete una repressione tombale. 
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Non mi ferma certo l’univocità, alla quale dà 
forma la mia stessa volontà. 

Illuso chi mi pensa come regola di con-
dotta. Sono regola di giudizio, anzi giudizio 
senza regola. 

Offro risultati garantiti anche contro in-
nocenti pervertiti. 

Ricordo ancora la vicenda di un tale. Non 
era uno stinco di santo. Gli piacevano le fan-
ciulle in erba. Si rivolse a una mestierante, 
che non disponeva di una ragazzina acerba. 
Per non lasciare il cliente deluso, gli propose 
una falsa bimba, era maggiorenne e da tem-
po concessa in uso. Di ciò era ignaro l’aspi-
rante orco. Intervenni fulmineo: alla porta 
dell’illecita agenzia, non suonò l’agognata 
mercanzia, bensì la polizia. Fu condannato 
per tentata pedofilia, un importante prece-
dente per la futura nomofilachia.

Nutro un amore segreto per Colpa. Si sa, 
gli opposti si attraggono: lei realizza più di 
quanto vuole, io voglio più di quanto rea-
lizzo. Abbiamo progettato di fare un figlio. 
Concepirlo è ben più difficile che dirlo: ido-
neo e univoco m’impegno, ma mi blocco sul 
più bello; lei è maldestra, un vero flagello.

Lo confesso: sono alquanto depresso. 
Nei giorni più bui penso di farla finita. Ma a 
che pro tentare? So già dove andrei a parare. 
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La pistola si incepperebbe, la corda si spez-
zerebbe, il gas finirebbe anzitempo. 

Mio fratello, che ci è andato vicino, è 
stato salvato da un bagnino. A istigarlo fu 
Agente provocatore, un bastardo traditore. 





Il sonno del Giusti

Andò a dormire presto. L’indomani si 
svegliò morto. La donna lo ritrovò riverso su 
un fianco, di traverso nel letto disfatto. Ave-
va gli occhi sbarrati, lei. Lui li aveva cisposi. 
Si chiamava Marietta, lei. Lui Giorgio. 

Si conoscevano da quasi dieci anni. All’i-
nizio erano stati amanti, dandosi sempre del 
lei. La consideravano una irrinunciabile for-
ma di rispetto. 

Il fatto più curioso, però, era un altro. 
Erano entrambi sposati: lei con lui e lui 
con lei. E continuavano a darsi del lei. Per 
scelta non convivevano. Ciascuno faceva il 
suo lavoro. Lei la domestica di lui, lui l’alto 
pensionato di Stato. 

Marietta capì subito che non c’era nulla 
da fare. Il suo Giorgio non respirava. Chia-
mò comunque il medico. Poi rivolgendosi al 
marito: “Che privilegio andarsene nel sonno, 
senza soffrire. È quello che ha sempre desi-
derato, no?”. Giorgio sembrava incredulo; 
chiuso nel suo mutismo, la lasciava parlare. 
“E adesso, povera me, che farò sola? Spero 
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che lei abbia sistemato tutto per bene, prima 
di fare questo passo. A proposito, dove si 
trova il contante? Meglio toglierlo di torno. 
Non si sa mai”. Il braccio di Giorgio indi-
cava il cassetto del comodino. La donna lo 
aprì trovando una busta piena di banconote 
e spiccioli. A occhio e croce mille euro. Li 
tolse dalla busta e li sistemò nella tasca in-
terna della sua borsetta. 

Il medico tardava ad arrivare. Marietta si 
affrettò a sistemare la camera. Soprattutto 
sciacquò il bicchiere ancora mezzo pieno 
d’acqua nel quale aveva riversato la sera pri-
ma un’intera boccettina di sonnifero. Una 
dose mortale, da quanto aveva letto su inter-
net. Non si sorprese che non l’avesse bevuta 
tutta. Anche metà bastava, viste le condizio-
ni di salute precarie, per mandare il marito 
al Creatore. 

Se lo meritava, del resto. Era un buon 
uomo – Giorgio Giusti – ma troppo avaro e 
miserabile. Non era uno stupido. E Marietta 
lo sapeva bene. 

Finalmente giunse il dottore. Decretò 
la morte per infarto. “Meglio – pensò tra 
sé Marietta – che abbia preso lucciole per 
lanterne”. Marietta si apprestò a chiamare 
l’agenzia di pompe funebri, che rivestì Gior-
gio, non prima di aver fatto le condoglianze 
alla vedova. 
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Lei rimase impassibile quando arrivaro-
no i poliziotti per arrestarla. 

Giorgio aveva fiutato l’overdose di son-
nifero e si era ben guardato dal trangugiare 
l’intruglio. Ma temeva anche altro. Così la 
sera prima si premurò di avvertire il suo uni-
co amico, che si chiamava Giorgio come lui: 
“Se domani non ti chiamo entro le 10, avver-
ti la polizia, perché di sicuro mi è successo 
qualcosa”. Così avvenne. 

Giorgio era morto di infarto perché la 
sua ora era arrivata. Nondimeno Marietta 
venne condannata per omicidio tentato. 

Fui io a incastrarla. I penalisti sanno del-
la mia esistenza, ma mi conoscono poco. Mi 
chiamo Prognosi e sono postuma per defini-
zione. Prima non servo. Non mi piacciono 
le scommesse. Punto le mie fiches a roulette 
ferma. Predico il fatto che è avvenuto. Sono 
meno sfacciata di mia sorella, che si pronun-
cia “a base totale”. Io tengo conto solo del 
rappresentabile. Sono ipotetica e congettu-
rale, per questo disprezzata da Sillogismo, 
che rimane il primo della classe. Nelle ac-
que incerte del delitto tentato, però, sono io 
a giudicare. Così fu per Marietta, che non 
aveva saputo aspettare. 





Le complicazioni della complicità

Mi piace la compagnia. Forse perché, da 
figlio unico, mi è mancata in famiglia. 

Per evadere da se stessa, la solitudine si 
fa sognatrice. Il conato in privato è tutt’al 
più peccato. Solo un progetto comune può 
costituire reato. 

Dell’unione fa parte chi si sforza.
C’è modo e modo di stare insieme nel 

delitto. A chi non piace la subordinazione 
dell’associazione, resta la via della collabora-
zione. I vantaggi sono opposti: da un lato la 
sicurezza del posto fisso, dall’altro le poten-
zialità della partita IVA. 

L’associato pensa alla carriera, il con-
corrente coltiva la clientela. L’agevolatore 
– è il caso mio – è come l’angelo custode, 
spalla del primo attore. Senza, cosa farebbe 
l’esecutore? 

Il ruolo di complice non è facile, essere 
utile non sempre è possibile. 

Mi è capitato di fare il palo dove non 
passava nessuno e di aspettare con il motore 
acceso chi se la dava a gambe con la refur-
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tiva. E allora? Che importa se ho svegliato 
nottetempo il derubato? Resto agevolatore 
anche se imbranato. Il contributo sta nella 
condivisione spirituale.

I giudici, che sono saggi, lo tengono nella 
dovuta considerazione. È giusto che si ri-
sponda dell’altrui operato, anche di quello 
non pianificato. Qualche testa calda c’è in 
ogni comitiva. È del tutto prevedibile che, 
quando meno te l’aspetti, prenda l’iniziati-
va. Sono i rischi del mestiere. L’abilità sta nel 
non farsi scoprire. 

Concorro con tutti senza eccezioni, da 
ultimo mi sono dedicato alle associazio-
ni. Sono un privilegiato. Non ho i doveri 
dell’associato. In compenso ho lo stesso trat-
tamento in fase esecutiva: camera singola e 
disciplina ostativa. 



C’era una volta il “temporale”

Carissime, carissimi,
so che siete riuniti per parlare di me. Ho 

fatto l’abitudine a tanta immeritata attenzio-
ne. Sono sulla bocca di tutti e tutti discetta-
no dei miei presunti meriti, delle mie sicure 
colpe. 

Non c’è giorno che non mi vengano de-
dicati articoli di dottrina e di giornale. Non 
si tratta di scritterelli estemporanei, ma di 
ponderosi saggi e dotti editoriali che occu-
pano stabilmente la prima pagina dei quoti-
diani. La mia importanza politica sopravan-
za oramai quella giuridica; da me – si dice 
– dipendono addirittura le sorti del governo 
in carica.

Ho perso il conto dei convegni che mi 
vengono intitolati, tutti simili a quello che 
vi accingete a celebrare. Oggi ho deciso di 
rompere il silenzio. Mi è stata data la parola 
e parlerò, affidando queste righe a un latore 
fedele che si è speso, seppure inutilmente, 
per me.
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Avete già capito chi vi scrive: sono Pre-
scrizione, la vecchia signora, ora osannata, 
ora dileggiata, strappata in tarda età a una 
vita tranquilla, lungamente trascorsa nel più 
assoluto riserbo. 

Le categorie giuridiche tengono molto 
alla loro nobiltà, autentica o millantata che 
sia. Gli studi araldici si occupano oramai 
solo di queste genealogie. Vi è chi si fregia 
di blasoni recenti, risalenti alle prime co-
dificazioni, e chi vanta ascendenze antiche, 
pandettistiche o addirittura romanistiche. 
Nelle mie vene, lo dico subito, scorre sangue 
plebeo. Appartengo a una famiglia secolare, 
che ha dato alla luce istituti temporali snob-
bati da giusnaturalisti e retribuzionisti dagli 
antichi casati. Da parvenu, quale sono, provo 
sgomento al solo pensiero della giustizia as-
soluta; preferisco le commedie umane, sulle 
quali è necessario calare il sipario quando la 
sala è deserta, anche a costo di interrompere 
gli attori sul più bello. Sono la stoffa di quel 
sipario. 

Avevo una sorella maggiore. Si chiama-
va Amnistia. In gioventù è stata ammirata 
e corteggiata. Vantava amici nelle più alte 
sfere della politica. Le sue apparizioni pub-
bliche, non frequenti ma puntuali, erano 
molto attese. Aveva un’aura pacificatrice. 
Ha fatto del bene, tanto a tanti. Poi è cadu-
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ta in disgrazia per la sua sfacciataggine. Era 
troppo sensibile ai potenti. Questa debolez-
za ne minò la reputazione. Nessuno più si 
dichiarava suo devoto. Un giorno una folla 
urlante si radunò sotto il suo ufficio. Attese 
che uscisse e la fece bersaglio di una piog-
gia di monetine. Per cacciarla via dalle aule 
giudiziarie intervenne addirittura una rifor-
ma costituzionale. Amnistia ne soffrì molto. 
“Perché – si chiedeva – tanto odio nei miei 
confronti?”. “Sei troppo clemente e la non 
punibilità è fuori moda” replicavano i suoi 
detrattori. “Sei anche di parte, non lavori 
per tutti”, aggiungevano i più schietti.

Da allora si è ritirata a vita privata. È 
sempre più sola. Di tanto in tanto riceve la 
visita di qualche storico del diritto.

Andavo a trovarla spesso. Era diventata 
taciturna. Un giorno prese le mie mani tra 
le sue e guardandomi negli occhi, mi disse: 
“Sono molto preoccupata. Adesso toccherà 
a te”. Io non capivo. La rassicurai: “Non 
sono nessuno e nessuno pensa a me”. “Ve-
drai – soggiunse – non manca molto. Il tem-
po va gestito. Qualcuno dovrà pure farlo”. 

Aveva ragione. Di lì a poco venni convo-
cata da un menestrello. Senza giri di parole 
mi accusò di favoreggiamento personale. 
Ero un post factum, colpevole di sottrarre 
i colpevoli alle loro responsabilità. A suo 
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dire ero una inspiegabile stravaganza tutta 
italiana, una macchia sul vestito lindo della 
nostra giustizia. 

La giurisprudenza cominciò ad accanirsi 
su di me. Mise in giro la voce che avrei indot-
to trasformazioni genetiche del sistema. A 
causa mia – questo il principale refrain – i re-
ati istantanei diventavano di durata. Per non 
dire dei ricorsi per cassazione. La mia sem-
plice incombenza li rendeva inammissibili. 

Divenni oggetto di dispute morbose circa 
la mia vera natura. Spasimanti e detrattori si 
avventurarono in ispezioni vergognose. 

Venni torturata da vari legislatori, uno 
più crudele dell’altro. Alle sevizie si aggiun-
sero offese e umiliazioni. Mi obbligavano a 
guardare vittime straziate e ad ascoltare le 
sentenze che dichiaravano prescritte quelle 
malvagità. Nel mondo dei giusti non c’era 
posto per me. 

Tentai l’estrema via d’uscita. Non mi è 
mancato il coraggio. Sono stata salvata da 
uomini incappucciati. Pensavo fossero vo-
lontari della Misericordia. Mi portarono 
in ospedale. Aspettarono che fossi fuori 
pericolo. Mi accudirono amorevolmente. 
Di questo li ringraziai, ingenuamente. Non 
erano disinteressati. Quando stetti meglio, 
mi parlarono con tono grave. “Tu – mi dis-
se il primo – sei il nostro schermo. Grazie 
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a te nel chiuso dei nostri uffici pratichiamo 
selezioni non previste ma necessarie. Ti te-
niamo in vita perché ci servi. A te diamo la 
responsabilità delle nostre scelte. Devi col-
laborare, per la sopravvivenza dell’apparato 
punitivo”. Soggiunse un altro: “Accetta le 
critiche dei populisti e non temere. In realtà, 
nessuno vuole farti fuori. La vera partita si 
gioca sottobanco. Non si vince senza il tuo 
favore. Affinché tutto cambi, tu non devi 
cambiare”. Il terzo fu perentorio: “Rasse-
gnati, sappiamo bene che la giustizia non è 
infinita, ma vogliamo essere noi a scegliere 
con chi farla finita”. Il quarto concluse la-
pidario: “Risparmiaci l’indignazione. Per la 
gente comune sarai Prescrizione; per noi sei 
soltanto Deflazione”. 





Cosa resterà  
di quegli anni Ottanta?

A quell’epoca andava di moda il trio: 
i Ricchi e poveri avevano perso per strada 
la bionda, le Sorelle Bandiera spopolavano, 
Massimo Troisi ricominciava da tre. 

Anche noi eravamo tre. Ci chiamavamo 
Sostitutive. Anticipammo i tempi: eravamo 
la quota rosa della nuova politica crimina-
le. Ma rosa era anche la parte resistente. La 
pena detentiva breve e il suo principale pal-
liativo, la sospensione condizionale. 

Fu uno scontro tutto al femminile. I pro-
nostici erano dalla nostra parte. Dovevamo 
vincere facile. Perdemmo clamorosamen-
te per l’incapacità di fare la rivoluzione. I 
nostri difetti non erano correggibili: poco 
originale la minore, liberticida la maggio-
re, insipida la mediana. Nate per sostituire 
l’antico, fummo sotterrate dalla polvere e 
imbalsamate dalle ragnatele. Fiumi d’in-
chiostro romanzarono le nostre virtù. Ri-
masero lettera morta e noi zitelle. Ci citano 
i libri di storia, ma non compariamo più 
nelle pagine bianche. 
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Agli esami di diritto penale un professo-
re chiese al candidato di parlare del nostro 
sfortunato debutto. Lo studente cadde dal 
pero e non la prese bene. Fece ricorso. Il Tar 
annullò la prova per eccesso di potere. 

Rimanemmo sconosciute al diritto che 
vive, prigioniere di quell’altro, finché giun-
se compassionevole il colpo di grazia della 
Commissione Lattanzi, che, due su tre, ci 
dichiarò sostituite. 

Gli stilisti penali sono al lavoro. Alla 
prossima edizione di “Pitti pena” saranno 
presentati nuovi modelli sanzionatori ade-
guati ai tempi: eleganti, informali e suffi-
cientemente scomodi. Sono pensati per la 
piccola criminalità dei soggetti socialmente 
bene inseriti. Circolano le prime indiscrezio-
ni sulla nuova collezione. Si dice che sarà ad 
un tempo accattivante e dissuasiva. I bene 
informati parlano di rivincita della quota 
azzurra, perché protagonista assoluto sarà 
un percorso punitivo all’esterno (ma non in 
libertà) già sperimentato con soddisfazio-
ne dalla povera gente: Turismo settimanale 
nelle capitali europee – questo il suo nomen 
iuris – da scontare nel mese di agosto. I 
contenuti afflittivi comprendono ritardi nei 
trasporti, soporifere spiegazioni delle guide 
turistiche, interminabili file davanti a musei, 
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servizi pubblici, bar e ristoranti, stazioni dei 
taxi, e via discorrendo. Fantozzi docet.

Chi può permettersi abiti sartoriali meri-
ta supplizi su misura politicamente scorretti. 





L’innominato:  
un disastro senza qualità

Vivo in un angolo riposto del codice pe-
nale, tra macerie ed edifici diroccati. Nessu-
no conosce il mio nome. Neanche io. Mio 
padre, creatura geniale e malvagia, non me 
ne fece dono. Mi chiamava “Altro”, per di-
stinguermi da mio fratello maggiore, “Crol-
lo”. Per mia madre ero “Disastro”, perico-
loso per la pubblica incolumità. Per il resto 
del mondo ero e sono l’Innominato, senza 
volto e identità. 

Rocco, un grande allenatore, mi voleva 
come riserva, stabilmente in panchina. La 
mia maglia non aveva numero alcuno. L’at-
tenzione degli spalti andava ai fortunati che 
calcavano l’erba del campo. Applausi e ova-
zioni erano per loro. 

Finché un giorno la mia vita cambiò, 
all’improvviso: un buon diavolo si accorse 
di me. Non un diavoletto qualunque, ma il 
migliore del settore. Faceva le pentole e non 
scordava i coperchi. Con maestria, liberò il 
mostro che sonnecchiava in me. 

Lo incontrai in Procura. 
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Ero andato a supplicare qualche picco-
lo incarico repressivo, pronto a incassare la 
solita risposta: “Al momento non abbiamo 
nulla per lei. Torni più avanti, non si sa mai”. 
I più cortesi aggiungevano qualche parola di 
conforto: “Non se la prenda. È un momento 
difficile. Perché non si specializza? Avrebbe 
più possibilità”. 

Con il mio mentore fu diverso. Era arri-
vato da poco in quell’ufficio, preceduto da 
una fama di grande accusatore. Non guar-
dava in faccia nessuno. Si narrava che avesse 
chiesto e ottenuto l’ergastolo per un tale che 
era stato suo compagno di banco al liceo. 
Aveva indagato suo zio e suo cugino, due 
condomini, il suo maestro di tennis e perfino 
il professore con cui si era laureato. Quando 
si accorse di me gli si illuminarono gli oc-
chi. Mi osservò attentamente senza parlare. 
Poi esclamò: “Lei è perfetto. Non essendo 
nulla, può essere tutto”. Non perse tempo. 
Mi conferì subito un incarico di rilievo nel 
campo ambientale. 

Il caso era davvero complesso. La ci-
miniera di un’industria di colori spandeva 
nell’aria fumi densi e maleodoranti. Studi 
epidemiologici avevano registrato che, nei 
centri urbani più vicini, le patologie tumorali 
erano in aumento. Mancava tuttavia la prova 
del nesso causale. Da ingenuo, qual ero, gli 
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dissi: “Si rassegni dottore. Non si può anda-
re oltre l’accusa di inquinamento”. Lui scos-
se la testa: “Si può andare ben oltre, invece, 
perché fortunatamente c’è lei, mio caro”. 
Tentai una replica: “La fattispecie richiede-
rebbe la verificazione di un qualche evento 
pericoloso”. Mi zittì: “Non necessariamente, 
bastano fatti diretti a provocarlo. Senza con-
tare l’inquinamento: non è forse un disastro 
ambientale esso stesso?”. Replicai con un filo 
di voce: “Ma non è previsto dalla legge”. E 
lui: “È vero, la legge non lo prevede espres-
samente, ma è anche vero che la legge non 
vieta espressamente di considerarlo reato”. 
“Il tempo” – aggiunse – “mi darà ragione”.

Così fu. Era un oratore incisivo ed effi-
cace. Scandiva le parole, che risultavano 
pesanti come macigni. In udienza mi voleva 
accanto a sé. Mi citava spesso. Io annuivo 
con convinzione. “L’uomo” – diceva spesso, 
vantandosi di ripeterlo – “è capace oggi di 
provocare danni incommensurabili. Come 
chiamarli, se non disastri? Il concetto è 
chiaro: disastro è un evento pernicioso di 
enormi proporzioni. È l’entità che lo ca-
ratterizza, non la natura dell’offesa, che 
può essere la più varia. Quando l’impatto 
pregiudizievole riguarda l’ambiente, si è in 
presenza di un disastro ambientale. Quel 
che conta è il sostantivo, non l’aggettivo. E 
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giustamente il codificatore ha scritto solo il 
primo, tralasciando il secondo, perché non 
decisivo ai fini della tipicità”.

I pubblici ministeri in tirocinio mi guar-
davano ammirati, gli imputati impauriti, gli 
avvocati perplessi, per partito preso. Era 
arrivato il mio momento. Nato innominato 
divenni indeterminato. Mi illuminavo di im-
mensa a-tipicità, da autentico disastro giuri-
dico, prim’ancora che ambientale. 

Gli occhi di Giurisprudenza, per i quali 
affrontavo i pericoli dell’arena, erano solo 
per me. Ma la fama – si sa – è effimera. Non 
mantiene quel che promette. Si scatenarono 
gli attacchi degli invidiosi. Venni accusato di 
trasformismo e deferito al giudizio della Con-
sulta, che mi dichiarò bon vivant. Non ero 
senza volto. In verità – concluse – somigliavo 
molto a mio fratello Crollo. La mia riabilita-
zione fu completa. Ma il vento era cambiato. 
La fortuna non stava più dalla mia parte.

Nella quiete normativa fece irruzione, 
a furor di popolo, una gang di ecodelitti, 
sbruffoni e ciarlatani. Il più sfacciato si fa-
ceva chiamare Disastro ambientale. Era un 
poco di buono, ma piaceva. Giurispruden-
za ballava insieme a me e si stringeva a me. 
All’improvviso mi ha chiesto “Lui chi è?”, 
“lui chi è?”: un sorriso e ho visto la mia fine 
sul suo viso…



Enza, l’impropria

Mi sdraio tutte le settimane sulla dor-
meuse della mia psicoanalista. Dopo anni di 
terapia ho concluso che compassata, come 
sono diventata, non mi piaccio. Mi preferivo 
aggressiva e sanguigna, autentica, com’ero 
prima. 

Nessuno poteva ignorarmi. Lasciavo 
tracce visibili, all’occorrenza inguaribili. 
Prediligevo le persone, senza trascurare le 
cose, che distruggevo o modificavo, ora con 
cieco furore, ora con sapiente perizia. 

Sapevo essere muscolare o cerebrale a 
seconda dei casi. Generavo sofferenza e a 
richiesta piegavo ogni resistenza. Parlavo 
una lingua essenziale e universale; mi facevo 
capire nel bene e soprattutto nel male. 

Non opero più sui corpi, bensì sui conte-
sti. Provoco conflitti esangui. Sono l’ombra 
di ogni effetto coercitivo. Ho nuove speciali-
tà, come le manovre volte a tagliare la strada 
all’inseguitore, per esempio. L’automobilista 
deve essere leale con la polizia. Se la sua gui-
da è stringente, diventa resistente. 
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Per non dire delle toccate fulminee e re-
pentine. Il disvalore non sta nell’atto in sé, 
ma nella sua velocità, che mette il soggetto 
passivo di fronte al fatto compiuto. 

La mia ultima reincarnazione è stata 
avvistata nella videoripresa clandestina. Un 
tale aveva piazzato alla meno peggio una vi-
deocamera nella toilette del suo ristorante. 
La giovane utente non ci mise molto ad ac-
corgersi dell’intrusa. Così rinunciò a servirsi 
del locale prima ancora di passare all’opera. 
La mia controfigura sentenziò che la donna 
era stata costretta ad abbandonare la seduta. 
Il voyeur imperito, che nulla aveva potuto 
riprendere, venne condannato per aggres-
sione alla libertà morale della malcapitata. 

Questo il nuovo mondo, cui mi devo 
adattare. 

Indietro non si torna. Per distinguere 
l’originale che ero dalla copia che sono, ho 
cambiato nome. Adesso mi faccio chiamare 
Enza. Quel che sopravvive di Violenza. 



Chi si impossessa gode

Ho mani avide e predatorie. Nelle mie 
vene scorrono istinti primordiali. A me è 
dedicato il settimo comandamento. Sono 
antico come il mondo, una costante sociale, 
un classico interclassista. Frequento i piani 
nobili e i bassifondi. Mi piace la bella gen-
te, ma non disdegno i mercati rionali e le 
metropolitane. 

Sono destro e sinistro, quasi sempre clan-
destino, mai violento sulle persone. 

Non tutto mi interessa. Disdegno gli edi-
fici, i latifondi, gli alberi saldamente radicati 
nel terreno, il mare e le montagne. Il macro-
cosmo non fa per me. Sono attratto dalle 
cose mobili. Non importa se protette da 
scoraggianti casseforti o esposte alla pubbli-
ca fede; prediligo i preziosi, ma vanno bene 
spiccioli, oggetti usati, acini d’uva. Per me 
anche la ciocca di capelli dell’amata altrui, 
purché non sia abbandonata (la ciocca), vale 
la pena di rischiare la pena. 

Mi piace la roba d’altri. All’occorrenza 
so essere gentiluomo: ho tolto ai ricchi per 
donare ai poveri. 
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Giovani rivoluzionari pretendevano che 
io avessi libero accesso nei supermercati e so-
prattutto libertà di uscita. Erano altri tempi. 

Incarnando l’essenza della trasgressione, 
ho svezzato adolescenti, che poi hanno di-
razzato diventando chi giudice, chi avvoca-
to, chi santo. 

Ma sono stato anche abietto e profanato-
re. Ho frugato nella cassetta delle elemosine 
e svuotato il salvadanaio di qualche bimbo 
risparmiatore. 

Sono posseduto dall’istinto dell’impos-
sessamento. Non sono disinteressato. Mi 
muove il profitto. Così recita il mio epitaffio. 

Nel tempo la mia gratificazione si è fatta 
più intimistica, fino a diventare in re ipsa. 

In famiglia siamo tutti ontologici. Io lo 
sono in modo particolare. Non ho nulla a 
che spartire con quel tipo rozzo di Danneg-
giamento, che cerca con furia l’urto. Ho 
mani di velluto io: sono Furto. 

Ho una sorella complessata. Non ha 
il mio stile. Lei costringe, io sfilo; lei è ru-
morosa, io silenzioso; lei è appariscente, io 
discreto. È violenta e per nulla raffinata, po-
verina. Si chiama Rapina ed è disposta alla 
carneficina. 

Ai miei figli affido i segreti della vera aristo-
crazia, esortandoli a non fare la fine della zia.



La fattispecie bugiarda e geniale

I miei genitori erano persone oneste. Mi 
insegnarono a essere sincera e leale. Furo-
no le cattive compagnie a traviarmi. In me 
trovarono, però, terreno fertile. Mi piaceva 
riscrivere la realtà. Mentivo con naturalez-
za: forse per via dell’esuberante fantasia che 
mi tiranneggiava, forse perché il mondo 
che narravo mi sembrava migliore di quello 
vero. Con l’immaginazione lo aggiustavo a 
piacimento. Mi immedesimavo nelle storie 
che inventavo e finivo per crederci io stessa. 
Nel tempo diventai molto brava, la migliore. 

Iniziai offrendo speranze a buon merca-
to, con spirito caritatevole: inventavo rime-
di inverosimili per le piccole sofferenze di 
tutti i giorni. A volte funzionavano davvero. 
Compravo al supermercato delle caramelle, 
le liberavo del vecchio involucro e le incar-
tavo con stagnola colorata. Ad ogni colore 
corrispondeva un male da contrastare, un 
problema da risolvere: la pagella disastrosa 
del primo trimestre, l’amore non corrispo-
sto, il sovrappeso, l’acne giovanile, e via di-
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scorrendo. Le offrivo ad amici e conoscenti. 
Il mio compenso era rimesso al buon cuore 
del beneficiario. Accettavo di tutto: fiammi-
feri, candele, figurine dei calciatori, ferma-
gli per capelli, frutta sciroppata, latte con-
densato, biglietti dell’autobus, calzascarpe, 
fermacravatte, ecc. Il sinallagma stava nel 
gesto, non nel valore dell’oggetto ricevuto.

Un giorno mi innamorai e a poco mi val-
se la scaltrezza. Lui sembrava molto diverso 
da me. Era ricco, viveva in un bel mondo, 
aveva tutto quello che si poteva desiderare. 
Mi parlò chiaro: devi smettere di ingannare 
il prossimo. A te penserò io, aggiunse. Fu di 
parola. 

Partimmo per una vacanza in Costa Az-
zurra. Dopo qualche giorno di passione, 
sparì. Mi ritrovai sola. Lo attesi ore, prima di 
realizzare l’accaduto. Il suo numero di cellu-
lare risultava irraggiungibile. Alla reception 
lasciò un documento falso e soprattutto il 
conto da pagare. Era un signore: non aveva 
badato a spese. I miei risparmi non bastaro-
no. Restai in quel lussuoso albergo altre due 
settimane a lavorare come sguattera. 

Avevo imparato la lezione. Essere intel-
ligenti e simpatici non è una buona ragione 
per fare fessi gli altri. 

Passai, così, dalla parte dei buoni ingan-
nati e dichiarai guerra aperta ai truffatori, 
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miei antichi colleghi. Per raggiungere l’o-
biettivo mi sottoposi a un addestramento 
rigoroso frequentando accreditati corsi 
antifrode. Ma il tocco finale mi venne dalla 
giurisprudenza, dalla quale ottenni i pieni 
poteri negatimi dal legislatore. 

Adesso sono il terrore di ogni operatore 
sleale. Uso la stessa tattica di questi malfat-
tori: loro circuiscono la povera gente, io li 
frego dissimulando il mio profilo applica-
tivo. È così che mi abbatto sugli artifizi e i 
raggiri, anche se innocui o grossolani. Basta 
che funzionino. Che importa se la vittima si 
è ingannata da sola? Poverina, pensava di 
dimagrire a vista d’occhio ricoprendosi di 
alghe miracolose o di vincere alla lotteria 
comprando a caro prezzo i numeri fortunati. 
Punisco senza pietà, anche chi, con astuzia, 
si limita a tacere. 

Il mio obiettivo? Sradicare la menzogna 
delle menti e dai cuori, incriminare la fanta-
sia malevola, proteggere gli sprovveduti non 
da se stessi, perché impossibile, ma da quan-
ti si approfittano della loro ingenuità. Come 
l’odore della sigaretta causa nausea ai non 
più fumatori, una qualsiasi furberia provoca 
in me una voglia irrefrenabile di punizione. 

Ho vinto un’ultima battaglia, la più im-
portante. La Cassazione mi ha reso giustizia 
del torto subito in gioventù: “costituisce 
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reato” – queste le sue (sante) parole – “la 
condotta del soggetto che, mentendo in me-
rito ai propri sentimenti ed al proposito di 
una vita in comune, ingenera nella vittima, a 
lui sentimentalmente legata, la falsa convin-
zione della realizzazione di quel progetto, 
inducendola al compimento di atti di dispo-
sizione patrimoniale”. 

Aver ragione, dopo tanto tempo, è una 
magra consolazione, che ad altri può servire 
da lezione. Chi non vuole restare scornato 
faccia tesoro di quel che ho imparato:

Finge l’amore l’attore
Lo sfrutta il truffatore
Chi ama il cuore spalanca
Insieme al conto in banca
L’inganno sentimentale 
È un delitto immorale
Si commette in Cattedrale
Per finire in Tribunale
Se l’affetto è zoppicante
Va informato lo spasimante
I suoi averi conserverà 
Per l’amore che verrà.



Un tipo indeterminato  
(e disposto a tutto)

È proprio vero: la vita comincia a 
quarant’anni. 

Nacqui nel 1942. Presi il numero 2621. 
All’anagrafe venni registrato con un 

nome lungo e pretenzioso: False comuni-
cazioni sociali. Ma, presto, tutti presero a 
chiamarmi con il diminutivo che tuttora mi 
accompagna: Falso in bilancio. 

Appartenevo a una famiglia modesta. 
Come i miei fratelli, anch’io vissi a lungo 
nell’ombra. Poi d’improvviso, all’età in cui 
gli uomini imboccano il viale del tramonto, 
giunsero inattesi la notorietà e il successo; 
forse, anzi sicuramente, perché ero amorfo, 
manipolabile, accondiscendente. Diventai 
protagonista di importanti processi penali. 
Tante volte mi sporcai le mani. L’apice lo 
raggiunsi – ironia dei nomi – nella stagione 
delle “mani pulite”. I pubblici ministeri mi 
adoravano. Con me anche i più timidi diven-
tavano ardimentosi, sentivano che l’azzardo 
sarebbe stato coronato da successo. Gestire 
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la loro focosa passione non era facile. Io – lo 
confesso – mi offrivo senza pudore. 

Scoprii allora di saper ruggire: al mio 
ingresso in scena, la gente finiva in carcere, 
non di rado preventivo. Consentivo l’uso di 
cimici sapientemente disseminate negli an-
goli più riposti della vita altrui. Grazie a me 
non c’era contabilità che reggesse a una veri-
fica peritale. La mia specialità erano le valu-
tazioni: un gioco da ragazzi. Che si trattasse 
di un piccolo magazzino, dove giacevano 
impolverate merci invendute, o di prodotti 
finanziari spericolati, ora acquistati, ora ce-
duti, nessuno poteva sperare di sfuggirmi: 
tutto ciò che toccavo diventava falso. Ero un 
re Mida assetato di verità. 

Non decidevo io, questo era il bello, ma 
per mio tramite l’investigatore di turno, al 
quale garantivo spazi operativi illimitati. I 
giudici mi desideravano. Sono stato abusa-
to, ma non me ne dolgo: so di essere stato 
concepito per quello. Del resto, ero un tipo 
indeterminato, disposto a tutto. 

Meravigliosi quegli anni! Che ricordi! La 
gente diceva: “Finalmente una legge pena-
le che è tutta sostanza morale, senza inutili 
orpelli formali. Il garantismo è per chi ha 
qualcosa da nascondere e molto da temere”. 
Parole sante. Come non capire che il crimi-
nale economico va combattuto senza quar-
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tiere? Come gli si può permettere di passarla 
liscia infrascandosi negli interstizi silenziosi 
della legalità, dove si sviluppano i germi di 
un’impunità criminogena? 

Dovreste conoscerli, voi, i miei clienti. 
Non quelli che abitano stabilmente nel mio 
centro storico regolativo, ma quanti vivono 
oltre la mia periferia, i più astuti: tengono 
il motore accesso, pronti a imboccare la via 
di fuga. Era un piacere vederli piangere, da 
coccodrilli, quando, sentendosi oramai al 
sicuro, venivano acciuffati dalle mie mani 
allungabili come quelle di Mister Fantastic. 
Allora, sussurravo a ciascuno di loro per 
bocca prima del pubblico ministero, poi del 
giudice: “nulla mi è estraneo. Sappilo”. 

Meravigliosi quegli anni! Ma oramai lon-
tani, troppo lontani. E che pena per una fat-
tispecie claustrofobica, come me, subire una 
riforma contenitiva dell’innata esuberanza 
illiberale. Accadde nel 2002. 

Un uomo potente volle vendicarsi di 
qualche decina di processi subiti. Mi riscris-
se, dandomi limiti, intenti punitivi precisi. 
Mi disse ironico: adesso, abbaia pure, ma 
con la museruola. Mi mise alla catena. Voi 
non potete immaginare la sofferenza di chi 
è costretto a guardare impotente l’impuni-
tà delle falsità considerate innocue o tolle-
rabili, solo perché talvolta sotto la soglia, 
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talaltra commesse con dolo eventuale, altre 
volte ancora – udite bene – per mancanza di 
querela. I più bricconi venivano verso di me 
fermandosi dove la catena non mi consenti-
va di arrivare e, forti di ciò, mi ridevano sul 
muso e sputavano sugli occhi. Non ero più il 
reuccio del diritto penale economico, ma lo 
zimbello dei rei. 

Un giorno venne a trovarmi un Presiden-
te di sezione. Provava per me una profonda 
devozione. Mi portava ad esempio. Tutte le 
norme penali – diceva – dovrebbero essere 
come eri tu: severe, indecifrabili, rivolte a 
una élite di giustizialisti, non al volgo. Che 
bisogno c’è di precisare quel che è vieta-
to? Che disastro la modernità! Gli oracoli 
sono finiti in cassa di integrazione, mentre 
dovrebbero governare il mondo. Aveva gli 
occhi lucidi. Non si dava pace. Provò a libe-
rarmi dalla camicia di forza nella quale mi 
avevano infilato, intentando una questione 
di costituzionalità. Il sollazzo dei malfattori 
economici – scrisse – è motivo di strazio per 
i puri. 

La Consulta, però, rispose picche. Nulla 
posso contro il legislatore. Una crisi di ner-
vi colpì le incarnazioni più nobili non solo 
della giurisdizione, ma anche della dottrina, 
che pure mi aveva criticato nel fulgore dei 
miei giorni di gloria. 
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Ci provò allora da Lussemburgo la signo-
ra Kokott, un’accusatrice indomita e pugna-
ce, andando a picchiare anche lei contro il 
muro. Quanta sfortuna!

Adesso sto meglio. La riforma fiorentina 
del 2015 mi ha tirato fuori dalla cella liscia. 
Sono stato trasferito in un raggio dove la vita 
scorre serena. Posso valutare: è già tanto. Per 
la verità nessuno voleva assumersi questa 
responsabilità, finché legislatore e giurisdi-
zione trovarono l’accordo: io lo scrivo, tu lo 
leggi. Il patto resse, perché la più forte non 
si tirò indietro e lesse ciò che il primo non 
si era sentito di scrivere. Così ho ripreso a 
vivacchiare. Magra soddisfazione, per chi è 
oramai vecchio e provato. Gli anni passati in 
cattività si sentono. Ho coetanei che si ten-
gono in forma, invece. È un piacere lavorare 
con loro. Faccio coppia con la bancarotta, 
mia coetanea. Mi rivedo in lei. La invidio 
un po’, ma le voglio molto bene. Mi piace il 
suo sguardo torvo, intriso di responsabilità 
oggettiva. 

Ho colleghi traditori, inclini al legalismo. 
Sono pochi, per fortuna. La nuova genera-
zione segue le mie antiche orme. Pensate ai 
delitti ambientali, monumentali tele senza 
soggetto. Il giudice vi disegna quel che vuo-
le. L’artista è lui, noi, indeterminati di talen-
to, il suo pennello: puniamo questo e quello.





Getto La Qualunque,  
in arte GettoNato

Appartengo a una genia di entità sfaccen-
date, ora confinate nell’angolo più remoto 
del palazzo, ora disperse nei sobborghi e 
nelle campagne circostanti. I nostri ante-
nati erano poliziotti. Si occupavano con 
puntiglio di peccatucci veniali, bagattelle, 
pinzillacchere. Come si dice, controllavano 
il territorio, insegnando le buone maniere. 

Abbiamo ereditato il mestiere senza le 
soddisfazioni professionali di un tempo.

Sulla carta siamo poco più dell’illecito 
amministrativo, nella realtà molto meno. Ci 
atteggiamo a sentinelle, ma somigliamo a 
spaventapasseri. Avendo vita breve, non ci 
teme nessuno. I nostri assistiti contravven-
gono bellamente anche in nostra presenza, 
facendoci le boccacce. 

Il mio caso, però, è particolare. Ho avu-
to una vita piena, sebbene borderline. Sono 
rinato più volte e sempre più agguerrito. A 
dispetto di chi mi vorrebbe prigioniero del 
testo, mi divincolo con consumata abilità, 
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proteso verso nuovi incarichi punitivi ai 
quali non pensavo di poter aspirare. 

Ne ho fatta di strada da quando presidia-
vo i finestrini dei treni! Allora ero materiali-
sta. Mi occupavo di corpi contundenti: bot-
tiglie lanciate da un mezzo in corsa, pietre 
scagliate per gioco, e via discorrendo. Era 
un’altra epoca. Allora il diritto penale era di 
parola: la cosa mobile – per communis opi-
nio – non poteva che essere materiale. 

Adesso sono Getto La Qualunque. Com-
batto le emissioni che non siano già altri-
menti tipiche: dalle onde elettromagnetiche 
alle esalazioni di ogni genere. Non aborro 
soltanto l’acqua marcia dei pozzi, quella 
ferma degli stagni, i terreni concimati e le 
porcilaie. Il mio compito è prevenire le catti-
ve abitudini degli umani, come infastidire il 
prossimo con eccessi di dopobarba oppure 
alitare confidenze, che non si sa bene se sia-
no più perniciose per il contenuto o il vetto-
re. L’agnosticismo olfattivo è diventato una 
categoria dello spirito; io il suo sacerdote. 



Qual piuma al vento

Il popolo degli indeterminati mi conside-
ra la sua regina. La mia genericità non ha 
eguali. Per quanto semini incertezza ovun-
que compaia, il linguaggio non può fare a 
meno di me. Sono il genus per eccellenza. 
Ho mille facce. In astratto posso indicare 
tutto. In concreto non riesco a denotare ciò 
che vorrei significare. Non mi è di aiuto la 
mia badante: l’aggettivazione che solitamen-
te mi accompagna. Per essere di qualche 
utilità ho bisogno di un contesto stringente.

In me coabitano gli opposti: si può dire 
che sono piccola e grande, leggera e pesante, 
preziosa e vile, bella e brutta, viva e morta, 
naturale e artificiale, materiale e immateria-
le, presente, passata e futura, pubblica, pri-
vata e nullius, immobile e soprattutto mobi-
le, sulla quale si erge la condotta furtiva. Per 
molto tempo i giuristi accademici, da ma-
terialisti quali sono, mi hanno considerato 
“corpo”. Fortunatamente la giurisprudenza, 
sensibile ai moti dello spirito, ha scoperto 
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che ho anche un’anima, e l’ha liberata dalla 
materia che l’avvolge. 

Les jeux sont faits, rien ne va plus. È stata 
una puntata vincente, che ha fatto felice 
Getto pericoloso e Furto: l’uno, da tempo, 
spiritualizza la materia trasformando in cosa 
mobile perfino l’olezzo; l’altro ha avuto 
disco verde per punire la copiatura di un 
file e lo sfruttamento dell’altrui know-how. 
Il diritto fa miracoli e arriva dove la fisica 
non può spingersi: l’immateriale può essere 
sottratto a chi lo detiene per farne oggetto di 
impossessamento.

La cosa è mobile, qual piuma al vento… 



Nichilisti nudi e puri

Siamo il male in sé, felicemente primor-
diali e distruttivi. In un mondo governato 
dal tornaconto, agiamo senza contropartita. 
Quali flagelli disinteressati, siamo puri. Go-
diamo per le lacrime altrui. Questo ci basta. 
La genericità del nostro dolo parla chiaro. 

Mio fratello, Omicidio, recide la vita del-
le persone. Io, Danneggiamento, uccido le 
cose, sia mobili che immobili. 

Siamo sostanza offensiva, tautologici nel 
nome, ontologici nella struttura, naturalisti-
ci nell’aspetto. 

Abbiamo poco in comune con nostra 
sorella Lesione e i gemelli Deturpamento 
e Imbrattamento. Loro qualcosa salvano, il 
nostro nichilismo è totale. 

Non è facile contenere l’assoluto che bat-
te nei nostri cuori. 

I codici dei disvalori ci hanno sempre ri-
conosciuto la giusta importanza. In origine 
per Omicidio era prevista la legge del taglio-
ne: vita per vita. Io mi smarcavo dall’ombra 
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lunga dell’illecito aquiliano. Il mio dolo va-
leva da solo la pena del carcere. 

Il tempo non è galantuomo. Per nul-
la. Abbiamo subito l’onta dell’immotivata 
degradazione. 

Sono stato riplasmato. Ho subito il tra-
pianto di un corpo estraneo. Adesso vivono 
in me modalità di condotta che nulla hanno 
a che fare con l’originaria offesa patrimo-
niale. Non piace più la mia antica radicalità. 
Nell’epoca del relativo più del “se” conta il 
“come”. 

Anche Omicidio non se la passa bene. 
È rimasto orfano della pena capitale. Non 
è più primus inter pares. Ci sono delitti che 
lo superano in gravità. Il palcoscenico della 
Corte di assise non è scontato. C’è anche il 
rito abbreviato: deciderà velocemente un 
giudice monocratico. 



Cappio d’accusa

Sono atteso e temuto. L’imputato final-
mente saprà. Povero illuso, rimarrà deluso.

Esco dalla penna del pubblico ministero 
che firma, della polizia giudiziaria che scrive.

Rara è l’imputazione che diventa 
archiviazione.

Sono un infido atto di lealtà. La determi-
natezza non mi si addice, per carità! La pa-
rola, si sa, è traditrice. Quel che dico, nego. 
Con quel che non dico, accuso.

Sono modificabile a piacimento in fatto e 
in diritto. Non c’è persona che non si possa 
imputare di un delitto.

Dovrei consentire la difesa. In realtà tifo 
per l’incolpazione, che assai raramente è 
chiara in embrione. Per questo mi chiamano 
Cappio d’accusa.

La sentenza può fare di me senza. Il giu-
dice mi considera una parvenza. 

Quelle rare volte che vengo censurato, il 
non luogo a procedere è annullato. L’accusa 
– questa la morale – è un diritto potestativo. 
Il suo esercizio è per definizione positivo.
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L’imputato assolto si consideri fortunato, 
nessun accusatore si è mai scusato. 

C’è chi ha iniziato a protestare, qualche 
avvocato e uomini di malaffare.

Io resto a capo dell’imputazione: se sba-
glio il bersaglio, non c’è sanzione.



Postfazione

di Gaetano Insolera

Il lettore di “Confesso che ho penato” – e 
non mi riferisco a chi appartenga al mondo 
dell’Autore, infatti Egli presenta il suo lavo-
ro come una “delazione” dall’interno – po-
trebbe porsi almeno due domande.

La prima riguarda l’ambiente culturale 
da cui proviene il “delatore”. 

Fausto Giunta è un noto professore, al 
culmine dell’esperienza e dei riconoscimen-
ti. Insegna diritto penale nell’Università di 
Firenze. È prolifico autore di rinomati studi 
sulle tematiche di fondo di quella disciplina. 
È anche impegnato sul fronte del “penale” 
attuale, con una militanza pubblica garan-
tista. Nella tradizione migliore della nostra 
penalistica esercita la professione di avvoca-
to, così da integrare lo studio teorico con la 
conoscenza empirica della giustizia penale. 

Più che mai oggi sono preziose le brevi 
storie raccolte in questo libretto: utili per 
sfuggire alla martellante narrazione dei media 
che, salve rare eccezioni, è figlia del rapporto 
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privilegiato con la magistratura e di un ceto 
politico ora intimidito dalle Procure, ora op-
portunista nel cavalcare, dal loro albore, le 
disavventure giudiziarie degli avversari.

Ed ecco la prima risposta. I racconti che 
abbiamo letto, e che ho esortato a raccoglie-
re nella presente antologia, nascono in un 
laboratorio specialistico, ma si rivolgono ad 
ogni tipo di lettore: aiutano nella compren-
sione di una liturgia con la quale, in qualsiasi 
momento della vita, ci si può trovare a dove-
re fare i conti.

In questo caso, pur consapevole degli er-
rori a cui può condurre, secondo l’enciclo-
pedia di Savinio, l’esercizio etimologico, è 
difficile sfuggire all’originaria evocazione sa-
crificale della parola. E l’Autore muove dalle 
parole che fanno da contrappunto alle tante 
voci del penare: categorie, concetti, istituti, 
principi, e via discorrendo.

Vado al secondo quesito che, io per pri-
mo, per insopprimibile esercizio intellettua-
le, mi sono posto dopo aver letto il mano-
scritto. A quale genere letterario appartiene 
questo libretto? In realtà esso non appartie-
ne ad alcun genere letterario noto, intende 
piuttosto crearne uno nuovo.

Inutile spendere parole sulla sua etero-
geneità rispetto ai brillanti scritti giuridici 
dell’Autore: se non immaginando, come si 
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deve, che queste storie nascano proprio da 
quel contesto di pensiero; che esse siano una 
specie di controcanto libero e liberatorio. 
Ne colgo una traccia evidente nell’impegno 
profuso dall’Autore nella decifrazione dei 
nessi esistenti tra la penalità e la fisionomia 
politica liberal-democratica, che ne condi-
ziona principi e limiti insuperabili. 

Penso che l’originalità dello scritto risie-
da in qualcosa di ulteriore rispetto all’umo-
re impietoso che pure lo pervade. Affiora la 
“sicilitudine” dell’Autore, per citare la bat-
tuta pirandelliana (Il berretto a sonagli), che 
dà anche il titolo ad una raccolta di saggi di 
Leonardo Sciascia: “abbiamo tutti tre corde 
d’orologio in testa. La seria, la civile, la paz-
za”. Giunta ha voluto mostrarci la sua terza 
corda, senza scordare la seconda, rinuncian-
do (forse, solo in apparenza) alla prima. 

Ma, a mio modo di vedere, il tratto di 
maggiore originalità letteraria è ancora un 
altro. Lo colgo nella struttura scarnificata e 
immaginifica dei racconti, che narrano un 
universo concettuale attraverso le parole 
che contribuiscono alla sua costruzione e le-
gittimazione. L’Autore decide di far parlare 
proprio le idee, donando loro una personifi-
cazione e finanche una personalità.

Un artificio assolutamente fantasioso che 
non prende a esempio i modelli di retorica, 
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seppure illustri, del passato. Giunta sceglie 
di tacere la cifra biografica del pensiero: non 
dice da chi, come, quando è stato pensato. 
Ad essere raccontati, in forma di monologhi 
e confessioni, sono drammi o commedie 
che hanno per protagoniste le parole del 
“penale”.

Ed ecco ventitré microstorie raccontate 
dalle idee stesse che ne sono protagoniste.

Il talento dell’Autore interseca continua-
mente la penosa gravità della materia con 
l’umoristica levità delle piccole trame. 

Alla narrazione del funereo destino della 
nobile legalità penale e dei suoi corollari, 
segue la storia, in apparenza minore, della 
massimazione con gli striminziti riassunti 
dei singoli, eterogenei casi concreti trattati 
dagli interpreti giudiziari, che soppiantano 
la motivazione dell’interpretazione, l’illu-
strazione delle ragioni del passaggio dalla 
regola al giudizio, con l’affastellato “ex plu-
rimis” delle massime. Già il nome reca in sé 
attributo di potenza, che si trasmette anche 
all’Ufficio competente a sceglierle e ufficia-
lizzarle, esprimendo la, forse definitiva, irri-
levanza del testo, della Legge, succube del 
monopolio interpretativo giudiziario che 
relega nella stanza dei balocchi pomposi la 
dottrina penalistica. L’ingresso della parola 
magica – la prevedibilità della decisione giu-
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diziaria – masticata da un sistema di giusti-
zia, mai emancipatosi dall’inquisitorio mil-
lenario, produce motivazioni, innervate dal 
rosario di massime, rassomiglianti a fatwe, 
che permettono di rendere indistinta la con-
cretezza dei singoli casi decisi. 

Seguono altre storie, come quella del-
la causalità eternamente sfuggente, del-
l’“implacabile” omissione, del dolo dalla 
volontà volatile e della colpa infelice. E altre 
ancora che danno la parola agli esempi: si 
tratti della complicità, dell’oblio, dell’amni-
stia, protagonista di un racconto illusorio di 
riforma, al tramonto della prima Repubbli-
ca. Gli ultimi camei sul proscenio del diritto 
sostanziale sono dedicati ad alcuni tipi cri-
minosi che ci raccontano di bizzarre meta-
morfosi interpretative.

Chiude l’antologia il momento proces-
suale della formulazione dell’imputazione: 
che con provocatoria fierezza rivendica la 
sua estraneità all’idea di un giusto processo 
e la sua volontà di emanciparsi dal diritto di 
difesa.

Microstorie speciali quelle scritte da 
Fausto Giunta: esercizi catartici per chi è 
intraneus, capaci di seminare una salutare 
inquietudine in ogni lettore. 
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