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Il dono della vita mi giunse imprevisto per via di un condom bucato. Difetto di 

fabbrica o scherzo da prete spretato, non ha importanza, oramai. Un affidamento mal 

riposto beffò i miei genitori.  

All’incidente seguirono le rassicurazioni di un medico imperito, prontamente 

consultato dopo le prime nausee di mia madre: “Trattasi di gravidanza isterica”, sen-

tenziò.  

Si perse tempo prezioso. Ben presto fu troppo tardi per abortire.  

Così nacqui e subito nocqui. Il parto fu letale per mia madre: il cesareo andò 

male per una svista finale.  

Come un fagottino mi affidarono a mio padre, che mi dimenticò all’uscita 

dell’ospedale.  

Un passante mi consegnò a un orfanatrofio gestito da un rigattiere di giovani 

esistenze. Rimasi a lungo nel triste dimenticatoio. Rari erano i visitatori in cerca di 

discendenza; nessuno mi sceglieva. Pazienza. Ero la più non voluta dei non voluti, 

perché poco tipica, per definizione colpevole, in apparenza specifica, in realtà generica 

e residuale.  

Per fare dell’ironia, mi chiamarono Colpa, Colpetta per gli amici, nome del quale 

non sono mai stata degna, essendo molto diversa la mia essenza. 

Non feci studi superiori. Non avevo né le possibilità economiche, né le capacità. 

Iniziai a lavorare in una grande industria tessile, insieme con altre mille cenerentole 

alle dipendenze di un padrone mai visto. Di lui si dicevano tante cose: che fosse un 

biscazziere, un devoto del santo patrono, un alcolista, un uomo generoso, un bestem-

miatore, un poeta.  

Ebbi occasione di conoscerlo. Nulla di ciò che si diceva rispondeva al vero: era 

semplicemente un uomo. Mi inclusero nella delegazione delle dipendenti incaricate di 

fargli gli auguri per il suo compleanno. Eravamo dieci. Mostrò interesse solo per me.  

Dopo qualche giorno prese a convocarmi. Con varie scuse, mi voleva nel suo 

ufficio.  
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Si invaghì di me, perché non avevo né pregi, né difetti. “Tu – disse – sei l’unità 

di misura delle tue compagne”. Io non volevo (la ‘non volontà’ è stata sempre il mio 

punto di forza). “Poco conta”, replicava lui: “la gran parte della nostra vita è fatta di 

atti involontari, alcuni di essi ci tengono in vita, ci appartengono anche se non li con-

trolliamo. Senza contare la qualità del volere. Solo chi vuole volere, vuole davvero. 

Volere e basta è come non volere”.  

Era machiavellico. Vedeva in me la risposta aziendale al suo più diretto concor-

rente, che aveva un capofabbrica modello. “Sarai la mia modella”, profetizzò. “Modella 

io”, replicai? “Non sono certo bella”. Si corresse: “Sarai la mia agente-modella”. Lo 

guardai ancora più perplessa. “Di che parla?”, chiesi. “Hai ragione: sarai… la mia casa-

linga di Voghera”. Cominciai così. Dal basso. Plasmata dalla sua sapienza diventai una 

kapò aziendale. Osservavo il lavoro delle altre, pronta a riferire ogni atto involontario 

meritevole di censura: un grembiule macchiato, un’imperfezione della lavorazione, 

un ritardo nella consegna e via dicendo. Svolsi bene il mio lavoro.  

Nel frattempo si sparse la voce dei miei servigi aziendali. Si sa: chi governa il non 

voluto, domina il mondo. Mi avvicinarono due signori distinti. Si presentarono sotto 

falso nome. Seppi poi che erano un professore e un giudice. Mi fecero una proposta 

che non potevo rifiutare: lavorare nel mondo del diritto. Eccepii la mia ignoranza. 

“Sappiamo tutto”, risposero. “Ti vogliamo come sei. Avrai incarichi importanti. Tu non 

devi fare nulla. Il tuo vuoto va benissimo. A riempirlo pensiamo noi”. “Noi, chi?”. “Noi 

e basta”. Mi licenziai dal vecchio padrone, che non la prese bene. Disse che mi ero 

montata la testa. Andai via senza buonuscita. 

Nel diritto ho ritrovato i miei simili. Non gli uomini in carne e ossa, ma gli ideali 

comportamentali più vari: da quelli arcaici ai più evoluti. Lavoravamo ciascuno per 

conto nostro, ma la sera ci ritrovavamo a cena. Ci raccontavamo le storie, tutte vere, 

nessuna a lieto fine. Mi affezionai al buon padre di famiglia, forse perché non ho avuto 

né padre, né famiglia. Era vecchio e saggio. Per ogni domanda aveva una non-risposta. 

Non entrava mai in contraddizione.  

Suo figlio era più irruente: si sa, è la giovane età. Si chiamava Homo, l’angelo cu-

stode accusatore. Adocchiava la sua vittima e le camminava al fianco, invisibile. Come 

Zelig ne assumeva le sembianze. Nel momento del bisogno, stava a guardare. Impassi-

bile. Quindi denunciava l’accaduto. All’occorrenza testimoniava (ovviamente contro).  

Poco alla volta divenni famosa. Ogni mia critica faceva tendenza. A modo mio, 

ero propositiva. “Questo va fatto meglio”. “Come?”. “Ingegnati. Così non va bene”. 
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Automobilisti, medici, datori di lavoro, diventarono i miei bersagli preferiti. Si in-

guaiavano da soli, inveendo contro la malasorte e illustrando, non richiesti, tutti i loro 

accorgimenti. Io li ascoltavo e giudicavo, addebitando loro quel che mancava. E se 

c’era tutto, imputavo il troppo. I più furbi stavano zitti. Ma mi ero fatta scaltra. Li 

stanavo con un consulente tecnico a buon mercato, meglio se fidelizzato. 

Feci altre conoscenze, spesso deludenti. Penso a Dolo, per esempio, un tipo san-

guigno e pieno di sé. All’inizio mi snobbava, ma finì per imitarmi. Cambiò look; di-

smise i colori forti che tanto gli piacevano, per passare a tinte sfumate. Per avvicinarsi 

al mio stile, si faceva chiamare Eventuale. Era ridicolo acconciato a quel modo, ma lui 

si piaceva e in tutta onestà riscuoteva più successo di suo fratello Diretto. 

Bella non sono. L’ho già detto. Ma, per via del successo, ho molti corteggiatori, 

alcuni interessati, altri sinceri. Lascio tutti delusi. Essendo eterea, non riescono a pren-

dermi. Le loro mani, inutilmente audaci, inseguono miraggi e affondano nel nulla.  

Non mi interessano le loro attenzioni. Il mio cuore batte per un altro tipo di 

amore. Una insana passione mi lega ad Omissione. Insieme facciamo un’invincibile 

imputazione.  


