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Il dono della vita mi giunse imprevisto per via di un condom bucato. Difetto di
fabbrica o scherzo da prete spretato, non ha importanza, oramai. Un affidamento mal
riposto beffod i miei genitori.

All’incidente seguirono le rassicurazioni di un medico imperito, prontamente
consultato dopo le prime nausee di mia madre: “Trattasi di gravidanza isterica”, sen-
tenzio.

Si perse tempo prezioso. Ben presto fu troppo tardi per abortire.

Cosi nacqui e subito nocqui. Il parto fu letale per mia madre: il cesareo ando
male per una svista finale.

Come un fagottino mi affidarono a mio padre, che mi dimentico all'uscita
dell’ospedale.

Un passante mi consegno a un orfanatrofio gestito da un rigattiere di giovani
esistenze. Rimasi a lungo nel triste dimenticatoio. Rari erano i visitatori in cerca di
discendenza; nessuno mi sceglieva. Pazienza. Ero la pit non voluta dei non voluti,
perché poco tipica, per definizione colpevole, in apparenza specifica, in realta generica
e residuale.

Per fare dell’ironia, mi chiamarono Colpa, Colpetta per gli amici, nome del quale
non sono mai stata degna, essendo molto diversa la mia essenza.

Non feci studi superiori. Non avevo né le possibilita economiche, né le capacita.
Iniziai a lavorare in una grande industria tessile, insieme con altre mille cenerentole
alle dipendenze di un padrone mai visto. Di lui si dicevano tante cose: che fosse un
biscazziere, un devoto del santo patrono, un alcolista, un uomo generoso, un bestem-
miatore, un poeta.

Ebbi occasione di conoscerlo. Nulla di cio che si diceva rispondeva al vero: era
semplicemente un uomo. Mi inclusero nella delegazione delle dipendenti incaricate di
fargli gli auguri per il suo compleanno. Eravamo dieci. Mostro interesse solo per me.

Dopo qualche giorno prese a convocarmi. Con varie scuse, mi voleva nel suo

ufficio.
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Si invaghi di me, perché non avevo né pregi, né difetti. “Tu — disse — sei I'unita
di misura delle tue compagne”. Io non volevo (la ‘non volonta’ & stata sempre il mio
punto di forza). “Poco conta”, replicava lui: “la gran parte della nostra vita e fatta di
atti involontari, alcuni di essi ci tengono in vita, ci appartengono anche se non li con-
trolliamo. Senza contare la qualita del volere. Solo chi vuole volere, vuole davvero.
Volere e basta € come non volere”.

Era machiavellico. Vedeva in me la risposta aziendale al suo piu diretto concor-
rente, che aveva un capofabbrica modello. “Sarai la mia modella”, profetizzo. “Modella
i0”, replicai? “Non sono certo bella”. Si corresse: “Sarai la mia agente-modella”. Lo
guardai ancora piu perplessa. “Di che parla?”, chiesi. “Hai ragione: sarai... la mia casa-
linga di Voghera”. Cominciai cosi. Dal basso. Plasmata dalla sua sapienza diventai una
kapo aziendale. Osservavo il lavoro delle altre, pronta a riferire ogni atto involontario
meritevole di censura: un grembiule macchiato, un’imperfezione della lavorazione,
un ritardo nella consegna e via dicendo. Svolsi bene il mio lavoro.

Nel frattempo si sparse la voce dei miei servigi aziendali. Si sa: chi governa il non
voluto, domina il mondo. Mi avvicinarono due signori distinti. Si presentarono sotto
falso nome. Seppi poi che erano un professore e un giudice. Mi fecero una proposta
che non potevo rifiutare: lavorare nel mondo del diritto. Eccepii la mia ignoranza.
“Sappiamo tutto”, risposero. “Ti vogliamo come sei. Avrai incarichi importanti. Tu non
devi fare nulla. Il tuo vuoto va benissimo. A riempirlo pensiamo noi”. “Noi, chi?”. “Noi
e basta”. Mi licenziai dal vecchio padrone, che non la prese bene. Disse che mi ero
montata la testa. Andai via senza buonuscita.

Nel diritto ho ritrovato i miei simili. Non gli uomini in carne e ossa, ma gli ideali
comportamentali pit vari: da quelli arcaici ai piu evoluti. Lavoravamo ciascuno per
conto nostro, ma la sera ci ritrovavamo a cena. Ci raccontavamo le storie, tutte vere,
nessuna a lieto fine. Mi affezionai al buon padre di famiglia, forse perché non ho avuto
né padre, né famiglia. Era vecchio e saggio. Per ogni domanda aveva una non-risposta.
Non entrava mai in contraddizione.

Suo figlio era pil irruente: si sa, € la giovane eta. Si chiamava Homo, I'angelo cu-
stode accusatore. Adocchiava la sua vittima e le camminava al fianco, invisibile. Come
Zelig ne assumeva le sembianze. Nel momento del bisogno, stava a guardare. Impassi-
bile. Quindi denunciava I'accaduto. All’'occorrenza testimoniava (ovviamente contro).

Poco alla volta divenni famosa. Ogni mia critica faceva tendenza. A modo mio,

ero propositiva. “Questo va fatto meglio”. “Come?”. “Ingegnati. Cosl non va bene”.
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Automobilisti, medici, datori di lavoro, diventarono i miei bersagli preferiti. Si in-
guaiavano da soli, inveendo contro la malasorte e illustrando, non richiesti, tutti i loro
accorgimenti. Io li ascoltavo e giudicavo, addebitando loro quel che mancava. E se
c’era tutto, imputavo il troppo. I piu furbi stavano zitti. Ma mi ero fatta scaltra. Li
stanavo con un consulente tecnico a buon mercato, meglio se fidelizzato.

Feci altre conoscenze, spesso deludenti. Penso a Dolo, per esempio, un tipo san-
guigno e pieno di sé. All'inizio mi snobbava, ma fini per imitarmi. Cambio look; di-
smise i colori forti che tanto gli piacevano, per passare a tinte sfumate. Per avvicinarsi
al mio stile, si faceva chiamare Eventuale. Era ridicolo acconciato a quel modo, ma lui
si piaceva e in tutta onesta riscuoteva pil successo di suo fratello Diretto.

Bella non sono. L’ho gia detto. Ma, per via del successo, ho molti corteggiatori,
alcuni interessati, altri sinceri. Lascio tutti delusi. Essendo eterea, non riescono a pren-
dermi. Le loro mani, inutilmente audaci, inseguono miraggi e affondano nel nulla.

Non mi interessano le loro attenzioni. Il mio cuore batte per un altro tipo di
amore. Una insana passione mi lega ad Omissione. Insieme facciamo un’invincibile

imputazione.



