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Nelle mani altrui e e

Mantenere viva la memoria attraverso il recupero e la diffusione di discorsi
e scritti che hanno rappresentato tappe decisive nell'affermazione dei diritti
umani & ['obiettivo della collana Da dove del Garante nazionale peri diritti delle
persone private della liberta personale.

Nell'attuale fase storica, in cui alcuni valori come quelli dell'uguaglianza tra
persone e popoli, dell'inclusione, della solidarieta e dell'antifascismo vacillano
ein cui il linguaggio dell'esclusione e dell'odio trova nel discorso pubblico uno
spazio che non aveva mai avuto, il Garante nazionale sceglie di proporre o
riproporre testi o discorsi su alcuni temi centrali nell'ambito dei diritti delle
persone private della liberta. Testi o discorsi, che hanno segnato tappe
significative nella battaglia per 'affermazione dei diritti, e che con la loro
pubblicazione si vogliono restituire alla memoria.

La democrazia, la liberta, i diritti non sono conquistati una volta per tutte.
Essi rappresentano un patrimonio da tutelare, rafforzare e consegnare alle
generazioni future. E dunque in questa prospettiva che si pone Da dove, per
ricordare le battaglie fatte e vinte, ma anche la strada ancora da percorrere per
continuare la marcia per |'affermazione, il consolidamento e il progresso dei
diritti delle persone.

Il quarto volume & sulla tortura, reato entrato nel Codice penale italiano solo
nel 2017. Suddiviso in tre parti — Presenza, Persistenza e Prevenzione —, nella
prima il libro ripropone alcuni testi del secolo scorso che hanno disvelato la
Presenza della tortura in Europa, come il pamphlet di Henri Alleg sull'uso di tali
pratiche nel conflitto franco-algerino e il discorso di Filippo Turati alla Camera
dei deputati; nella seconda prende atto della Persistenza del problema in Italia,
negli Stati Uniti, in Egitto e in Libia, con documenti giudiziari e contributi di
protagonisti e studiosi; nella terza da conto della Prevenzione come arma messa
in campo in ambito nazionale e sovranazionale per impedire, mediante 'azione
di appositi Organismi di vigilanza, che la tortura si verifichi e proponendo una
analisi e un bilancio della legge sulla tortura in Italia a cinque anni dalla sua
approvazione.
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Tortura viene
da torquere

Mauro Palma?

Lui

Seduto silenzioso davanti a noi. Difficile tirargli fuori
qualche parola senza che sia preso da un’emozione che
richiama la difficolta a ripercorrere certi eventi. Arrossisce
quando parla, per un senso di pudore che é evidente in
tutti coloro che, avendo vissuto un’esperienza lacerante
quale é la tortura, awertono la necessita di ripercorrerla
per aiutare chi indaga, ma non possono farlo senza riaprire
in sé stessi una profonda ferita; senza rivivere il tutto quasi
come un denudarsi di fronte all’interlocutore e mostrare la
propria debolezza. Ha poco piti di venti anni e un’esperien-
za politica acerba, fatta di una mescolanza tra la ricerca
del proprio sé sociale, [’adesione ad alcuni principi e valori
che gli determinano ['urgenza di agire e la volonta di non
utilizzare vecchi linguaggi e vecchie forme politiche, ma di
sperimentare cio che la contemporaneita tecnologica pud

1. Presidente del Garante nazionale dei diritti delle persone private della liberta personale dal 2016; Presidente
del Comitato per la prevenzione della tortura del Consiglio d’Europa (2007-2011), suo Primo Vicepresidente
(2006-2007) e suo membro (2000-2011); Presidente del Consiglio europeo per la cooperazione nell’esecuzione
penale (2013-2015) e suo Vicepresidente (2012-2013); Fondatore dell’Associazione “Antigone”.
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offrire come supporto all’azione. Per questo non ha orga-
nizzato manifestazioni di piazza, ma ha coordinato con
alcuni amici una radio, ha un proprio sito e le sue forme
espressive sono pit flashmob che dazebao. Del resto, é da
poco uscito da una scuola d’arte dove ha appreso la po-
tenza delle forme comunicative pit nuove soprattutto nel
mondo giovanile, stanco di antichi rituali.

Con questo approccio ha dato il supporto ad alcuni moti
di piazza ed é stato arrestato proprio perché [’autorita in-
daga su tali moti, ipotizzando che siano stati organizzati
da parte di gruppi armati. Non interessa il fondamento
dell’accusa; interessa il metodo di pressione di un anel-
lo debole terminale per risalire alla rete organizzativa. La
pressione é stata la tortura.

Noi

La nostra delegazione é dall’altra parte della scrivania:
dall’altra parte, nonostante ognuno cerchi di dare tran-
quillita all’interlocutore e di fargli percepire che non esi-
ste una barriera tra noi e lui. Siamo una delegazione del
Comitato europeo per la prevenzione della tortura e delle
pene o trattamenti inumani o degradanti (di seguito, (pt)
in visita in uno dei 47 Stati che hanno da tempo ratificato
la Convenzione che ha dato vita al Comitato assegnando-
gli poteri di accesso molto ampi, sia alle persone che alla
relativa documentazione, non tanto per indagare singoli
casi, quanto per capire come essi possano essere indicativi
di criticita strutturali, legislative e culturali, o comunque
di pratiche in cui la tortura e i trattamenti offensivi della
dignita della persona privata della liberta possano anni-
darsi o essere tollerati.

La delegazione vuole capire come mai tante dichiarazioni
firmate nella fase subito successiva all’arresto, con una
mera difesa d’ufficio (che peraltro non pud parlare con
la persona arrestata finché questa non abbia rilasciato




Nelle mani altrui e e

Tortura viene da torquere

tale dichiarazione), vengano sistematicamente rigettate
dall’interessato in sede di processo. Risulta per giunta ['af-
fermazione, da parte dell'interessato, che quelle dichiara-
zioni sono state rilasciate in situazione di assoluta pres-
sione psicologica, di paura quando non di tortura fisica.

In questo, come in altri casi, coordinando la delegazio-
ne, cerco di mettere i colleghi con minore esperienza in
guardia rispetto a due rischi: il primo é quello di accettare
una ricostruzione dei fatti lineare e ben definita che spesso
e frutto di una ricomposizione mentale troppo perfetta e
poco corrispondente a quel turbamento che assale chi ri-
chiama alla mente una profonda sofferenza effettivamen-
te subita; il secondo é quello di puntare soltanto alla effi-
cacia dell’indagine, all’assunzione di elementi probanti di
cui chiedere ragione alle autorita nei successivi colloqui o
nella redazione del Rapporto sulla visita, senza considera-
re che se si riapre una ferita in una persona bisogna anche
dedicare tempo e attenzione per suturarla senza lasciarla
aperta in una situazione di maggiore angoscia. Sono due
accorgimenti non secondari per chi indaga sul campo non
soltanto le deficienze di un sistema normativo e le pratiche
inconfessabili del potere statale ai diversi livelli, ma anche
la sofferenza subita dal singolo.

Il contesto

Piir volte le organizzazioni non governative hanno solle-
citato il Comitato a indagare sui rischi intrinseci a un si-
stema che permette, nei confronti di chi é sospettato di
reati gravi connessi al terrorismo, un periodo di indagini
sostanzialmente nelle mani della polizia, senza accesso
all’awocato e all’autorita giudiziaria responsabile dell’in-
dagine. L'ordinamento del paese che stiamo visitando
prevede infatti che il giudice possa autorizzare un periodo
di cinque giorni, rinnovabile una volta, in cui la persona
diviene “opaca” a chicchessia: é tenuta in apposite celle,
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e sottoposta a interrogatori senza difesa, non ha possi-
bilita di essere visitata da alcuno, se non da un medico
legale che risponde al giudice stesso e che a lui riporta
quotidianamente le condizioni del detenuto. Il giudice puo
chiedere, qualora da tali rapporti del medico emerga la ne-
cessita, di vedere il detenuto: la pratica nella pluriennale
applicazione di tale procedura indica pero che cio di fatto
non avviene. Generalmente, allo scadere dei cinque giorni
il detenuto firma una dichiarazione e da allora puo vedere
un awvocato ed é trasferito nelle normali celle dove sono
alloggiate le persone tratte in arresto, con le usuali ga-
ranzie procedurali. Se non rilascia la dichiarazione, il giu-
dice pud anche autorizzare un ulteriore periodo di cinque
giorni: ma nessun dubbio che tutti preferiscano dichiarare
qualsiasi cosa dopo la prima esperienza.

Che tale sistema offra possibilita di violazioni é nelle cose,
cosi come che offra la possibilita di denunce di maltrat-
tamenti costruite al fine di confutare la genuinita della
dichiarazione rilasciata: in sintesi un sistema opaco, che
sembra essere un residuo di antiche pratiche e che torna in
auge nel contemporaneo mondo dell’enfasi del prevalere
della ragione politica sulla ragione giuridica.

[...]
Il racconto

Per un giovane attivista di una radio che interseca lin-
guaggi musicali e impegno politico antisistema, [’arrivo
della polizia di prima mattina é in parte la concretizza-
zione di qualcosa di cui quotidianamente si discute e di
cui ora improvvisamente si diviene protagonisti, in parte
"addentrarsi in un mondo narrato ma non effettivamente
conosciuto, di cui ci si sente teoricamente esperti e concre-
tamente impreparati.

Cosi egli racconta il suo arresto, vissuto con un po’ di
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adrenalinica attesa e qualche iniziale spavalderia. I giorni
della detenzione ‘opaca’ e gli interrogatori vengono per
un bel tratto del suo interloguire con noi tenuti a parte e
siamo noi a dover forzare per sapere. Qui, infatti, la spa-
valderia lascia il posto al disagio, alla reticenza di chi par-
lando ripercorre ['umiliazione. Con questo narrare a frasi
spezzate, egli racconta che durante i vari interrogatori e
stato tenuto spogliato dalla cintura in gid, costretto a fare
continui piegamenti alto-basso, con la testa racchiusa in
un sacchetto di plastica. Ognuno di questi elementi, che
costituiscono ['immagine di un interrogatorio avvenuto
in un moderno Stato europeo nella prima decade del XXI
secolo, ha di per sé una valenza emotiva significante: il
denudamento che rende indifesi, oltre a essere un elemen-
to allusivo; i piegamenti che rendono inetti, incapaci di
riflessione e concentrazione per la fatica fisica; la plastica
che rende desiderosi solo di soprawvivere, mentre avanza la
sensazione del soffocamento. Ognuno di questi elementi
viene riportato in modo tale che a lui sembra di ritornare
a quel momento, a quella situazione, a quella ulteriore
richiesta. E ["'emozione vince. Le lacrime pero aggiungono
in lui ancora altro disagio nel raccontarsi a noi estranei,
provenienti da altri paesi e contesti, perché evidenziano la
sua incapacita di resistere.

Qui perd occorre valutare, con domande specifiche del no-
stro medico legale, ’attendibilita del racconto attraverso
la rilevazione di alcuni sintomi. Non riportero in questa
mia nota gli aspetti angosciosi di tale necessaria indagine.
Ne ricordo solo uno, per la sua significativita nel contesto
della nostra riflessione sulla tortura: via via che i piega-
menti proseguono e che l'aria nel sacchetto di plastica
diminuisce, diventa sempre piu difficile respirare e la pla-
stica stessa aderisce a ogni superficie e cavita del volto per
poi staccarsi nell’espirazione, provocando dolore. L'aderire
al palato, ai bulbi oculari e il successivo distaccarsi della
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plastica determina quasi la tendenza della persona a non
respirare cosicché la sensazione di soffocamento si trasfor-
ma in auto-soffocamento. Si aggiunge cosi il proprio do-
lore al dolore gia inflitto. Dai molti elementi raccolti, oltre
che da quelli di riscontro ricercati e trovati nel fascicolo
personale, abbiamo ritenuto credibile quanto riportato dal
ragazzo e che configurasse un trattamento ben definibile
come tortura.

Ho voluto iniziare questo testo riprendendo un mio intervento
del 20162 che faceva riferimento a un caso che avevo sequito
come Presidente del Comitato per la prevenzione della tortura
(Cpt) del Consiglio d’Europa. Un caso emblematico della diffi-
colta e della delicatezza del compito di far emergere episodi di
questo genere a cui una persona sia stata sottoposta, perché
il raccontarli comporta sempre rivivere quella violenza, quel
dolore e quell’'umiliazione, sempre insita in tali situazioni.

Difficile catalogare quella tortura perché in parte si configura-
va come tortura giuridica volta cioé a rafforzare una presunta
indagine attraverso i nomi e i possibili partecipanti alla stessa
associazione o di altri a essa vicini. In parte era pero tortura
politica perché una sua finalita implicita era inviare un messag-
gio di non tolleranza di forme di supporto anche culturale ai
movimenti eversivi contro cui lo Stato aveva messo in campo la
propria azione. Un ambiente culturale che ne poteva costituire
un terreno di potenziale espansione e che doveva essere inti-
morito attraverso messaggi forti.

Tortura politica e tortura giuridica spesso si mescolano nell’af-
frontare in termini inequivoci il presunto nemico a cui si rivolge.

2. M. Palma, “La tortura nel nostro contesto,” in A. Prosperi e A. di Martino (a cura di), Tortura. Un seminario.,
edizione della Normale, Pisa 2017. Atti del seminario tenuto il 7 e 8 ottobre 2015 presso la Scuola Normale
superiore e la Scuola superiore Sant’Anna, pp. 17-32.
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Perché da un lato vuole avere una valenza di conferma dell'in-
vestigazione, pur sapendo che non potra essere esibita in giudi-
zio, dall’altro ha sempre la forma di affermazione della capacita
di annientamento da parte del potere. Nei Paesi dell’America
latina e forse stata prevalente la dimensione dell’affermazione
politica di un sistema diffuso di tortura che ha fatto delle spa-
rizioni lo strumento cardine per un duplice messaggio: verso
le persone stesse quali vittime dirette e verso familiari e amici
quali destinatari di un inequivoco messaggio e quindi vittime
secondarie. In altri contesti, per esempio negli interrogatori
nella base di Guantanamo, la dimensione politica, sempre co-
munque presente, ha lasciato molto spazio a quella della coa-
zione per assumere informazioni. In fondo, anche in Italia nelle
torture inflitte alle persone delle organizzazioni armate fermate
nella vicenda del sequestro Dozier su cui indago Vittorio Bor-
raccetti — e che nei racconti di oggi, a distanza di 40 anni, sono
volutamente diminuite ma sostanzialmente non negate - la di-
mensione non si limitava alla ricerca di informazione sull’orga-
nizzazione, perché si estendeva alla espressione dell’assoluto
dominio da parte statuale rispetto al nemico catturato. Un com-
portamento agito che si negava, perd, in ambito istituzionale.

Tortura politica e tortura giuridica hanno trovato un’espansio-
ne comune nei primi anni di questo millennio, ruotando attor-
no al concetto di ‘nemico’ —interno o esterno — da combattere
con ogni mezzo in quanto presuntivamente in grado, per il suo
stesso esistere, di mettere in crisi il sistema ordinamentale ri-
conosciuto e i paradigmi su cui esso si fonda.

Questa individuazione della categoria della “irriducibile inimi-
cizia’ non € appartenuta soltanto alla logica dei provvedimenti
statunitensi® adottati all'indomani dei tragici eventi del 11 set-
tembre 2001; o di quelli che li hanno bene imitati nel Regno

3. Usa Patriot Act, acronimo di Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to
Intercept and Obstruct Terrorism Act of 2001, la legge federale statunitense controfirmata dal presidente George
W. Bush il 26 ottobre 2001.
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Unito con U'Anti-terrorism, Crime and Security Act per il quale le
autorita britanniche hanno chiesto e ottenuto di derogare da-
gli obblighi della Convenzione europea dei diritti umani“. Si era
nutrita, infatti, di uno sviluppo gia avvenuto anche al di qua
dell’Atlantico e in altri Paesi®.

La repressione dei movimenti che, con linguaggio anche ine-
dito, si erano andati sviluppando prima oltreoceano (Seattle,
Washington, Québec City) e poi in Europa (Praga, Nizza, Napo-
li, Goteborg) e stata nel segno della lotta al nemico: i movi-
menti sono stati visti — e fatti percepire alle forze dell’ordine
- non solo come antagonisti di un modello di sviluppo, ma
come potenziali aggressori, per il solo stesso esistere, della
normalita socialmente diffusa, timorosa della diversita e forte
nella difesa del proprio modello individualistico proprietario.
Gli operatori di Polizia sono stati sempre piu portati ad autoi-
dentificarsi con tale presunta normalita e a confrontarsi con i
movimenti non sul mero piano della tutela dell’ordine in occa-
sione di una manifestazione di piazza, ma come difensori di un
proprio sistema esistenziale rispetto a potenziali aggressori. Di
qui la violenza nel reprimere: una violenza che altrimenti non
si comprende sul piano dell’azione del singolo perché non é fi-
nalizzata alla difesa di un possibile obiettivo e alla dispersione
di un’aggregazione potenzialmente pericolosa, ma assume la
caratteristica di affermazione della predominanza territoriale
e di annientamento dell’altro. Un singolo agente che spacca
volontariamente le dita, distanziandole, a un giovane gia fer-
mato, cosi come é stato accertato che sia avvenuto nella strut-
tura detentiva di Bolzaneto a Genova nel 2001° pud avere solo
questa lettura.

4. Siricorda che la Convenzione europea dei diriti umani stabilisce all‘articolo 15 comma 2 la non derogabilita,
anche in caso di stati di emergenza, degli articoli 2, 3,4 81 e7.

5. Cfr. la sentenza della Corte suprema israeliana Issa Ali Batat et al. v. The General Security Service et al. del 6
settembre 1999 sulla facolta dei servizi di sicurezza di fare uso della forza nel corso di interrogatori.

6. Corte d’appello di Genova, Sentenza 5 marzo 2010 (dep. 15 aprile 2011).
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Le violenze al San Sebastiano di Sassari nel 2000, alla caser-
ma Raniero di Napoli nel 2001, a Genova sempre nel 2001 e
le immagini delle violenze nel carcere di Santa Maria Capua
Vetere rappresentano una sequenza di eventi distanti ma non
dissimili, che, - se & vero che hanno comunque una differen-
za di sistematicita rispetto alle torture mostrate dai media nei
luoghi di Abu Ghraib o di altri conflitti espliciti - evidenziano
perd come la logica della inimicizia irriducibile possa annidarsi
anche in situazioni non belliche. Soprattutto, quando e soste-
nuta da un decadere del linguaggio che trasforma la difficolta
in impossibilita, la complessita in inaccettabilita, la differenza
in segregazione.

Il linguaggio ha un ruolo centrale rispetto ai comportamenti
innominabili. La tortura non & mai nominata, sempre negata,
bandita sin dall'inizio in ogni convenzione internazionale, sem-
pre occultamente praticata fino a emergere improvvisamente
nelle pagine web e nei video dei telegiornali che raccontano il
comportamento in altri luoghi di Stati formalmente democratici
nel proprio luogo. Le immagini hanno avuto la prevalenza sulle
parole e a quel punto € diventato inutile ricorrere a eufemismi
quali «interrogatori con l'uso crescente della forza fisica». Da
realizzare, peraltro, spesso in paesi non «nella white list per il
rispetto dei diritti umaniy, talvolta in qualche isola del Pacifico,
o dove le detenzioni sono spesso «segrete»’ o meglio «incom-
municadex»®. Perfino la pratica del ‘waterboarding’ non é stata
inserita nel 2008 dal Presidente degli Stati Uniti tra le pratiche
proibite negli interrogatori, perché qualificabili come tortura,
in nome della sua presunta efficacia, con lesito di definirla im-
plicitamente come una ‘tecnica di interrogatorio’.

Cosi anche alcuni intellettuali, pur provenienti da scuole di

7. Cfr. in proposito il Rapporto A/HRC/13/42 del 19 febbraio 2010 dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite
e la Relazione di C. Fava e D. Marty su Detenzioni segrete e trasferimenti illegali di prigionieri da parte di Stati
membri del Consiglio d'Europa (Parlamento europeo, Discussioni, 26 settembre 2007).

8. Articolo 520-bis in relazione all'articolo 384-bis del Codice di procedura penale spagnolo.
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pensiero democratico’® si sono prodigati nello spiegare che se
non si riesce a estirpare una pratica é forse meglio regolarla,
affinché non vada al di la di confini pitt 0 meno limitati e impli-
citamente accettabili. Quasi una applicazione alla tortura del
concetto di ‘modica quantita’. Altri hanno pensato che quel di-
vieto assoluto fissato in atti vincolanti sul piano internazionale,
quale l'articolo 3 della Convenzione europea dei diritti umani
(Cedu) o l'uguale articolo 4 della Carta dei diritti fondamentali
dell’'Unione europea, andasse mitigato attraverso il bilancia-
mento con il pericolo che uno Stato puo trovarsi ad affrontare,
in particolare dovendo fronteggiare il terrorismo internaziona-
le — e qui il pensiero va alla richiesta a suo tempo avanzata dal
ministro dell'Interno del Regno Unito, Charles Clarke, insieme
a pochi altri governi europei tra cui — ahinoi — anche quello
italiano di allora™. Un atteggiamento fortunatamente superato
negli ultimi anni, ma nei primi anni Duemila il linguaggio si era
arricchito anche di altri eufemismi volti a rassicurare. Tra tutti
vale la pena citare la locuzione «garanzie diplomatiche», spes-
so utilizzata per permettere il trasferimento di un detenuto in
un paese dove si ricorre con frequenza alla tortura nell'intento
di carpire informazioni, assicurandosi perd che esista un impe-
gno di tale paese a preservare la persona da trasferire dal ri-
schio potenziale di subire questo trattamento. Gli Stati spesso
si accontentano di tale preventiva rassicurazione.

In realta, si tratta di un semplice scambio di lettere d’intenti
da parte di uno Stato che vuole trasferire una persona verso un
altro Stato e chiede a quest’ultimo garanzie affinché la persona

9. A. Dershowitz, Why Terrorism Works, New Haven-London, Yale University Press, 2002 (trad. it. di C. Corradi,
Terrorismo, Roma, Carocci 2003).

10. Charles Clarke, Home Secretary del Regno Unito, dichiara al Parlamento europeo, nella sessione del
7 settembre 2005: «Il nostro sforzo per la tutela dei diritti umani deve riconoscere la verita che tutti noi
dobbiamo accettare, che il diritto a essere protetti dalla tortura e dai maltrattamenti deve essere considerato di
pari passo con il diritto a essere protetti dalle morti e dalle distruzioni causate da un terrorismo indiscriminato,
avolte causato, istigato o fomentato da cittadini di paesi esterni all'Europa. Questo & un difficile hilanciamento
e richiede che tutti noi politici ci interroghiamo su dove i nostri cittadini si attendano venga tracciata la linea
di demarcazione.
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trasferita non sia sottoposta a tortura o a trattamenti inuma-
ni. Non si tratta certamente di uno strumento giuridicamente
vincolante, né lo Stato destinatario sara chiamato a rispondere
in concreto della eventuale successiva inosservanza di quanto
garantito. La storia dell’applicazione delle garanzie diplomati-
che riporta, infatti, almeno un noto caso di trasferimento dalla
Svezia verso |'Egitto svolto sulla base di assicurazioni che sono
state poi totalmente contraddette™. Del resto, la tendenza
dell’Egitto a mettere in atto pratiche di tortura & stata negli
anni confermata dai casi — entrambi del 2003 - delle sparizio-
ni, delle detenzioni segrete e delle successive riapparizioni di
Khaled El-Masri, cittadino tedesco di origini libanesi*? e di Abu
Omar (Hassan Mustafa Osama Nasr), cittadino egiziano rapito a
Milano®. E piu recentemente, dal caso di Giulio Regeni.

Inoltre, come ha ricordato nel passato 'ex Rapporteur delle Na-
zioni Unite contro la tortura Manfred Nowak, le garanzie diplo-
matiche, proprio attraverso la richiesta di tutela per il singolo
trasferito, confermano di fatto l'esistenza nello Stato di desti-
nazione di abusi verso le persone private della liberta, finendo
cosi per avallare e perpetuare tale situazione. L'Ttalia nei primi
anni Duemila e stata condannata per violazione dell’articolo 3
della Cedu, proprio per essersi accontentata di garanzie parti-
colarmente deboli da parte della Tunisia verso cui ha trasferito
alcuni detenuti®.

11. Si tratta del trasferimento verso U'Egitto di Mohamed al-Zery e Ahmed Agiza, effettuato dalla Svezia, nel
dicembre 2001, sulla base, appunto, di garanzie fornite dal governo egiziano. Nel rapporto delle autorita
svedesi sulla visita effettuata per valutare il rispetto delle garanzie fornite, si legge «gli sono stati posti
elettrodi nelle parti sensibili del corpo a pill riprese, sotto sorveglianza di un medico.

12. Corte Edu, Sentenza El-Masri contro The Former Yugoslav Republic of Macedonia del 13 dicembre 2012.

13. 1l relativo processo awviato dalla Procura di Milano, dopo un faticoso andamento che ha condotto al
pronunciamento della Corte costituzionale circa la legittimita del segreto di Stato sollevato dal governo
italiano, si & concluso il 24 febbraio 2014 con il recepimento di tale sentenza e la conseguente assoluzione dei
responsabili italiani dei servizi di intelligence. Parallelamente, la condanna degli attori statunitensi ha visto la
successiva concessione di tre grazie. Si veda in proposito pp. 152 ss. del presente volume: A. Spataro, Missing.

14. Tra le altre, si vedano le sentenze Saadi contro Italia del 28 febbraio 2008, Ben Khemais contro Italia del 24
febbraio 2009, 0. contro Italia del 24 marzo 2009 e Sellem contro Italia del 5 maggio 2009.
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Tuttavia, laddove il linguaggio verbale con i suoi eufemismi non
e stato in grado di dare conto degli eventi e delle pratiche, &
intervenuto il linguaggio delle immagini. Sono state le immagini
- nelle loro diverse forme, dalle fotografie ai video — trasmesse
tramite i cellulari a rendere note a tutti delle pratiche inconfes-
sabili che pure venivano e vengono messe in atto in questi anni.
Da ultimo, le violenze nel carcere di Santa Maria Capua Vetere e
poco prima le notizie dei segni visibili di ferite, percosse e tor-
ture sul corpo del giovane Giulio Regeni, ritrovato morto nella
strada che collega Il Cairo ad Alessandria. Ancora una volta la
tortura é entrata nella normalita della cronaca, nei reportage
televisivi, quasi fosse divenuta una quotidianita possibile. L'im-
magine ha cosi ricostruito il vocabolario della tortura.

Immagini un tempo tenute celate alla vista dei pil, raccon-
ti narrati con sofferenza dalle vittime e solo dopo un attento
sostegno, pratiche inconfessabili sempre negate dalle autori-
ta responsabili, sono divenuti nel breve volgere dei primi anni
del nuovo secolo immagini quasi abituali, narrazioni riporta-
te spesso con dovizia di terribili dettagli, pratiche rivendicate
come inevitabili, seppure in casi estremi, da coloro che ipotiz-
zano un impossibile bilanciamento tra 'assolutezza dei diritti
umani e le esigenze di un‘irraggiungibile totale sicurezza, so-
prattutto nel contesto della lotta al terrorismo internazionale.

Il contesto & certamente il fattore decisivo della persistenza
di tali pratiche. Ma, come gia detto, il contesto non €& solo
quello degli eventi bellici, come forse si potrebbe supporre in-
terpretando talune immagini e fotogrammi di conflitti recenti
o tuttora in corso®. No, il contesto & piuttosto quello dell’a-
ver stabilito una irriducibile negazione dell'altro: uno specchio
negativo che proietta attraverso l'immagine del fermato o del
detenuto tutto cio che colui che lo detiene vuole abbattere.

15. La circolazione di un considerevole numero di immagini di trattamenti degradanti e di pratiche di tortura
fisica e psicologica all'interno del carcere di Abu Ghraib in Iraq & avvenuta nei primi mesi del 2006. Gli abusi si
riferiscono a episodi avvenuti negli ultimi mesi (prevalentemente da settembre a dicembre) del 2003.
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Per questo il custode vuole annientarlo con un’umiliazione che
degradi la sua umanita per sentirsi non piu aggredito dalla sua
stessa esistenza.

Che maltrattamenti e torture siano ben vive anche nel nostro
mondo ‘democratico’ non & del resto cosa nuova per chi ha
compiti di indagine e ispezione nei luoghi opachi della priva-
zione della liberta: nelle celle delle Polizie, nei primi interroga-
tori dopo l'arresto, nelle carceri, nei luoghi di detenzione degli
immigrati irregolari. Ovviamente, non si tratta di un compor-
tamento ordinario — sarebbe un errore non vedere l'evoluzione
che ha avuto in Europa la cultura delle Forze dell’ordine — ma di
un comportamento pronto a manifestarsi quando la situazione
evolve verso un rapporto totalizzante di inimicizia nei confron-
ti di singoli, gruppi, minoranze.

Di fronte a questa massima violazione & stato necessario predi-
sporre sempre nuovi strumenti sia di indagine e punizione, ma
soprattutto di prevenzione.

Proprio quest’ultima affermazione ci riporta all’evoluzione
dell’esperienza europea avviata con la Convenzione del 1950.
Perché negli anni 'esperienza della Corte di Strasburgo ha mo-
strato la necessita di rafforzare gli strumenti di protezione delle
persone private della liberta. E cid per almeno tre ordini di mo-
tivi. In primo luogo, perché il sistema del ricorso individuale &
stato ed e scarsamente praticato da chi & privato della liberta,
poiché questi tende a non denunciare i maltrattamenti subiti
o per timore di possibili ritorsioni, o per scarsa informazione o
anche perché non dispone di un’adeguata assistenza legale. In
secondo luogo, in casi di maltrattamenti o torture & essenziale
intervenire nell'immediatezza dei fatti e non dopo un lungo pe-
riodo di tempo. Infine, per evitare il loro riproporsi, & necessario
intervenire con un’azione di costante osservazione e monitorag-
gio delle istituzioni detentive, individuando i loro elementi di
disfunzione e crisi e i possibili motivi di conflitto per rimuoverne
le cause ancor prima che la situazione evolva negativamente.
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Per questo negli anni Ottanta si & integrato il sistema di con-
trollo e tutela con un ulteriore organismo di natura non giu-
risdizionale, ma di carattere preventivo volto a evitare l'in-
sorgere stesso di situazioni di maltrattamento o tortura. Un
organismo in grado di agire in proprio, anche in assenza di
denuncia del singolo e di tenere sotto costante osservazione
tutti luoghi di privazione della liberta da parte di un‘autorita
pubblica. E quel Comitato di prevenzione della tortura, nella
cui attivita si e sviluppata, tra le tante altre, l'esperienza ini-
zialmente riportata.

Tale Comitato si fonda sulla Convenzione per la prevenzione
della tortura e dei trattamenti e delle pene inumani e degra-
danti, centrata sull'articolo 3 della Corte europea dei diritti
umani e finalizzata proprio a garantire |'effettiva assolutezza
del divieto in esso contenuto. Aperta alla firma il 27 novembre
1987 é stata ratificata da tutti gli Stati che aderiscono al Con-
siglio d’Europa.

Il Comitato visita gli Stati aderenti, sia periodicamente che con
visite ‘ad hoc’, decise quando richiesto da una particolare si-
tuazione di criticita e ha illimitato accesso a persone e infor-
mazioni.

Visita i luoghi delle diverse forme di privazione della liberta.
Un modello, questo, ripreso a livello delle Nazioni Unite con
il Protocollo opzionale alla Convenzione Onu contro la tortura
(Opcat) e con l'istituzione in questo contesto dei Meccanismi
nazionali di prevenzione. Nel caso italiano, con l'introduzione
dell’Autorita di garanzia che ho l'onore di presiedere.

Il Comitato, cosi come gli altri Organi che ho menzionato, non
ha natura giurisdizionale, non emette sentenze, ma elabora un
Rapporto che invia alle autorita nazionali, in cui elenca ca-
renze, violazioni e formula raccomandazioni; successivamen-
te, vigila sulla attuazione di quanto raccomandato, attraverso
un dialogo continuo con le autorita. Non si interviene, quindi,
dopo che la violazione & avvenuta per sanzionare lo Stato re-
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sponsabile, bensi in fase preventiva per fornire indicazioni sul
piano legislativo, regolativo e operativo, al fine di rimuovere
le situazioni a rischio di violazione dei diritti fondamentali di
chi e privato della liberta personale. Se le parole-chiave che
sintetizzano l'azione della Corte Edu sono denuncia individua-
le, giurisdizione, sussidiarieta, intervento ex post e sentenza,
quelle riferite all’azione del Cpt sono invece iniziativa propria,
valutazione complessiva, prevenzione, intervento ex ante e rac-
comandazione.

Corte e Cpt hanno, quindji, ruoli diversi, ma complementari per
quanto attiene i diritti delle persone private della liberta, non-
ché la prevenzione e la repressione di possibili maltrattamenti
e torture: costituiscono un duplice sistema di controllo e tute-
la — uno reattivo, l'altro preventivo — per affrontare le sfide di
questo inizio di secolo — dalle nuove emergenze, in particolare
la lotta contro il terrorismo internazionale, all’estendersi delle
forme privative della liberta, all'aumento numerico delle per-
sone detenute e alla loro crescente debolezza sociale.

Analogo e il rapporto tra il Garante nazionale dei diritti delle
persone private della liberta, istituito in Italia, e la magistratu-
ra, sia inquirente che di sorveglianza.

Nel produrre le proprie Raccomandazioni, secondo criteri di
omogeneita, queste strutture preventive applicano criteri pro-
gressivamente definiti attraverso la continua elaborazione di
propri standard, spesso molto dettagliati e ben pil vincolanti
di altri prodotti dai diversi organismi internazionali. Si costru-
isce cosi una tutela riassumibile in un sistema di soft law che
affianca lo strumento reattivo e giurisdizionale definibile in
termini di hard law.

La parola tortura dopo l'esperienza della sua inimitabilita nel con-
testo italiano & finalmente approdata nel Codice penale nel 2017.

Gli Stati — tutti — stentano a sanzionare adeguatamente gli epi-
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sodi di tortura, pur inserendola nei crimini contro l'umanita’ e
prevedendo la sua proibizione come ius cogens, universalmente
inderogabile nel diritto internazionale. Alcuni non fissano un
reato specifico nel proprio Codice penale, sostenendo di per-
seguire le condotte che configurano il reato di tortura, cosi
come definito dall’articolo 1 della Convenzione del 1984, con
la previsione nel codice di altri reati (arresto illegale, indebita
privazione di liberta, abuso di autorita contro arrestati o de-
tenuti, perquisizione e ispezione personale arbitrarie, lesioni,
percosse, violenza privata ecc.): le pene per tali reati, non pro-
porzionate alla gravita della tortura, e la loro rapida prescri-
zione rendono poco credibile tale argomentazione. LTtalia e
stata a lungo tra questi e solo recentemente, seppure con una
formulazione non esente da alcune ambiguita, ha introdotto
una specifica fattispecie nel proprio Codice penale.

Altri, pur prevedendo il reato nel proprio codice anche con una
formulazione corrispondente a quella dell’articolo 1 — & questo
il caso, per esempio, della Spagna — vedono di fatto disapplica-
ta tale previsione, poiché alla contestazione del reato di tortu-
ra non si ricorre neppure in situazioni dove i fatti accertati ne
configurano le caratteristiche: il timore & sempre quello dell’e-
ventuale discredito delle forze dell’'ordine e di fatto si finisce
col non inviare un messaggio chiaro su cid che & avvenuto,
sulla sua assoluta gravita sia dal punto di vista professionale
che penale. Pochi sono gli esempi nel panorama europeo di
una chiara espressione di volonta di perseguire forme gravi di
esercizio illecito della forza, di maltrattamenti e di aggressione
alla dignita delle persone private della liberta.

L'articolo 613-bis che L'Ttalia ha faticosamente introdotto nel
Codice penale ha una formulazione non corrispondente alla de-
finizione della Convenzione delle Nazioni Unite, per piu aspetti.
Innanzitutto — e questo & a mio parere l'aspetto grave — 'uso

16. Cosi viene connotata dallo Statuto di Roma della Corte penale internazionale, 17 luglio 1998.
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del plurale: le «violenze o minacce gravi» costituiscono 'aspet-
to materiale del reato e mentre pud essere accettabile il plurale
delle minacce, certamente non lo & quello delle violenze. Una
violenza singola compiuta nei confronti di una persona priva-
ta della liberta della cui incolumita, proprio da parte di chi
detenendola ne ha la responsabilita, deve essere considerata,
se di gravita significativa, di per sé tortura, senza bisogno di
alcuna reiterazione. Tanto pili quando il reato & compiuto da un
elemento di una realta collettiva quale & un “corpo” di perso-
ne che agiscono con mandato pubblico, quale &, per esempio,
una unita di polizia: la responsabilita penale € personale ed &
semplice in questi casi che nessun singolo di tale unita abbia
reiterato la violenza anche se si € accertato che essa ¢ stata
collettivamente compiuta. La seconda incongruenza riguarda
la tortura psicologica per la cui valutazione il testo richiede
una «verifica» del trauma psichico sofferto: richiesta assolu-
tamente inesigibile, come ben sa chi ha avuto esperienza di
accertamento di tortura psicologica in persone che l'hanno
subita: un’esperienza traumatica, vissuta con terrore, pudore
e difficile verbalizzazione; tutti parametri che rendono ben dif-
ficile la «verificabilita».

Infine - terzo aspetto — la previsione di un reato generico e
non tipizzato in quanto commesso da pubblico ufficiale o da
persona incaricata di pubblico servizio: ipotesi, queste, che
tuttavia prevedono un aggravamento della sanzione. Quest’ul-
tima carenza &, a mio parere, particolarmente rilevante sul
piano simbolico e sul significato implicito del non cogliere la
necessita di segnali culturali forti da inviare a chi agisce con
mandato della collettivita; ma lo € meno sul piano dell’efficacia
applicativa della norma. Al contrario, gli altri due aspetti pre-
cedentemente indicati possono aprire delle inconsistenze sul
piano dell’effettiva applicazione della norma.

Tuttavia, cosi come ho avuto occasione di esprimere istituzio-
nalmente durante il percorso parlamentare della norma che
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si andava adottando, credo che la previsione nel codice di un
reato specifico che sanzioni tali comportamenti, sia un passo
avanti. E che il compito sia ora di utilizzare nel modo estensivo
e costituzionalmente orientato la norma introdotta: la delusio-
ne per un testo non pienamente rispondente a quanto richie-
sto dalla definizione internazionalmente condivisa di «tortura»
non pud essere premessa per la non contestazione di tale re-
ato da parte delle Procure nei casi in cui tali comportamenti
emergano. Al contrario, occorre agire, soprattutto sul piano
culturale, perché si ricorra estensivamente alla contestazione
di tale nuova fattispecie qualora si manifestino comportamenti
inaccettabili di violenza rispetto a persone ristrette, cosi come
€ accaduto a volte nel passato e presumibilmente potra avveni-
re anche in futuro.

Ben sapendo, pero, che le norme non bastano. Che occorre agire
sul piano del mutamento delle culture che ancora sono presenti
in settori delle forze dell’'ordine. Per questo & essenziale che
allo schema repressivo — su cui occorre insistere per combattere
la persistente generalizzata impunita — si affianchi con forza
lo schema preventivo. Proprio sugli strumenti per un’efficace
prevenzione hanno sempre pill investito in anni recenti le
istituzioni sovranazionali.
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I cimiteri dei vivi

Filippo Turati

Il 18 marzo 1904 Filippo Turati pronuncia alla Camera dei deputati
un discorso sulla condizione del sistema carcerario italiano: una
denuncia sullo stato delle carceri, definite «i cimiteri dei viviy,
«l’esplicazione della vendetta sociale nella forma pi atroce che
si sia mai avuta», «un sistema di tortura la piu raffinatax». Vi si
parla di «lesa umanitay.

Il suo discorso, pubblicato successivamente proprio con il titolo
“I cimiteri dei vivi”, sara ripreso nell’editoriale del numero di
marzo 1949 della rivista Il ponte diretta da Piero Calamandrei
intitolato “Bisogna aver visto”.

I cimiteri dei vivi e stato un punto di riferimento per la formula-
zione dell’articolo 27 della Costituzione della Repubblica Italiana.

Presidente. Ha facolta di parlare l'onorevole Turati.

Turati. Ho preferito chiedere la parola sui capitoli anziché nella
discussione generale, per impormi la massima brevita e per te-
nermi sul terreno delle osservazioni pratiche e concrete.

Questo delle carceri € uno dei rami piu importanti dell’Ammi-
nistrazione dell’interno; sotto 'aspetto finanziario esso assor-
be, da solo, circa trenta milioni, ossia quasi la meta dell'intero
bilancio. Malgrado questo, la relazione della Commissione ha
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passato completamente sotto silenzio questa materia, che pure
non riguarda soltanto i cinquanta o sessantamila abitanti per-
manenti delle carceri, i cento e pit mila che vi passano ogni
anno e i milioni di loro congiunti e cointeressati, ma che tocca
di rimbalzo i pil alti interessi della sicurezza, della moralita,
della ricchezza nazionale.

Materia, oltraccio, quasi del tutto sconosciuta; tratto tratto,
qualche caso sanguinoso, l'episodio di un Frezzi, o di un d’An-
gelo, apre una breccia, projetta un raggio sinistro nel buio del-
le case dei morti del nostro Paese. Allora l'opinione pubblica si
scuote per un momento, qualche deputato interroga, il mini-
stro dell'interno risponde che provvedera, e i sepolcri tornano
a chiudersi ermeticamente finché qualche nuova tragedia non
li dissuggelli.

Fu appunto in una di coteste tragiche recenti occasioni, che,
senza la minima ombra di ostilita politica, facendo anzi aper-
ta dichiarazione che ogni ostilita era lontanissima dall’animo
mio, domandai, a nome anche dei miei amici di questa parte
della Camera, che si indicesse un‘inchiesta parlamentare sulle
carceri. Ma l'onorevole presidente del Consiglio, che era anche
allora ministro dell'interno, partendo da un criterio che non
posso approvare — quello cioé di ravvisare nelle inchieste parla-
mentari, non gia, come nei paesi classici del regime costituzio-
nale, come ad esempio in Inghilterra, un prezioso contributo
che i poteri legislativi recano al Governo nelle ricerche sui vari
argomenti che interessano il Paese, bensi un atto di sfiducia
verso il Ministero — l'onorevole ministro dell’interno si oppose
energicamente alla mia domanda.

E vero che egli ha poi nominata una Commissione per la
riforma del regolamento carcerario. La Commissione, di cui non
ricordo i componenti, certamente sara composta di persone
altamente rispettabili; ma essa esiste da molto tempo e mi
sembra abbia fatto suo quello che dicono essere il precetto
migliore per le donne oneste: il non far parlare punto di sé. Per
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effetto dei suoi lavori, il ministro dell'interno ha modificato
alcuni articoli disciplinari del regolamento, stabilendo alcune
garanzie maggiori per l'applicazione della camicia di forza;
ma di ben altro hanno bisogno le nostre carceri, che della
modificazione di qualche articolo di regolamento. Se volete
una Commissione efficace in questa materia, non la dovete
comporre di consiglieri di Stato o di eccellenti burocratici, pieni
di esperienza legislativa e regolamentare, ma dovete cercare
delle forze vive, degli apostoli veri, che abbiano il coraggio
di squarciare i veli, di mettere a nudo tutte le vergogne del
nostro sistema carcerario. Ma se i vostri commissari siedono
a tavolino a ponzare riforme teoriche, se non entrano nelle
carceri a trattenersi coi detenuti, a vivere la loro vita, se, come
mi dice, interrompendomi, l'onorevole Cabrini, se — nessuno di
essi, com’e probabile, essendo vissuto mai nelle carceri — essi
le giudicano dalle apparenze esteriori; io dichiaro che il loro
lavoro sara assolutamente inutile, e non sara che un inganno
che noi facciamo a noi stessi, che facciamo al Paese.

Regolamento lettera morta

L'attuale regolamento, opera del Beltrani-Scalia, potra essere
utilmente corretto e modificato, ma esso contiene anche del
buono, e, se fosse applicato, non mancherebbe di utili effetti.
Esso infatti si fonda essenzialmente su due concetti antitetici:
da un lato l'intenzione, un po’ ascetica se vogliamo, di atterrire
e deprimere il condannato, di fargli sentire la potenza enorme
dello Stato vindice, di obbligarlo a piegarsi su di sé e a rabbri-
vidire delle sue colpe; questo & il lato innegabilmente feroce,
ma, secondo l'intenzione dell’autore, provvidamente feroce del
regolamento; ma di contro a questo, che éil lato dell'ombra, vi
e ancheil lato della luce; vi & cioe, nel regolamento medesimo,
tutta una serie di precetti, di istituti, intesi poi a confortare
il condannato, ad elevarlo a mano a mano, preparandolo ad
uscire dal sepolcro in condizioni fisiche, intellettuali e morali
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che lo rendano capace di affrontare e superare le lotte della
vita nelle vie della rettitudine: Senonché, come & molto pil
facile rinchiudere un condannato, spaventarlo, brutalizzarlo,
che non educarlo e farne un uomo nuovo: come la ferocia non
richiede né intelligenza, né fatica, né mezzi pecuniari, men-
tre l'educazione esige tutte queste cose; & avvenuto che, del
regolamento carcerario, tutta la parte brutale, quella in cui
sopravvive lo spirito della vendetta sociale contro il disgraziato
che & nelle carceri, & larghissimamente applicata; tutta la par-
te, invece, che rispecchia il dovere dello Stato di provvedere
alla redenzione del colpevole, guarentendo al tempo stesso la
sicurezza pubblica contro le recidive, tutto questo & lasciato
completamente da parte, € rimasto lettera morta.

E dunque perfettamente inutile che voi aggiungiate altre
lettere morte alle lettere morte del regolamento attuale.

Il mistero dei penitenziarii

Il commendatore Doria, al quale l'onorevole preopinante fece
testé degli elogi — elogi ai quali posso anche in molta parte
associarmi per le buone intenzioni che egli esprime — chiude
la introduzione, con la quale dedica all'onorevole Giolitti la
sua relazione statistica testé pubblicata, affermando che l'am-
ministrazione carceraria in Italia non é affatto biasimata, né
sospettata, e ne trae un argomento d’orgoglio per l'ammini-
strazione medesima. Or io mi permetto di avere un’opinione
molto diversa. amministrazione carceraria non & sospettata,
unicamente perché non & conosciuta, perché nessuno ne sa
nulla, perché non vi & comunicazione alcuna tra il nostro mon-
do e quei cimiteri di vivi che sono le carceri. Provatevi a vivere
(@ dentro [Eh! eh! Interruzioni — Ilarita] e poi sappiatemi dire
se tutto non vi é da riformare, a cominciare da quegli agenti di
custodia dei quali tracciava testé una rapida fisiologia l'onore-
vole Capece-Minutolo.
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E un mondo misterioso, ignorato da tutti, a cominciare dal
ministro dell'interno, e lo dico a suo onore, perché, se non fosse
ignoto anche a lui, egli, che al postutto, per quanto ministro
dell'interno, & un galantuomo e un galantuomo intelligente
[Llarita = Commenti], non avrebbe indugiato un minuto ad

iniziare sul serio una radicale riforma.

To dissi una volta in questa Camera che, per diventare ministro
dellinterno, mi pareva una condizione indispensabili quella di
aver passati alcuni anni in galera [Oh! oh! — Ilarita]. Ed allora,
siccome in quest’aula si amano le barzellette, mi fu risposto
che io posavo la mia candidatura a quel posto. No, non si trat-
tava di questo. Io posavo semplicemente davanti alla Camera
un problema che impegna 'onore di un Paese che voglia essere
civile.

La verita é che, all'infuori di qualche condannato politico, che
ebbe la fortuna, proprio la fortuna, di essere mescolato con i
condannati comuni, non vi & nessuno che con conoscenza di cau-
sa vi parlera dell'interiore delle carceri. Gli altri, o la loro voce &
troppo fioca per arrivare fin quassu, oppure, e specialmente i pil
rispettabili fra essi, desiderano soprattutto di dimenticare e di
far dimenticare il triste tempo passato tra quelle mura.

La vendetta sociale

Ma cio non toglie che io debba dire alla Camera che le carce-
ri italiane, nel loro complesso, sono la maggior vergogna del
nostro Paese. Esse rappresentano l'esplicazione della vendetta
sociale nella forma forse pil atroce che si abbia mai avuta: noi
crediamo di aver abolita la tortura, e i nostri reclusori sono essi
stessi un sistema di tortura la pit raffinata; noi ¢i vantiamo di
aver cancellato la pena di morte dal codice penale comune, e
la pena di morte che ammanniscono a goccia a goccia le nostre
galere & meno pietosa di quella che era data per mano del car-
nefice; noi ci gonfiamo le gote a parlare di emenda dei colpevo-
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li, e le nostre carceri sono fabbriche di delinquenti o scuole di
perfezionamento dei malfattori. E per ottenere siffatti risultati
noi prodighiamo ogni anno 30 milioni!

Ah! non bisogna giudicare le nostre carceri dalle carceri giudi-
ziarie, che sono un po’ meno sconosciute perché nei loro atrii
bazzicano gli avvocati quando vanno a colloquio coi giudica-
bili. Le carceri giudiziarie sono luoghi di delizia, sono paradisi
terrestri, in confronto delle vere case di pena, che albergano
la grande maggioranza, forse i quattro quinti dei condannati.

Come si entra e quel che si diventa nei penitenziarii

Gia, l'edificio del nostro sistema punitivo lo si pud indovinare
fin dal vestibolo. Quando un arrestato € condotto nelle camere
di sicurezza delle nostre Questure, egli comincia a trovare quasi
sempre un locale in contravvenzione con tutti i regolamenti di
igiene stabiliti dai Municipi e dal Governo. Sui tavolacci egli
incontra tutta l'arca di Noe, tutte le razze di cimici, di pidocchi
e di altre anche peggiori bestiole, troppo poco parlamentari
perch’ io possa qui farne 'elenco [S7 ride]. E questa & l'antica-
mera della giustizia punitiva: dico della giustizia punitiva, non
quale appare dallo scenario esteriore dei Tribunali, ma quale
e realmente nella sua terribile esplicazione concreta, quale
pesa realmente sugli sciagurati che vi incappano per 20, per 30
anni, per tutta la vita di un uomo.

Poi, quando il condannato & «consegnato», come una cosa, al
reclusorio, egli viene perquisito, gli vengono rasi la barba e i
capelli, viene spogliato de’ suoi abiti e gli ¢ infilata quella inde-
cente livrea multicolore, che lo assimila a tutti gli altri condan-
nati, che & come l'oltraggio supremo che noi vogliamo recare a
un caduto, a uno sventurato, e forse, chi sa in quanti casi! a un
innocente condannato per errore, per renderlo repugnante agli
altri e a se stesso...

[Interruzioni].
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Si... il condannato e vestito di quella infame divisa che lo ren-
de, ripeto, oggetto di ludibrio e di ripugnanza a chiunque lo
vede; gli si toglie il nome e il cognome, ogni segno della sua
individualita, e sul camiciotto gli & cucito un numero, col quale
ormai sara sempre chiamato, come ad ammonirlo che egli ha
cessato di essere una persona, un individuo, un essere umano.

Oh! la proprieta del nome di famiglia! Quale legge umana o di-
vina ha mai permesso di espropriarne un nostro simile? Oh! se
invece di chiamarvi, o ministro, l'onorevole Giolitti Giovanni, se
invece di sentirvi chiamare col vostro nome, onorevoli colleghi,
col nome ereditato dagli avi, col nome che suond sulle labbra
della madre, vi avvenisse, nell’androne di un carcere, di sentirvi
chiamare otto settantanove o dieci quarantatré, voi avreste,
da questo solo fatto, dal tuffo di sangue che vi rifluirebbe nel
cuore, come una rivelazione sintetica di tutta la barbarie dei
nostri sistemi punitivi.

Io ricordo, e forse altri ricordera, l'ultimo capitolo di uno dei
pitt profondi romanzi di Edmondo de Goncourt, la Fille Elisa,
dove una povera prostituta, una rejetta dal mondo, condan-
nata alla reclusione, inebetita dalla vita del reclusorio, dopo
essere stata un numero per non so quanti anni, un giorno, en-
trata in agonia, al momento di lasciare insieme la galera e la
vita, alfine da un‘anima pietosa si sente chiamare anche una
volta col suo nome di Elisa, che aveva quasi dimenticato: e
basta quel richiamo alla sua umanita per inondarle di dolcezza
il momento supremo...

Ebbene, no: noi non abbiamo il diritto di infliggere ad esseri
umani cosiffatte torture. La societa, che si difende, pud impa-
dronirsi di noi, pud rinchiuderci, pud separarci da tutto cio che
rende tollerabile o cara la vita; ma non pud, ma non ha diritto,
di sopprimere in noi la dignita, la fierezza, la personalita mora-
le, non ha diritto di deturparci, non ha diritto di far di noi delle
cose, senza volonta, senza fisonomia, senza nome.
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La morte morale - Corrispondenza e colloqui
Segregazione e silenzio

Il regolamento carcerario vuole che i direttori tengano vivi i
sentimenti affettuosi dei condannati verso le rispettive fami-
glie; ma lo stesso regolamento fa poi quanto e possibile per
spegnere cotesti sentimenti, quando ai condannati vieta di scri-
vere lettere alle famiglie se non due volte o quattro volte all’an-
no secondo i casi, e vieta altresi di avere colloqui con esse se
non a intervalli ugualmente lunghi, e sempre, s'intende, sotto
la vigilanza idiota delle guardie, che impediscono ogni discorso,
che si riferisca alla vita del carcere o alla vita che si agita fuori,
e che esca dalla banalita del semplice saluto e delle notizie di
famiglia. La corrispondenza é castrata, € violata da una specie
di rabbia poliziesca, senza discernimento e senza scopo, comu-
ne a quasi tutti i direttori di carcere; i colloqui, rarissimi, resi
inaccessibili anzi alla gran maggioranza pel fatto che i condan-
nati, a bella posta, si mandano da un capo all’altro dell'Italia,
dove le famiglie povere non li possono raggiungere mai, sono la
cosa piu triste che si possa immaginare; si tengono in presenza
degli agenti, a traverso una inferriata, spesso anche una doppia
inferriata, dove se un figlio tenta di baciare la madre, che non
vide da diversi anni, un aguzzino si slancia ad impedirlo. Tor-
quemada non avrebbe immaginato nulla di somigliante!

Non parlo della segregazione cellulare. Fortunatamente lo
Stato italiano fu troppo spiantato per effettuarla nella misura
stabilita dal Codice. Dissi gia che, al confronto, & pietosa la
pena di morte. Ma voglio toccare dell’obbligo del silenzio, che
e generale e continuo per tutte le nostre case di pena, dall’er-
gastolo al reclusorio, al carcere giudiziario, e che &, esso pure,
una forma, e la peggiore, di segregazione dalla vita. Ma a chi
mai — mi domando— che avesse viscere umane, poté balenare
alla mente di assoggettare un proprio simile al silenzio per die-
ci, per venti anni, per tutta la vita? Riflettete bene, o signori,
misurate la enormita di questa condanna. E si tratta, nel piu
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dei casi, di persone che dovrebbero, un di o l'altro, tornare nel-
la societa, e dovrebbero tornarvi rinnovate, rinvigorite, capaci
di vivere di nuovo e di vivere meglio. Per prepararle a vivere
meglio, si comincia ad abolire in esse 'esercizio, l'espressione,
la formulazione di qualunque pensiero.

IT detenuto deve dimenticare la propria voce: deve diventare
un muto per atrofia. Perché, anche quando sia interrogato dai
superiori — cosa che avviene ben di rado - egli, dice il regola-
mento, rispondera a voce bassa. La nostra voce, la voce nor-
male, e effato del nostro spirito, della nostra persona: ma la
persona, lo spirito del detenuto debbono essere uccisi. II silen-
zio eterno, assoluto; e non solo il silenzio attivo, ma anche il
silenzio passivo. Non soltanto non si deve dir nulla; non si deve
nulla sentire. Ogni notizia dal di fuori & severamente intercet-
tata. Il condannato, quale che sia il delitto commesso o suppo-
sto, quali che siano la sua educazione e i suoi bisogni morali,
supplichera invano di ricevere un qualunque giornale: i giornali
sono banditi dalle carceri come cosa peccaminosa, e non solo
pei detenuti, ma anche per le guardie: i giornali rappresente-
rebbero un po’ di vita intellettuale, un po” di moto e di luce al
cervello, che il carcere deve ottenebrare. Ond’e che a dentro il
bisogno insoddisfatto di sapere qualche cosa del mondo diven-
ta uno spasimo, una frenesia [Commenti]. Scusate se vi reco dei
dettagli poco puliti, ma che mi sembrano eloquenti come note
sintomatiche della condizione di cose che descrivo. In galera
noi eravamo felici quando, essendoci permesso di entrare in
una latrina, fuori per un istante dall'occhio del guardiano, ci
capitava la fortuna di trovare qualche pezzo di giornale sporco
di sterco, che nascondevamo gelosamente, nelle tasche no -
poiché il detenuto non ha tasche — ma sotto gli abiti, sperando
che sfuggisse alle perquisizioni che ci si facevano piu volte al
giorno sulla persona.
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Direttori, medici, cappellani, agenti di custodia

E chi si piglia cura dei detenuti nel vostro sistema carcerario?
Il direttore — & il regolamento che parla — dovrebbe visitarli
spesso, dovrebbe accordar loro udienze quando la richiedono,
dovrebbe studiarne il carattere per conoscerli a fondo, per edu-
carli e migliorarli, per assegnar loro i punti di merito, e a suo
tempo proporli pel passaggio alle case intermedie, per la libe-
razione condizionale o per la grazia. Ma il direttore non fa nulla
di tutto questo: esso non & che un impiegato amministrativo,
che non esce quasi mai dal suo stambugio, e non fa che comu-
nicare cogli impiegati o col direttore generale delle carceri Ah!
si; le udienze qualche volta si accordano, perché il regolamento
esplicitamente lo impone: i detenuti, messi in fila, ad uno ad
uno, passano davanti a una grata, d’onde & loro concesso di
dire una parola, rapidamente, ad un uomo, che non li conosce,
che non risponde, che segna qualche cosa sopra un registro e
li licenzia. Questo & il meccanismo delle cosiddette udienze, le
quali indubbiamente servono a qualche cosa, servono in fine
d’ogni anno a farne la statistica!

V'é il dottore e v'e il cappellano, che dovrebbero coadiuvare il
direttore nello studio e nella selezione dei condannati. Ma il
dottore non pud parlare con un detenuto senza che una guar-
dia lo accompagni e lo vigili, tenendolo in una condizione di
sospetto che lo umilia e gli impedisce di esercitare qualunque
azione confortatrice. Non parlo delle infermerie, quasi tutte
ugualmente in condizioni deplorevoli. Quando a me & capitato
di sentirmi male e di chiedere di essere mandato all'infermeria,
ho trovato dei dottori pietosi che mi hanno detto: Dio vi guardi
dall’andare all'infermeria! rischiereste di creparvi; meglio cen-
to volte essere rinchiusi nella cella.

Il cappellano! Vi parra strano che io debba venir qui a dir bene
dei preti; ma, se voi foste gittati in un’isola perduta nell’Oce-
ano o in un deserto di sabbia e incontraste un essere umano,
fosse pure un prete od un monaco, probabilmente non vi ricor-
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dereste di essere massoni o anticlericali o razionalisti, e bene-
direste quell'incontro come un dono del cielo.

IT cappellano dunque dovrebbe essere un conforto pei carcera-
ti, e ven’é che fanno il possibile per esserlo: ma anche 'opera
loro & intralciata, e isterilita dal rigore dei regolamenti, dal
dominio assoluto degli aguzzini, i quali, nelle Carceri, sono i
veri e soli padroni.

I direttori carcerari non esistono pei detenuti e ne ho gia detto il
perché: esistono in loro vece quei tali agenti di custodia, a 28 lire
al mese, di cui parlava l'onorevole Capece, e fra i quali vi & quasi
sempre un preferito, un uomo di fiducia del direttore, al quale e
concesso di «libito far licito in sua legge» e che ha in piena balia
la sorte dei ricoverati. Se 'agente di custodia & un uomo onesto,
che tiene al regolamento e alla disciplina, la sorte dei detenuti
diventa piu che mai intollerabile; se l'agente & disonesto e su-
scettibile di essere corrotto, allora qualche volta ai detenuti e
concesso di respirare. Perché soltanto gli agenti corrotti lasciano
respirare i detenuti, e fortunatamente i vostri agenti di custodia
sono quasi tutti corruttibili. Potrei raccontarvene delle belle, a
questo proposito, desunte dalla mia esperienza personale, ma
preferisco tacermi perché manca ancora qualche mese, credo, al
decorso dei 5 anni per la prescrizione penale [Si ride].

Vi parlavo dei cappellani! Ebbene, & recente il fatto di Milano.
Alle carceri giudiziarie di Milano v'era fino a ieri, l'onorevole
Giolitti deve saperlo, un eccellente sacerdote, don Enrico Riva,
un uomo verso il quale parecchi di noi conservano una grande
riconoscenza personale per la sua rettitudine e per la sua bon-
ta. E bene, costui ebbe l'imprudenza di denunziare le sevizie
che una guardia di fiducia commetteva sopra i detenuti della
infermeria. Tanto basto perché, in sequito a una inchiesta se-
greta, di cui nulla & trapelato fuori, quel brav'uomo venisse
destituito dalla sua funzione. E vero che pill tardi venne trasfe-
rita anche la guardia, forse per mostrare che si usa una certa
giustizia distributiva! A Milano perd nessuno € persuaso da co-
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testa giustizia di Salomone: tutti sono convinti che del marcio,
e grave, ci doveva essere e che voi, sotto 'abito talare, avete
sacrificato un galantuomo.

Cio che non si fa per la redenzione dei condannati

Ho detto che il regolamento, se venisse applicato interamen-
te, avrebbe anche del buono. Esso istituisce una Commissione
di sorveglianza per ogni carcere, che dovrebbe interessarsi del
morale dei detenuti; prescrive anche delle Commissioni visita-
trici, in cui entrano il parroco locale e alcuni rispettabili citta-
dini eletti dal Governo. Il guaio & che tutto cid rimane sulla car-
ta. Domandate a un detenuto se ha mai visto la faccia di uno di
cotesti supposti visitatori. No, nelle carceri italiane non entra
nessuno che non sia ammanettato e condotto dai carabinieri!

Anche i patronati per i liberati dal carcere dovrebbero, secondo
il regolamento, entrare nelle case di pena, occuparsi dei con-
dannati, massime nel periodo che precede la scadenza della
pena, conoscerli, studiarli, avviarli alla vita libera, preparare
loro la possibilita di trovare un‘occupazione, ecc. ecc. Ma an-
che tutto questo non funziona; non funziona, o funziona po-
chissimo, persino a Milano, dove il preside del patronato € il
nostro collega ministro della giustizia, il quale; nei tempi del
suo idealismo giovanile, coltivo la generosa illusione di creare,
in questo campo, un‘istituzione vitale. Quanto al Governo, esso
se ne disinteressa.

Infatti nel vostro bilancio avete stabilito 13,000 lire per i pa-
tronati, una cifra che rasenta il sarcasmo.

Avete la liberazione condizionale, avete le proposte di grazia,
che dovrebbero dipendere dall’iniziativa dei direttori e dei Con-
sigli di sorveglianza e dovrebbero stimolare la riabilitazione dei
condannati. Ma in qual modo questi istituti potranno funzionare,
seidetenuti non sono conosciuti se non dagli agenti di custodia?
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E le biblioteche? e le scuole? e le conferenze? Tutte queste cose
sono prescritte nel regolamento. Dove le trovate? Quali risulta-
ti danno? Nessuno, assolutamente.

Ecco perché io domando al ministro dell'interno qual & il suo
programma carcerario, anzi gli domando se egli ha un pro-
gramma carcerario.

60 mila cittadini fuori di ogni legge!

Nel regolamento & anche riservata ai detenuti la facolta del
reclamo centro i soprusi eventuali.

Ma, l'ho gia detto altra volta alla Camera, metto pegno che
mai nessun detenuto, che non sia un imbecille, ha presentato
reclamo contro un abuso. Anzi ci dovrebbe essere una certa
cassetta chiusa a chiave (che in realta non c'e, come tutte le
cose buone del regolamento!), la quale dovrebbe circolare nel-
le celle una volta la settimana, per ricevere le denunzie scrit-
te. Eppure, ripeto, nessuno che abbia due dita di cervello si
prevarra di questo diritto. Non solo, come dice il mio vicino,
perché & ben difficile a un detenuto ottenere un foglio di carta
e l'occorrente per scrivere; ma soprattutto perché il detenuto
ha, e giustamente, una paura maledetta; perché sa che, nel-
la miglior ipotesi, il Ministero mandera forse un ispettore, il
quale verra, parlera col direttore e col capoguardia, poi se ne
andra immediatamente col pil prossimo treno, perché, quando
ha preso la diaria, lo scopo sociale & raggiunto [Si ride], ma il
capoguardia, 'aguzzino, l'agente di custodia, quelli non se ne
vanno e gli faranno scontare nella cella di rigore e magari coi
ferri l'audace tentativo ch’egli ha fatto di mettere in luce 'abu-
so che nel carcere si compie. E cosi abbiamo una popolazione
di 50 o 60 mila cittadini messi fuori d’ogni legge, fuori d’ogni
controllo, abbandonata, indifesa, a qualunque soperchieria.

Io ho visto una circolare che l'onorevole Giolitti ha diramata
testé per mettere un po” d'ordine nelle carceri circondariali;
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egli stesso riconoscendo che ivi regna generalmente l'anar-
chia, come confessa, almeno per le carceri mandamentali, il
commendator Doria nel suo ultimo rendiconto statistico. Sono
facile profeta assicurandolo che anche questa circolare rimarra
una grida spagnuola.

Ancora l'agente di custodia

Né potrebbe essere altrimenti finché il vero padrone del carcere e
sempre l'agente di custodia, quale voi lo reclutate e lo mantenete.

Costui intanto (non lo dico per fare del regionalismo, ma & una
triste constatazione) & un meridionale quasi sempre, perché é solo
nelle regioni dove manca ogni industria che si puo trovare chi sia
disposto ad assumersi questo disagiato, antipatico, odioso me-
stiere; & un analfabeta o presso a poco, € soprattutto un irritato
contro tutto e tutti, perché la sua vita é la vita del detenuto (le
guardie non possono uscire che due ore ogni due giorni), e, come
i detenuti, egli vive in un ambiente di diffidenza e di sospetto,
continuamente spiato, punito, angariato, ond’e che il suo odio lo
sfoga sul carcerato, il solo che non possa reagire. Bene spesso
l'agente di custodia fugge dal carcere (Fuggono anche i detenuti
qualche volta, ma troppo di rado, e vorrei che le evasioni fossero
ben pitl numerose: me lo augurerei di cuore!) [Commenti]... Si-
curo; non potendo tollerare quella vita, le guardie fuggono dal
carcere, e stanno assenti cinque giorni, perché allora c’e un arti-
colo di regolamento che commina la destituzione, e cosi possono
sottrarsi alla ferma che li incatena [Commenti].

Vitto, aria, luce, mangerie — Belve rinchiuse

E non parlo di tante altre miserie: del vitto, per esempio, in-
sufficiente e malsano, perché voi: li affamate i detenuti e li
nutrite come cani; come cani di povera gente, si capisce bene,
non come cani di signori!
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Non parlo del passeggio, la cosiddetta «aria» imposta anch’es-
sa dal regolamento per un’ora al giorno, che si prende in que-
gli orrendi cortiletti dei reclusorii, che sembrano pozzi: e non
v'é nulla di pit lugubre di quelle file taciturne di condannati,
vestiti da arlecchino, perquisiti all’'entrata e all’'uscita del corti-
letto, che girano di continuo, a passo uguale, rasente le mura,
a distanza di alcuni metri l'uno dall’altro, senza poter dire una
parola, senza potersi fermare se non col permesso dell’aguz-
zino, come povere giumente cieche che girino la ruota di una
macina da mulino...

Non parlo del lavoro, che ci dovrebbe essere e non c’€; non
parlo delle mangerie, che avvengono pill 0 meno in tutte le
carceri del Regno, ad opera degli appaltatori, e non di essi sol-
tanto, confessate, in segreto, dagli agenti, dai capi-guardia,
dagli scrivanelli, da tutta quella schiera sinistra di gente che
si muove in quelle case di obbrobrio e di dolore. Case non di
correzione, ma di corruzione, perché sottratte al pubblico con-
trollo, perché vi mancano l'aria e la luce, questi disinfettanti
necessarii d’'ogni cosa umana.

E cosi non avete delle carceri, avete degli ammazzatoi.

Ho gia detto che la scuola non esiste, che le biblioteche & come
se non esistessero. Basti dire che i detenuti si tengono al buio
nelle sole ore in cui potrebbero leggere. E noto che nelle celle
dei reclusorii non vi sono vetri ai finestrini, ma delle sucide
tele giallognole che non lasciano passare la luce. Non dimenti-
chero mai l'impressione di tristezza e di orrore che provavo nel
reclusorio sentendo, per lunghe ore, nelle sere dinverno, dal
momento del ritorno dai laboratorii alla squilla che prescrive il
riposo, il passo monotono, cadenzato, in tutte le celle, dei de-
tenuti, che camminavano sue giu, per quei due metri di spazio,
come belve rinchiuse, al buio piu perfetto, senza poter gettare
l"occhio su un libro che li distraesse da quell’orrore di sepol-
cro, senza un mobile, senza un sedile su cui sostare, perché i
panchetti di legno possono servire come strumento di rivolta e
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percio li avevano aboliti. Se i detenuti hanno un libro, un ricor-
do, un oggetto caro della famiglia, che linvido spionaggio dei
guardiani non abbia loro tolto, sono costretti a porlo accanto
al vaso da notte, sotto al lettuccio, perché non hanno altro
luogo dove si possano riporre le cose che sono care al cuore
dei detenuti... perché i detenuti 'hanno anch’essi un cuore; &
soltanto 'amministrazione che non lo ha!

A tutto cido dovreste pensare. Il primato che ha lItalia nella
delinquenza é figlio anche di cotesto sistema che abbrutisce,
che martoria, che fa uscire dal carcere della gente inebetita e
incapace alla vita, piena di sdegno e di rancore contro di noi
che viviamo all’aria libera, contro di voi che dovreste tutelarla
e non la tutelate.

All'uscita! - I patronati

Ma all'uscita dal carcere vi € il patronato per i liberati! L'ono-
revole Giolitti ieri, rispondendo all’onorevole Socci, disse che
i patronati sono opere di beneficenza e che lo Stato non puo
avere per essi che una funzione integratrice.

Strano ragionamento davvero! Capireste voi un ginecologo
o una levatrice i quali dicessero che il loro compito consiste
nell’assistere la madre sino al momento del parto, non un mi-
nuto pil in la? Ma sono i postumi, ma & la febbre puerperale il
pericolo pil grave. Similmente, e quando il detenuto esce per
la prima volta all’aria libera, quando € preso dall’'ubbriachezza
di quest’aria che non respirava pit da tanti anni, e si trova cir-
condato da visi arcigni e sospettosi, e allora il momento della
crisi, € allora che bisogna aiutarlo.

Voi non fate nulla di tutto cio, voi gettate i vostri detenuti in
mezzo alla via perché ridivengano ladri da condannare, assas-
sini da torturare di nuovo.

Io parlavo, uno di questi giorni, con una signora americana
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molto colta, Miss Bartlett, membro attivo della Howard As-
sociation di Londra. Essa mi raccontava i miracoli che questa
associazione fa all’estero, e non nella sola Inghilterra, ma in
America, in India, in Australia, persino nel Marocco, per miglio-
rare il trattamento dei detenuti e aiutarli quando escono di pri-
gionia. E, dovendo essa rimanere in Roma per ragioni di salute,
ed essendo stata raccomandata dall’'ambasciatore americano al
commendatore Doria che le diede il permesso di visitare qual-
che carcere, mi chiedeva se le sarebbe possibile di fondare in
Italia delle filiali attive della filantropica istituzione londinese.
Pur troppo, ed arrossivo di essere italiano, ho dovuto tarpare
le ali alle sue generose speranze. «Non V'illudete, ho dovuto
dirle, voi non siete in un paese civile; le nostre carceri sono
chiuse da una muraglia della Cina: vi hanno dato per cortesia il
permesso di entrare a vedere qualche carcere, ma non vedrete
altro che delle mura». Infatti, pel regolamento carcerario, an-
che i deputati han facolta di visitare le carceri, come 'hanno il
vescovo della diocesi ed altri personaggi pitl o0 meno ufficiali;
ma di visitare che cosa? le pareti, gli androni, i cortili, non cid
che vibra e palpita e soffre di umano nei reclusorii. Vi incon-
triamo il sorriso del direttore che ci fa molti salamelecchi, le
grinte delle guardie che cercano di parere meno cattive quando
ci vedono; ma se vogliamo informarci, sapere, interrogare i de-
tenuti, assolutamente no! Cid non & permesso, di regola, nean-
che agli scienziati per ragione di studio, neanche ai filantropi
per ragioni di pieta. Figurarsi poi a una donna! Una donna in
un carcere di maschi, condannati alla castita nelle celle o alla
sodomia nei cameroni! Vade retro Satana!

Statistiche carcerarie

Questi sono i criterii della nostra amministrazione carceraria.
E questo grosso resoconto statistico del commendator Doria li
rispecchia perfettamente.

Voi avete qui 700 o 800 pagine irte di cifre, che saranno co-
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state allo Stato parecchie migliaia di lire, e che forse nessuno
leggera mai; voi vi imparate quanto spende il Governo per le
carceri, quanti detenuti sono entrati e quanti sono usciti, qual
e la loro eta, la loro condizione, quante infrazioni disciplinari
hanno commesso, quanto rende (e non rende niente) il lavoro
carcerario, e via via, tutto cid che & meccanicismo, tutto cio che
puo allinearsi in colonne di numeri. Ma dell’anima del sistema
carcerario, dell'uomo che vi abita dentro e vi dolora, dell’'opera
sociale dello Stato, delle conseguenze morali della pena, di
tutto cid che vorremmo sapere, che interesserebbe sapere, nec
verbum quidem.

Delle scuole, per esempio, che ci dovrebbero essere nelle case
di pena, non trovo neppure un accenno. Lavoro pregevole, pa-
ziente, diligente, ma che — non per colpa del compilatore -
non rivela nulla allo spirito. Si, esso & lo specchio fedele della
nostra amministrazione carceraria: una cosa senza anima, un
sepolcro, e un sepolcro, ripeto, dove tutto infracidisce

I riformatorii per i minorenni
Ed ora una parola sui riformatori dei minorenni.

Ogni anno i procuratori del Re, nei discorsi inaugurali, ci di-
cono con parole di sonante eloquenza, il profondo dolore che
essi sentono sotto la toga, per la crescente delinquenza dei
minorenni, di questa piaga che minaccia il Paese.

Ebbene, i vostri riformatorii, che dovrebbero porvi riparo, che
cosa sono se non un quissimile delle carceri che abbiamo descrit-
te? Intanto non ce n’é a sufficienza, e forse & un bene, perché
quelli che non ci sono almeno non fanno del male. Certo ¢ che,
quando v'é un discolo da ricoverare, se non interviene un depu-
tato influente, possibilmente d'opposizione (allora ottiene piu
facilmente) [S7 ride], che scriva all'onorevole Giolitti o all'onore-
vole Di Sant’Onofrio, ci possono essere cento decreti del Tribuna-
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le, ma puo aspettare degli anni, nessun ricovero si apre.

E, quanto a quelli che ci sono, come non si capisce che i ri-
formatorii degli adolescenti dovrebbero essere essenzialmente
degli educatorii? Come mettete dei ragazzi di 12, 14, 16 anni
in mano di quei brutali agenti carcerarii, che vengono dalle
galere, dove hanno trattato soltanto con le belve umane e sono
diventati belve essi stessi? Ma perché non ci mettete dei diret-
tori e dei medici che siano specialisti e psichiatri, che sappiano
essere i medici e gli psicologi di questa infanzia spesso pil
abbandonata che non traviata, talora buttata la dall’egoismo
paterno, che scarica volentieri sullo Stato i propri doveri?

Che ne fate di quel riformatorio di Forli, in cui mandate i discoli
che presumete peggiori, per chiuderli in celle di isolamento,
senza alcuna cura né morale né fisica, senza alcuna educazione
ed alcun conforto? Che sperate dall’'opera di quei maestri che
pagate pill avaramente dei maestri rurali e a cui affidate centi-
naia di allievi in una volta? E lo sapete che i riformatorii privati
- che albergano il massimo numero di questi fanciulli — sono
istituti di speculazione, assai pili che di correzione?

Instauratio ab imis!

Ebbene, anche tutto questo converrebbe riformare ab imis fun-
damentis. E un dovere sacro per qualunque Governo di avere,
in queste condizioni, un programma carcerario, di schiudere le
porte e le finestre su tutto questo putridume: voi osservava-
te ieri, onorevole Giolitti, rispondendo al collega Sichel, che
neppure i socialisti hanno il rimedio per tutti i mali che denun-
ziano. E vero, se intendete che non abbiamo in tasca ricette
miracolose, il che sarebbe la perfetta Dulcamara; ma le grandi
direttive delle riforme ben le possiamo indicare, e a voi spetta
di seguirle. No, non & punto necessario che il nostro Paese ab-
bia il privilegio della delinquenza pil intensa e piu feroce: piu
istruzione nelle masse e un po’ pitl di giustizia sociale, e questo
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primato noi lo faremmo sparire. E non & scritto in alcun libro
del destino che le nostre carceri, i nostri riformatori debbano
esser dei luoghi di tortura e dei semenzai di criminalita. Qui
basterebbe fortemente volere.

I nostri figli, ne ho la convinzione, ricordando l'attuale sistema
carcerario italiano, lo considereranno con quello stesso sen-
so di orrore, con cui noi guardiamo, quando andiamo a Castel
Sant’Angelo, il carcere di Beatrice Cenci e le altre segrete del
medio evo; perché, in fondo, se l'apparenza esteriore & miglio-
rata, la sostanza e sempre a quel livello. Essi rabbrividiranno di
quel che oggi, forse, fa sorridere voi. E percid ch’io non so ri-
nunciare, ogni qual volta 'occasione mi si offre, a pagare il mio
debito all’esperienza che ho fatta ed ai miei miseri compagni
e vicini di cella, denunziando le infamie delle carceri italiane.

[Approvazioni a sinistra].

49



Nelle mani altrui e e

Presenza

La question

llenri Alleg

Con uno scritto di Jean-Paul Sartre

Henri Alleg, pseudonimo di Henri Salem, é il direttore del quoti-
diano Alger Républicain, vicino al Partito comunista e sostenito-
re delle istanze anticolonialiste e nazionaliste algerine, dichiara-
to illegale nel settembre del 1955 dalle Autorita francesi proprio
per la sua linea politica. Nel 1956 Alleg entra in clandestinita e
continua a scrivere articoli di stampo indipendentista. Il 12 giu-
gno 1957 e arrestato con ['accusa di aver messo in discussione
[’Autorita nazionale. Per un mese é detenuto a El-Biar e siste-
maticamente torturato. Successivamente trasferito nella prigione
civile di Algeri, scrive le memorie dei giorni a El-Biar e le fa uscire
clandestinamente.

Pubblicate da Edition de Minuit con il titolo La question, in
due settimane vende oltre sessantamila copie, poi il libro viene
sequestrato per ordine del Giudice istruttore presso il Tribunale
delle Forze armate di Parigi. Ma il velo sulle torture praticate
dalla Francia durante la guerra d’Algeria e ormai squarciato. La
question continua a circolare clandestinamente e il commento di
Jean Paul Sartre al libro, pubblicato il 7 luglio 1958 su LU'Express,
ne diviene l'introduzione all’edizione inglese.

Qui di seguito il testo di Alleg e l'introduzione di Sartre.
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Saggio introduttivo

Jean-Paul Sartre

Nel 1943, in via Lauriston, erano dei francesi a gridare d’ango-
scia e di dolore. La Francia intera li udiva. L'esito della guerra
non era certo, e non si voleva neppure pensare al futuro; ma
una sola cosa ci pareva comunque impossibile: che si sarebbero
fatti urlare altri uomini, un giorno, in nostro nome.

Ma impossibile non & francese: nel 1958, ad Algeri, si tortura
abitualmente, sistematicamente; tutti lo sanno, da Lacoste ai
contadini dell’Aveyron. Nessuno ne parla, o quasi: fili di voce
si estinguono nel silenzio. La Francia non era pili muta di oggi
sotto l'occupazione; ma aveva almeno la scusa di essere imba-
vagliata. All'estero, il caso nostro & gia giudicato: la Francia
continua a degradarsi: dal ‘39 secondo alcuni, dal 1918 secon-
do altri. Io non credo perd cosi facilmente alla degradazione di
un popolo; credo ai suoi marasmi e alle sue ottusita. Durante la
guerra, quando la radio inglese o la stampa clandestina ci par-
lavano dei massacri di Ouradour, guardavamo i soldati tedeschi
che passeggiavano per le vie con aria innocua, e ci capitava di
osservare fra noi:

«Eppure sono uomini che ci rassomigliano: come possono fare
quello che fanno?» Eravamo fieri di noi, perché riuscivamo a
non capirli.

Oggi sappiamo che non c’e nulla da comprendere; tutto si &
compiuto insensibilmente, con abbandoni impercettibili; quan-
do abbiamo levato il capo, abbiamo visto nella specchio un
volto sconosciuto, odioso: il nostro.

Atterriti dallo stupore, i francesi scoprono questa evidenza ter-
ribile: se niente vale a proteggere una nazione contro sé stessa
- né il suo passato, né le sue fedelta, né le sue proprie leggi,
- se bastano quindici anni per cambiare le vittime in carnefici,
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allora chi decide & l'occasione; basta l'occasione a trasformare
la vittima in carnefice: qualsiasi uomo, in qualsiasi momento.

Felici quelli che sono morti senza aver mai dovuto domandar-
si: «Se mi strappano le unghie, parlerdo?». Ma piu felici quelli
che non sono stati costretti, usciti appena dall'infanzia, a porsi
Ualtra domanda: «Se i miei amici, i miei compagni d'armi, i miei
capi strappano le unghie a un nemico dinanzi ai miei occhi, che
cosa faro?».

Che sanno di loro stessi questi giovani messi con le spalle al
muro dalle circostanze? Essiindovinano che qualsiasi decisione
possano prendere qui, sembrera loro astratta e vuota al mo-
mento decisivo; che tutto il loro essere sara rimesso in gioco da
situazioni imprevedibili; e che le loro decisioni per la Francia,
per sé stessi, dovranno prenderle laggitl, da soli. Essi partono.
E altri ritornano, dopa aver sperimentato la propria impotenza,
serbando nella maggior parte dei casi un silenzio pieno di ran-
core. Nasce la paura: la paura degli altri e di sé stessi, e dilaga
in ogni ambiente. La vittima e il boia si confondono nella no-
stra stessa immagine. Poiché, nei casi estremi, ['unica maniera
di rifiutare una delle due parti consiste nell’accettare l'altra.

Una tale scelta non si impone — almeno non ancora — ai fran-
cesi in Francia. Ma proprio questa indeterminatezza ci pesa:
noi siamo la ferita e il coltello: Uorrore di questo e il terrore
di quella si bilanciano e si rafforzano reciprocamente. I ricordi
riaffiorano. Quindici anni or sono i migliori della Resistenza
avevano paura di non resistere alla sofferenza, pit che della
sofferenza stessa. Essi dicevano: «Quando tace, la vittima salva
ogni cosa; ma quando parla, nessuno ha diritto di giudicar-
la, neppure colui che non ha parlato: essa s’accoppia col suo
carnefice, diventa la sua femmina, e questa coppia allacciata
sprofonda nella notte dell’abiezione». L'abiezione ritorna. A El-
Biar, essa ritorna ogni notte. In Francia essa é la fuliggine dei
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nostri cuori. Ecco, una propaganda sussurrata insinua appunto
che «tutti parlano»; e cosi la tortura si giustifica con l'umana
ignoranza: ciascuno di noi essendo un traditore potenziale, il
boia che & in ciascuno di noi trova giustificazione. Tanto pil
che la gloria della Francia lo esige, come voci suadenti insi-
nuano ogni giorno. Un buon patriota non puo avere che buona
coscienza. Solo un disfattista puo averla cattiva.

Allora, lo shigottimento diviene disperazione: se il patriottismo
deve precipitarci nell’abiezione, se nessuna sorveglianza, mai,
ha impedito alle nazioni e all'umanita tutta di perdersi in una
follia disumana, allora, a che scopo tormentarci per divenire o
per rimanere degli uomini? Essere disumani & la nostra verita.
Ma se di vero non c’e altro che il terrore, terrorizzare o essere
terrorizzati, a che scopo vivere e restare patrioti?

Questi pensieri sono stati seminati in noi con la violenza. Nella
loro oscurita e nella loro falsita, discendono tutti da questa
premessa: che l'uomo & inumano. Il loro obiettivo e convincerci
della nostra impotenza, e ci riusciranno, finché non i guarde-
remo in faccia. Ma bisogna che all’estero si sappia che il nostro
silenzio non significa consenso. Esso deriva da angosce provo-
cate, esasperate, sapientemente dirette. Lo sapevo da tempo,
ma aspettavo la prova decisiva.

Essa é venuta.

Quindici giorni fa, presso le Editions de Minuit, usciva un libro:
La tortura. Il suo autore, Henri Alleg, tuttora detenuto in una
prigione di Algeri, racconta senza commenti inutili, con preci-
sione ammirevole, gli «interrogatori» che ha subito. I carnefici,
come gli avevano promesso, lo hanno «curato»: «telefono da
campo», supplizio dell’acqua come al tempo della Brinvilliers,
ma coi perfezionamenti tecnici del tempo nostro, supplizio del
fuoco, della sete, eccetera. E un libro che sconsigliamo alle
anime tenere. La prima edizione, ventimila copie, € esaurita; e
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malgrado si sia provveduto in tutta fretta a una ristampa, non
si riesce a soddisfare la richiesta del pubblico. i sono librai
che ne vendono da cinquanta a centocinquanta copie al giorno.

Finora, solo qualche richiamato alle armi e soprattutto qualche
sacerdote avevano osato portare testimonianze. Avevano vis-
suto in mezzo ai torturatori, loro e nostri fratelli. Delle vittime,
per lo pill, non conoscevano che le urla, le ferite, le sofferenze;
additavano i segni del sadismo su brandelli di carne. Ma che
cosa ci distingueva da quei sadici? Nulla, dal momento che ta-
cevamo. La nostra indignazione poteva anche parerci sincera:
ma avremmo saputo provarla vivendo laggil, o non ci saremmo
piuttosto abbandonati a una cupa rassegnazione, a un univer-
sale disgusto? Per mio conto, leggevo talvolta per dovere e ma-
gari pubblicavo, ma detestandomi, quei racconti, che ci mette-
vano spietatamente in causa, e che non ci lasciavano speranza.

Con La tortura, tutto cambia. Alleg ci risparmia vergogna e di-
sperazione, perché & una vittima e ha “vinto” la tortura. C'¢ un
certo sinistro umorismo, in questo rovesciamento di posizioni;
lo hanno martirizzato in nome nostro, e noi, grazie a lui, ri-
troviamo un poco della nostra fierezza: siamo fieri che sia un
francese. I lettori si incarnano in lui con passione, l'accompa-
gnano sino al passo estremo della sofferenza. Con lui, soli e
nudi, lottano e resistono. Sarebbero questi lettori, saremmo
noi capaci dawvero di tanto? Questo € un altro affare. Quello
che conta, e che la vittima ci libera facendoci scoprire, come lo
scopre lei stessa, che abbiamo la possibilita e il dovere di tutto
sopportare.

Eravamo come affascinati dalla vertigine dell'inumano, ma
basta un uomo duro e ostinato — ostinato nel suo mestiere
d’uomo - a strapparci all'incantesimo: la «tortura» non ¢ nulla
di inumano; & solo un crimine ignobile e lurido, commesso da
uomini contro altri uomini, e che altri uomini ancora possono e
debbono reprimere. L'inumano non esiste, se non negli incubi
generati dalla paura. Basta il calmo coraggio di una vittima, la
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sua modestia, la sua lucidita, per liberarci dalla mistificazione.
Alleg ha strappato la tortura alla notte che la ricopriva; avvici-
niamoci, guardiamola alla luce.

Questi carnefici, prima di tutto, che cosa sono? Dei sadici? De-
gli arcangeli irritati? Dei signori della guerra con i loro ter-
rificanti capricci? A creder loro, sarebbero una mescolanza di
tutto questo. Ma Alleg, appunto, non li crede. Quel che risulta
da quanto egli ci riferisce & che essi vorrebbero convincere sé
stessi e convincere la vittima di una loro piena sovranita: ora
come superuomini che tengono dei semplici uomini in loro po-
tere, ora come uomini forti e severi, incaricati di addomesticare
la bestia piu oscena, pil feroce e pil vile che ci sia, la bestia
umana. S‘indovina che non fanno tuttavia scelte sottili: l'es-
senziale e far sentire al prigioniero che non & della loro razza:
lo si spoglia, lo si imbavaglia, lo si beffeggia. Intanto, dei sol-
dati vanno e vengono, pronunciando insulti e minacce con una
disinvoltura che vorrebbe apparire terribile.

Ma Alleg, nudo, tremante di freddo, legato a una tavola ancor
nera e viscida di vecchi vomiti, riduce tutte queste manovre alla
loro miserabile verita: sono commedie recitate da imbecilli.
Commedia, la violenza fascista delle loro parole, e il giuramen-
to di «buttare all’aria la Repubblica». Commedia, il discorso
dell’aiutante di campo del generale M., che termina con queste
parole: «Non vi resta pili che suicidarvi». Commedie grossola-
ne, sempre quelle, che ricominciano senza convinzione ogni
notte, per ogni prigioniero, e che poi si smettono per mancan-
za di tempo. Perché questi orribili lavoratori sono sovraccarichi
di lavoro e di fatica: i prigionieri fanno la coda davanti alla
tavola del supplizio, si legano, si slegano, si portano in giro
le vittime da una camera di tortura all’altra. A guardare con
gli occhi di Alleg questo immondo alveare ci si accorge che gli
stessi torturatori sono soverchiati da cio che fanno.

Certo, sanno anche atteggiarsi alla calma, bere birra, tranquilli

55



Nelle mani altrui e e

Presenza

e distesi, accanto a un corpo martirizzato, e poi d'un tratto
balzano in piedi, corrono dappertutto, bestemmiano e urlano
di rabbia: dei nevrotici che sarebbero delle vittime eccellenti, e
alla prima sferzata confesserebbero.

Malvagi, rabbiosi, certo. Sadici? No, nemmeno sadici: hanno
troppa fretta. E quel che li salva, del resto: resistono grazie alla
velocita acquistata; debbono correre senza requie o crollare.

Eppure, amano il lavoro ben fatto; se lo giudicano necessario,
spingono la coscienza professionale fino ad uccidere. Ed ecco
quel che colpisce, nella narrazione di Alleg: dietro questi chi-
rurghi squallidi e sgomenti senti una inflessibilita che li supe-
ra, loro e loro capi.

Sarebbe troppa fortuna, se questi delitti fossero 'opera di un
pugno di pazzi. In verita & la tortura, che fa i carnefici. Dopo
tutto, questi soldati non si erano arruolati in un corpo scelto
per martirizzare il nemico vinto.

Alleg, in pochi tratti, ci descrive quelli che ha conosciuto, e
questo basta a segnare le tappe della metamorfosi.

Ci sono i piu giovani, shigottiti, incapaci di resistere, che mor-
morano «e orribile» quando la loro torcia illumina un suppli-
ziato. E poi ci sono i sotto-boia, che non mettono ancora mano
alla tortura, ma sostengono e trasportano i prigionieri, alcuni
gia induriti e altri no, ma tutti gia presi nell'ingranaggio e tutti
imperdonabili.

C’e un biondino del Nord con un viso cosi simpatico, che puo
parlare delle sedute di tortura che Alleg ha subito, «come di
una partita di cui si ricorda con piacere, e che non prova disa-
gio a congratularsi con la vittima come farebbe con un campio-
ne ciclista». Qualche giorno dopo, Alleg lo ritrovera congestio-
nato, sfigurato dall’odio, mentre percuote, su per una scala,
un musulmano. E poi ci sono gli specialisti, i duri che fanno
tutto il lavoro, che si compiacciono ai soprassalti delle scosse
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elettriche, ma che non sopportano le grida. E infine, ci sono i
pazzi che corrono intorno come foglie morte nel turbine della
loro propria violenza.

Nessuno di questi uomini ha una vita sua, nessuno restera
quello che é: non sono che i momenti di una trasformazione
inesorabile. Tra i migliori e i peggiori v'é una sola differenza:
i primi sono reclute, i secondi veterani. Tutti finiranno per an-
darsene e, se la guerra continua, altri li sostituiranno: biondini
del Nord o piccoli bruni del Mezzogiorno, che faranno lo stesso
tirocinio o ritroveranno la stessa violenza con lo stesso nervo-
sismo.

In quest'affare gli individui non contano; una specie di odio
errante e anonimo, un odio radicale dell'uomo s'accanisce a un
tempo sui carnefici e sulle vittime per degradarli insieme, gli
uni mediante gli altri. Quest’odio & la tortura eretta a sistema,
creatrice dei suoi stessi strumenti.

Quando questo vien detto, sia pur timidamente, sui banchi
dellAssemblea, la canea si scatena, e urla: «E un insulto all’e-
sercito». Ma una volta per tutte, questi cani ringhiosi ci dicano:
che c’entra l'esercito? Nell’esercito ci sono dei torturatori, sen-
za dubbio. La commissione d‘inchiesta, nel suo rapporto pur
indulgente, non lo ha nascosto. Ma questo non vuol dire che
sia l'esercito a torturare.

Che insensatezza! Forse che i civili non conoscono il metodo?
Basta lasciar fare alla polizia di Algeri. E poi ci vuole un ca-
po-carnefice, 'Assemblea intera ['ha designata: non ¢ il gene-
rale S., e neppure il generale E., e neppure il generale M., di
cui tuttavia Alleg fa il nome: & Lacoste, 'uomo dai pieni poteri.
Tutto si fa attraverso di lui e con lui, a Bona come a Orano: tutti
gli uomini che sono morti di sofferenze e di orrore nell'immo-
bile di ELl-Biar, nella villa S., sono morti per sua volonta. Non
sono io che lo dico: sono i deputati, & il governo. E del resto
la cancrena si estende, ha traversato il mare. Si e sparsa anche
la voce che si pratica la tortura in certe prigioni civili del «ter-
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ritorio metropolitano»: non so se sia fondata, ma dev’'essere
stata raccolta anche dai poteri pubblici, visto che il procura-
tore, al processo di Ben Saddok, ha domandato solennemente
all’accusato se avesse subito sevizie. Beninteso, la risposta era
conosciuta in anticipo.

No, la tortura non e né civile né militare né specificamente
francese: & come una sifilide che devasta lintera epoca. All'Est
come all’Ovest ci sono carnefici. Non e passato tanto tempo da
quando Farkas torturava gli ungheresi. I polacchi non nascon-
dono che la loro polizia, prima di Poznan, torturava anch’essa
volentieri; e su cio che accadeva in Urss al tempo di Stalin ab-
biamo la testimonianza irrecusabile del rapporto Krusciov. Ieri
si «interrogavano» cosi, nelle prigioni di Nasser, degli uomini
politici che poi sono stati, con qualche cicatrice, elevati a cari-
che eminenti. L'elenco potrebbe continuare. Oggi, comunque,
& il momento di Cipro e dell’Algeria; e Hitler, insomma, non era
che un precursore.

Sconfessata — a volte, del resto, senza molta energia — ma si-
stematicamente applicata dietro la facciata della legalita demo-
cratica, la tortura puo definirsi un‘istituzione semiclandestina.
Ha forse le stesse cause dappertutto? No, probabilmente. E poi
poco importa: qui non si tratta di giudicare il nostro tempo; si
tratta di guardare in faccia le cose nostre per cercar di capire
che cosa e successo a noi, a noi francesi.

Sapete quel che si dice a volte per giustificare i carnefici: bi-
sogna pur ridursi a torturare un uomo se dalla sua confessione
possono dipendere centinaia di vite umane. E un bell’espedien-
te da Tartuffe. Alleg, come Audin, non era un terrorista. Tanto
e vero che e stato accusato di «attentato alla sicurezza dello
Stato e di ricostituzione di una lega sciolta».

Era per salvare delle vite umane che gli si bruciavano i capezzo-
li e i peli del pube? No, si voleva soltanto estorcergli l'indirizzo
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dell’amico che lo aveva ospitato. Se avesse parlato, si sarebbe
messo un comunista di pili sottochiave: ecco tutto.

Epoisiarrestaa casaccio: qualsiasi musulmano é «interrogabile»
a piacere: la maggior parte dei torturati non dicono nulla per-
ché non hanno nulla da dire, a meno che non acconsentano,
per non soffrire di pil, a fare una falsa testimonianza o accu-
sarsi gratuitamente di un delitto rimasto impunito, del quale
diventa comodo accusarli. In quanto a quelli che potrebbero
parlare, si sa bene che tacciono. Tutti, o quasi tutti. Né Audin,
né Alleg, né Guerroudji hanno disserrato i denti. «<Ha comunque
guadagnato una notte per dar tempo ai suoi amici di tagliare la
corda», constata uno dei carnefici dopo il primo interrogatorio
di Alleg. E un ufficiale, qualche giorno piu tardi: «Da dieci o
da quindici anni sanno che se vengono presi non devono dire
nulla. Non c’é niente da fare per togliere loro quest'idea dalla
testanr.

Forse volevano parlare soltanto dei comunisti; ma credono for-
se che i combattenti dell’Aln (I'Armata di Liberazione Nazio-
nale) siano di un‘altra tempra? Queste violenze non rendono:
gli stessi tedeschi, nel 1944, avevano finito per convincersene;
costano vite umane, e non ne salvano.

L'argomento, tuttavia, non e del tutto falso, e comunque ci
illumina sulla funzione della tortura, istituzione clandestina
o semiclandestina indissolubilmente legata alla clandestinita
della resistenza o dell'opposizione.

In Algeria, il nostro esercito & schierato in tutto il territorio.
Abbiamo per noi il numero, il denaro, le armi. Gli insorti non
hanno nulla, salvo la fiducia e l'appoggio di una gran parte
della popolazione. Siamo stati noi, nostro malgrado, a dare a
questa guerra popolare attentati nelle citta, imboscate nelle
campagne; il Fln non ha scelto lui questa forma di attivita, fa
quello che puo e basta. Il rapporto fra le sue forze e le nostre
lo costringe ad attaccarci di sorpresa: invisibili, inafferrabili,
inattese, devono colpire e scomparire, per non essere stermi-
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nate. Di qui il nostro malessere: lottiamo contro un avversario
segreto, una mano lancia una bomba in una strada, una fuci-
lata ferisce un nostro soldato, si accorre: non c’é pitl nessuno.
Pit tardi, nei dintorni, si troveranno dei musulmani che non
hanno visto niente. Tutto & legato: la guerra popolare, guerra
dei poveri contro i ricchi, & caratterizzata dallo stretto vinco-
lo delle unita insurrezionali con la popolazione. Per l'esercito
regolare e i poteri civili, questo nugolo di miserabili diventa
il nemico quotidiano, innumerevole. Le truppe d'occupazione
si preoccupano del mutismo che esse stesse hanno generato.
Si indovina una inafferrabile volonta di silenzio, un segreto
circolare, onnipresente. I ricchi si sentono braccati in mezzo ai
poveri che tacciono. Imbarazzate dalla loro stessa potenza, le
«forze dell’ordine» non possono opporre nulla alle guerriglie,
se non i rastrellamenti e le spedizioni punitive, nulla da oppor-
re al terrorismo, se non il terrore. Qualche cosa & nascosto: in
qualsiasi luogo e da tutti. Bisogna farli parlare.

La tortura e una vana furia, nata dalla paura: si vuole strap-
pare a una bocca, in mezzo alle grida e ai rigurgiti di sangue,
il segreto di tutti. Inutile violenza: che la vittima parli o che
muoia sotto le torture, l'innumerevole segreto & altrove, sem-
pre altrove, fuori di portata. Il carnefice si trasforma in Sisifo.
Se applica la guestion dovra sempre ricominciare.

Ma nemmeno questi silenzi, queste paure, questi pericoli sem-
pre invisibili e sempre presenti possono giustificare comple-
tamente l'accanimento dei carnefici, la loro volonta di ridurre
all’abiezione le loro vittime, questo odio dell'uomo, infine, che
si @ impadronito di loro senza il loro consenso e li ha plasmati.

Uccidersi a vicenda, ¢ la regola; ci si &€ sempre battuti per inte-
ressi collettivi e particolaristici. Ma nella tortura, questo stra-
no match, la posta sembra essere totale: & peril titolo di uomo
che il carnefice si misura col torturato, e tutto si svolge come
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se i due non potessero appartenere insieme alla specie umana.
Scopo dell’interrogatorio non & soltanto quello di costringere
un uomo a parlare, a tradire: bisogna che la vittima si autoqua-
lifichi bestia umana attraverso le sue grida e la sua sottomis-
sione: agli occhi di tutti e davanti a sé stessa. Bisogna che il
suo tradimento la spezzi e la tolga definitivamente di mezzo.
Colui che cede all'interrogatorio, non soltanto & stato costretto
a parlare, ma gli & stato imposto per sempre uno status: quello
del sotto-uomo.

Questa radicalizzazione della posta € uno dei caratteri del no-
stro tempo. In nessuna epoca la volonta di essere liberi & stata
pill cosciente e pill forte: in nessuna epoca l'oppressione & sta-
ta pili violenta e meglio armata.

In Algeria le contraddizioni sono irriducibili: ognuno dei gruppi
in conflitto esige l'esclusione radicale dell'altro. Abbiamo pre-
so tutto ai musulmani e poi abbiamo proibito loro persino l'uso
della loro lingua. Memmi, lo scrittore algerino, ha dimostrato
come la colonizzazione si realizza attraverso l'annullamento
dei colonizzati. Essi non possedevano pil nulla, non erano piu
nessuno: abbiamo liquidato la loro civilta rifiutando loro la no-
stra. Avevano chiesto lintegrazione, 'assimilazione e noi ab-
biamo risposto di no: grazie a quale miracolo si potrebbe man-
tenere il supersfruttamento coloniale se i colonizzati dovessero
godere degli stessi diritti dei coloni? Sotto-alimentati, incolti,
miserabili, il sistema li respingeva spietatamente ai confini del
Sahara, ai limiti dell'umano; sotto la spinta demografica il loro
tenore di vita si abbassava di anno in anno. Quando la dispera-
zione li haindotti alla rivolta, questi sotto-uomini non avevano
altra scelta che morire o tentare di affermare la loro umanita
contro di noi: hanno respinto i nostri valori, la nostra cultura,
le nostre pretese superiorita, e in blocco hanno rivendicato il
titolo di uomini e rifiutato la nazionalita francese.

Questa ribellione non si limitava a contestare il potere dei co-
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loni. Essi hanno capito che era in causa la loro stessa esistenza.
Per la maggior parte degli europei d’Algeria ci sono due verita
complementari e inseparabili: i coloni sono degli uomini per
diritto divino, gli indigeni sono una sottospecie di uomini. E la
traduzione mitica di un fatto preciso, poiché la ricchezza degli
uni poggia sulla miseria degli atri.

Cosi lo sfruttamento mette lo sfruttatore alla dipendenza dello
sfruttato. E, su un altro piano, questa dipendenza & il nocciolo
del razzismo, & la sua contraddizione profonda e la sua acida
maledizione: esser uomo, per 'europeo di Algeri, vuol dire, in-
nanzitutto, essere superiore al musulmano.

Ma se il musulmano si afferma a sua volta come un uomo, come
'equale del colono? Ebbene il colono & leso nel suo essere,
si sente diminuito, svalutato: 'accesso dei bougnoules® alla
condizione d’'uomini gli ripugna non soltanto perché ne vede le
conseguenze economiche ma perché gli annunzia il suo decadi-
mento personale. Nella sua rabbia il colono sogna il genocidio.
Ma & una pura utopia. Egli lo sa, conosce la propria dipenden-
za. Che cosa farebbe senza un sottoproletariato indigeno, sen-
za una manodopera in eccesso, senza la disoccupazione croni-
ca che gli permette di imporre i salari? E poi, se i musulmani
sono gia degli uomini, tutto & perduto, non c’€ nemmeno pil
bisogno di sterminarli. No: la cosa piu urgente, se c’é ancora
tempo, & di umiliarli, di stroncare l'orgoglio nel loro cuore, di
abbassarli al livello della bestia. Si lascera vivere il corpo ma si
uccidera lo spirito. Domare, addomesticare, castigare, ecco le
parole che ossessionano il colono. Non c’é posto in Algeria per
due specie umane. Tra l'una e l'altra bisogna scegliere.

Beninteso, non intendo dire che gli europei di Algeri abbia-
no inventato la tortura, e nemmeno che abbiano incitato le
autorita civili e militari a praticarla. Al contrario: la tortura si
€ imposta da sé, & diventata una pratica prima ancora che ci

17. Uno dei vari termini spregiativi usati dai coloni francesi per definire gli arabi.

62



Nelle mani altrui e e

La question

se ne accorgesse. Ma 'odio per l'uomo che vi si manifesta, e
'espressione del razzismo. Poiché e proprio l'uomo che si vuol
distruggere, con tutte le sue doti di uomo, il coraggio, la vo-
lonta, lintelligenza, la fedelta, quelle stesse doti che il colono
rivendica per sé. Ma se 'europeo trascende sino a detestare la
sua propria immagine, vuol dire che essa é rispecchiata da un
arabo.

Cosi, di queste due coppie indissolubilmente legate, il colo-
no e il colonizzato, il carnefice e la sua vittima, la seconda &
un‘emanazione della prima. I carnefici non sono coloni, né i
coloni sono carnefici. Questi ultimi sono spesso giovanotti che
vengono dalla Francia e hanno passato vent’anni della loro vita
senza mai preoccuparsi del problema algerino. Ma laggil l'odio
& un campo di forze magnetiche che li ha attraversati, corrosi
e asserviti.

La calma lucidita di Alleg ci permette di comprendere tutto cio.
Quand’anche non ci desse altro, bisognerebbe essergliene pro-
fondamente grati. Ma in realta egli ha fatto molto di pili incu-
tendo rispetto ai suoi carnefici ha fatto trionfare 'umanesimo
delle vittime e dei colonizzati contro le violenze senza misura
di certi militari, contro il razzismo dei coloni. E la parola «vitti-
me» non vale qui a suscitare non so quale lacrimoso pietismo:
in mezzo ai piccoli caid, fieri della loro giovinezza, della loro
forza, del loro numero, Alleg e il solo «duroy, il solo veramente
forte. Noi possiamo dire che ha pagato il prezzo pil alto per
il semplice diritto di rimanere un uomo fra gli uomini. Ma egli
non vi pensa neppure. E per questo che tanto ¢i commuove
questa semplice frase alla fine di un paragrafo:

«Mi sentii tutt’a un tratto fiero e contento di non aver ceduto.
Ero convinto che avrei resistito ancora se avessero ricomincia-
to, che mi sarei battuto fino in fondo, che non avrei facilitato il
loro compito suicidandomi».
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Si, un duro, che finisce per far paura agli arcangeli dell’ira.

Almeno in alcune delle loro parole, si intuisce che essi presen-
tono e cercano di scongiurare una vaga e scandalosa rivela-
zione: quando é la vittima che trionfa, addio sovranita, addio
diritto divino. Le ali degli arcangeli si fermano e i carnefici si
chiedono perplessi: ma io saprei resistere se mi torturassero?
Il fatto e che, al momento della vittoria, un sistema di valori
si @ sostituito all’altro. Per poco gli stessi carnefici non sono
presi dalla vertigine. Ma no: hanno la testa vuota, il lavoro li
abbrutisce e credono appena a cio che fanno.

Perché poi, del resto, turbare la coscienza dei carnefici? Se
qualcuno di loro muovesse obiezione, i loro capi lo sostitui-
rebbero: ne troverebbero dieci per uno perduto. La testimo-
nianza di Alleg infatti — ed & forse il suo maggior merito —
dissipa completamente le nostre illusioni: non basta punire o
rieducare alcuni individui. La guerra d’Algeria non pud essere
umanizzata. La tortura si & imposta da sé: & stata suggerita
dalle circostanze, chiamata dall’odio razzista. In certa misura,
come abbiamo visto, essa si trova al centro stesso del conflitto
e forse ne esprime la verita pit profonda. Se vogliamo mettere
fine a queste immonde e lugubri crudelta, salvare la Francia
dalla vergogna e gli algerini dall’inferno, abbiamo un sol mez-
zo, sempre lo stesso, il solo che abbiamo mai avuto, il solo che
avremo mai: aprire i negoziati, fare la pace.
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La question

Henri Alleg

«Attaccando i francesi corrotti, io difendo la Francia».

Romain Rolland, Jean Christophe.

In questa immensa prigione sovraffollata, dove ogni cella ac-
coglie un dolore, parlare di sé e quasi indecente. Al pianter-
reno c’e la «divisione» dei condannati a morte. Sono ottanta,
le caviglie incatenate, che attendono la grazia o l'esecuzione.
Tutti viviamo sul loro ritmo. Non c’é detenuto che non si rivolti
la sera sul suo pagliericcio al pensiero che l'alba puo essere fa-
tale, che non si addormenti senza la speranza che non succeda
nulla. Eppure, € dal loro «braccio» che salgono ogni giorno i
canti proibiti, i magnifici canti che nascono sempre dal cuore
dei popoli in lotta per la loro liberta.

I torturati? Da molto tempo la parola ci & divenuta familiare,
sono rari qui coloro che sono scampati alla tortura. A quelli
che arrivano, a coloro cui si pud rivolgere la parola, si chie-
de subito: «Da quanto tempo arrestato? Torturato? I para®® o
i poliziotti?» II mio caso & eccezionale solo per l'eco che ha
sollevato, ma non é affatto unico. Cid che io ho detto nella mia
deposizione, cio che dird qui, illustra con un solo esempio una
pratica normale di questa guerra atroce e sanguinosa.

Sono passati ormai tre mesi dal giorno del mio arresto.

Ho incontrato durante questo periodo tanti dolori e tante
umiliazioni che non oserei piu parlare di queste giornate e di
queste notti di supplizi se non sapessi che il mio discorso pud

18. I paracadutisti.
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essere utile, che far conoscere la verita é altresi un modo di
agevolare l'armistizio e la pace. Per notti intere, durante un
mese, ho sentito urlare i torturati, e le loro grida si sono incise
per sempre nella mia memoria. Ho visto prigionieri gettati a
colpi di manganello da un piano all‘altro, resi ebeti dalla tor-
tura e dalle percosse, che non sapevano piu far altro se non
mormorare in arabo le prime parole di una vecchia preghiera.

E ho saputo, in sequito, altre cose. Mi hanno detto della «scom-
parsa» del mio amico Maurice Audin, arrestato ventiquattr'ore
prima di me e torturato dalla stessa squadra che poi mi «prese
in consegnax». Scomparso, come lo sceicco Tebessi, presidente
della associazione degli Ulema, come il dottor Cherif Zabar e
tanti altri. A Lodi ho rivisto il mio amico de Milly, impiegato
all'ospedale psichiatrico di Blida, anch’egli torturato dai para,
ma con una tecnica nuova: venne denudato e legato a una se-
dia di metallo nella quale passava la corrente elettrica; porta
ancora, su tutte e due le gambe, le profonde cicatrici delle scot-
tature. Nei corridoi della prigione ho riconosciuto in un «nuovo
arrivato» Mohamed Sefta, adel della Mahakma di Algeri (la giu-
stizia musulmana). «Quarantatré giorni nelle mani dei paraca-
dutisti. Scusami, mi fa ancora male parlare; mi hanno bruciato
la lingua», e mi fa vedere la lingua a brandelli. Ne ho visti altri:
un giovane commerciante della Casbah, Bualem Bahmed, nel
furgone cellulare che ci portava al tribunale militare, mi fece
vedere i polpacci coperti di lunghe cicatrici. «Sono stati i para,
con un coltello: avevo dato ospitalita a un membro del Flny.

Dall’altra parte del muro, nel braccio femminile, ci sono del-
le ragazze di cui nessuno ha parlato: Djamila Bouhired, Elyet-
te Loup, Nassima Hablal, Melika Khene, Lucie Coscas, Colette
Gregoire e tante altre: denudate, picchiate, insultate da tortu-
ratori sadici, hanno subito anch’esse il supplizio dell’acqua e
dell’elettricita. Tutti qui conoscono il martirio di Annick Castel,
violentata da un paracadutista e che, credendosi incinta, non
pensd pill che a morire.
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Tutto cio, io lo so, U'ho visto, 'ho sentito. Ma chi dira il resto?

E agli «scomparsi» e a quelli che, certi della loro causa, at-
tendono la morte senza paura, & a quanti hanno conosciuto i
carnefici e non li hanno temuti, € a tutti coloro che, di fronte
all’odio e alla tortura, rispondono con la fiducia nella pace che
non puo tardare e nell’amicizia dei nostri due popoli, che bi-
sogna pensare leggendo la mia storia; giacché potrebbe essere
quella di ciascuno di loro.

&

Erano le quattro pomeridiane quando il tenente dei paraca-
dutisti Cha..., accompagnato da uno dei suoi uomini e da un
poliziotto, arrivo da Audin per prendermi in consegna. La vi-
gilia di quel mercoledi 12 giugno, il mio amico Maurice Audin,
assistente alla Facolta di Scienze di Algeri, era stato arrestato
in casa sua e la polizia vi aveva lasciato un ispettore. Fu co-
stui che mi apri la porta allorquando caddi nel tranello. Avevo
tentato, inutilmente, di scappare, ma il poliziotto, rivoltella in
pugno, m’aveva raggiunto al primo piano ed eravamo risaliti
insieme nell’alloggio. Nervosissimo, l'ispettore, sempre tenen-
domi d'occhio, aveva telefonato al centro dei paracadutisti per
chiedere rinforzi.

Dal momento in cui il tenente entro nella stanza, compresi cio
che mi attendeva. Tagliato da un enorme berretto, il suo viso,
piccolo, rasato accuratamente, triangolare, sorrideva. — Colpo
eccellente — disse, scandendo le sillabe, - si tratta di Henri Al-
leg, U'ex direttore di «Alger républicain» —. Poi, rivolgendosi a me

- Chi vi ospita?
- Non ve lo dirdo mai!

Un sorriso, un‘alzata di spalle, poi, con tono di sicurezza: — Vi
prepareremo un piccolo interrogatorio tra poco, che vi bastera.
Vi assicuro che parlerete. Mettetegli le manette.

Tenuto per il braccio dal paracadutista, discesi le scale fino
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alla strada. La macchina del tenente, una Aronde, ci aspettava
dallaltro lato della via. Mi fecero prender posto sul sedile po-
steriore. Il paracadutista mi stava a lato: la canna del suo mitra
mi premeva le costole: — Ci sono buoni proiettili qui dentro, per
voi, se fate il fesso.

Filavamo verso la citta alta. Dopo una breve sosta davanti a
una villa (senza dubbio un comando dei para) dove entro il
solo Cha..., continuammo a salire verso Chateauneuf lungo il
boulevard Clemenceau. Finalmente la macchina si fermo vicino
alla piazza di El-Biar, davanti a una grande casa in costruzione.

Traversai un cortile ingombro di jeep e di camion militari e ar-
rivai dinanzi alla casa. Salii le scale. Cha... mi precedeva, il pa-
racadutista veniva dietro. Qua e la spuntavano dalla muratura
i ferri del cemento armato: la scala non aveva ringhiere; dai
soffitti grigi pendevano i fili di un impianto elettrico messo su
alla meno peggio.

Da un piano all’altro c’era un andirivieni incessante di paraca-
dutisti, che salivano e scendevano, sospingendo dei prigionieri
musulmani coi vestiti a brandelli, la barba di parecchi giorni;
tutto questo in un alto fragore di stivaloni, di risate, di vol-
garita e di insulti. Mi trovavo nel «centro di accertamento del
sotto-rione della Buzareah». Avrei saputo ben presto come si
effettuava questo «accertamento».

Entrai, dietro a Cha..., in una stanza, molto grande, del ter-
zo, oppure del quarto piano: evidentemente, il «soggiorno»
del futuro appartamento. Alcune tavole smontabili; al muro,
le fotografie di sospetti ricercati dalla polizia; un telefono da
campagna: l'arredamento era tutto qui. Vicino alla finestra, un
tenente. Seppi in seguito che si chiamava Ir... Un pezzo d'uomo,
con un corpaccione smisurato rispetto al capo, piccolissimo, da-
gli occhi cisposi, e alla vocetta acuta che ne usciva, una voce un
po’ melata e cantilenante, da chierichetto vizioso.
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- Vi offriamo una possibilita — disse Cha..., rivolto a me. — Ecco
matita e carta, ci scriverete dove abitate, chi vi ha ospitato
durante la vostra clandestinita, chi sono le persone che avete
incontrato, le attivita da voi svolte.

Il tono restava corretto. Mi avevano tolto le manette. Ripetei
per i due tenenti cid che avevo detto a Cha... durante il viag-
gio in macchina: — Sono passato alla clandestinita per sfuggire
all’arresto, poiché sapevo di essere oggetto di una misura di
internamento. Mi occupavo e mi occupo ancora degli interessi
del mio giornale. In proposito, ho incontrato a Parigi Guy Mol-
let e Gérard Jacquet. Non ho nulla da dirvi di pit. Non scriverd
nulla e non contate su di me per denunciare coloro che hanno
avuto il coraggio di ospitarmi.

Sempre sorridenti e sicuri di sé, i due tenenti si consultarono
con un’occhiata.

- Credo sia inutile perdere del tempo, — disse Cha...; Ir ... as-
senti. Del resto, era questa anche la mia opinione: se dovevo
essere torturato, presto o tardi che differenza c’era? Era me-
glio, anzi, affrontare il peggio subito.

Cha... ando al telefono: — Preparate una squadra: & per un pez-
zo grosso. Dite a Lo... di salire —. Pochi istanti dopo, Lo... en-
trava. Venticinque anni, piccolo, scuro di pelle, il naso camuso,
i capelli lucidi di brillantina, la fronte bassa. Mi si avvicino e
disse sorridendo: — Ah! E lui il cliente? Sequitemi —. Scesi d’un
piano, entrai questa volta in una stanza pil piccola, a sinistra
del corridoio: la cucina del futuro appartamento. Un acquaio,
un fornello di ghisa, sormontati da una cappa ancora priva di
vetri: soltanto l'ossatura metallica era stata collocata. In fon-
do, una porta-finestra mascherata con dei ritagli di cartone
che oscuravano la stanza.

- Spogliatevi, — disse Lo... e, visto che io non obbedivo, - se
non volete, vi si costringera.

Mentre mi spogliavo, diversi paracadutisti andavano e venivano
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intorno a me e nel corridoio, curiosi di conoscere il «cliente» di
Lo... Uno di essi, un biondino con l'accento di Parigi, infilo la
testa nel pannello privo di vetro della porta: — Ma guarda, & un
francese! Ha preferito i ratons® a noi? Servilo per bene, Lo...,
mi raccomando!

Lo... stava ora sistemando un asse nero, sporco, umido, im-
brattato dei vomiti lasciati dagli altri clienti.

- Forza, allungatevi li sopra! — Mi distesi sull’asse. Lo..., con
l'aiuto di un altro, mi assicuro i polsi e le caviglie con cinghie
di cuoio infisse nel legno. Vedevo Lo... in piedi sopra di me, le
gambe divaricate, un piede a ognuno dei lati dell’asse, mani
sulle anche, nell’atteggiamento di un conquistatore. Mi fissa-
va, minaccioso, cercando d'intimidirmi come avevano fatto i
suoi superiori.

- Sentite, — disse, con accento algerino, — il tenente vi da il
tempo di riflettere. Perd, dopo, parlerete. Quando becchiamo
un bianco, lo lavoriamo meglio degli arabi. Tutti parlano. E do-
vrete cantare tutto, non soltanto un pezzo di verita: tutto!

Intanto, intorno a me i paracadutisti facevano dello spirito:
— Come mai i tuoi compagni non vengono a liberarti?
- Guarda, che cosa fa quello steso la sopra? Della relaxation?

Un altro, pit arcigno: — Non bisognerebbe perdere tempo con
dei tipi cosi. Io li farei fuori subito.

Dalla finestra giungeva una corrente d'aria gelida. Nudo, sull’as-
se umido, cominciai a tremare di freddo. Allora Lo..., con un sor-
riso: — Avete paura? Volete parlare?

- No, non & paura, & il freddo.

— Fate lo spaccone, eh! Vi passera la voglia. In capo a un quarto
d’ora parlerete.

19. Altro termine spregiativo per definire gli arabi.
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Restai la, in mezzo ai para che scherzavano e mi insultava-
no, senza rispondere, sforzandomi di mantenermi il piti calmo
possibile. Vidi ad un tratto entrare nella stanza Cha..., Ir... e
un capitano. Alto, elegante e silenzioso, le labbra strette, una
lunga cicatrice sulla guancia: il capitano De...

- Allora, avete riflettuto? — Era Cha... che mi rivolgeva la do-
manda.

- Non ho cambiato idea.

- Va bene, se lo sara voluto, — e, rivolgendosi questa volta agli
altri, aggiunse: —. E meglio andare nella stanza vicina, c’é la
luce, si lavorera meglio.

Quattro paracadutisti presero l'asse su cui giacevo, mi traspor-
tarono di peso nella stanza accanto, dirimpetto alla cucina, e
mi posarono sul cemento. Gli ufficiali si sistemarono intorno a
me, seduti su degli zaini portati dai loro soldati. — Ah! — disse
Cha..., sempre certo del buon esito dell'interrogatorio, — mi ci
vuole della carta e un cartone o qualcosa di duro per poterci
scrivere —. Qualcuno gli tese una tavoletta che egli poso accan-
to a sé. Poi, prendendo un magnete dalle mani di Lo..., lo alzd
all'altezza dei miei occhi e mi disse, rigirando questo apparec-
chio gia cento volte descritto dai torturati: — Lo conosci, non
e vero? Ne hai sentito parlare? Hai persino scritto degli articoli
su questo coso!

- Non potete impiegare questi metodi, — risposi. — Ve ne accor-
gerete. Se mi dovete contestare qualche reato, consegnatemi
nelle mani della giustizia: avete ventiquattr'ore di tempo per
questo. E non datemi del tu.

Questa frase fu accolta da uno scoppio di risa.

Sapevo bene che simili proteste non servivano a nulla, e che
in quelle circostanze, invocare il rispetto della legalita davanti
a quei bruti era ridicolo; ma volevo fargli vedere che non mi
avevano intimorito.
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- Avanti, - disse Cha...

Un paracadutista mi si sedette sul petto: molto bruno, il labbro
superiore che risaliva a triangolo verso il naso, un largo sorri-
so di bambino che sta per fare una burla... Dovevo in seguito
riconoscerlo nell'ufficio del giudice durante un confronto. Era
il sergente Ja ... Un altro paracadutista (di Orano, a giudicare
dall’accento) stava alla mia sinistra, un terzo ai piedi, gli uf-
ficiali attorno. Nella stanza sostavano altri uomini, senza un
compito preciso, ma desiderosi d’assistere allo spettacolo.

&

Ja..., sempre sorridendo, mi agitd dinanzi agli occhi le pinze
cui erano fissati gli elettrodi. Piccole pinze di acciaio brillante,
lunghe e dentellate. Pinze «coccodrilli», dicono gli operai delle
linee telefoniche che le adoperano. Me ne fisso una al lobo
dell'orecchio destro, l'altra a un dito della mano destra.

Improvvisamente sobbalzai e urlai a squarciagola. Cha... mi ave-
va cacciato in corpo la prima scarica elettrica. Vicino all’orec-
chio era scoccata una lunga scintilla. Sentii il cuore balzarmi nel
petto. Mi torcevo urlando e mi irrigidivo sino a ferirmi, mentre
le scosse trasmesse da Cha..., magnete in mano, si succedevano
senza soste. Con il loro stesso ritmo Cha... scandiva una sola
domanda, martellando le sillabe: — Dove sei stato ospitato?

Tra due scosse girai il viso verso di lui per dirgli: — Ve ne penti-
rete! — Furioso, Cha... giro a fondo il reostato del magnete: —
Ogni volta che mi farai la morale ti risponderd cosi! — Mentre io
continuavo a gridare, Cha... disse a Ja...: — Dio quanto ciancia,
questo! Mettetegli un bavaglio! — Arrotolando la mia camicia,
Ja... me la ficco in bocca e il supplizio riprese. Io stringevo con
tutte le forze il tessuto tra i denti, fino a provarne una sorta di
sollievo.

Bruscamente, sentii come il morso selvaggio di una belva che
mi strappasse la carne brano a brano. Con lo stesso sorriso,
sopra dime, Ja... m'aveva applicato la pinza al sesso. Le scosse
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che mi giungevano erano cosi forti che i lacci coi quali mi ave-
vano legato le caviglie si staccarono. Ci fu una breve interruzio-
ne per rimettere le cose a posto. Poi continuarono.

Dopo un po’, il tenente prese il posto di Ja... Aveva sguarnito
un filo della pinza e me lo faceva scorrere sul petto. Ero tutto
sconvolto da scosse nervose sempre piu violente, e la seduta
non accennava a finire. Mi avevano asperso d’acqua per aumen-
tare lintensita della corrente e, tra una scossa e l'altra, avevo
il tempo di tremare di freddo. Intorno a me, seduti sugli zaini,
Cha... e amici scolavano bottiglie di birra. Mordevo il bavaglio
per tentar di attenuare il crampo che mi straziava da capo a
piedi, ma invano.

Finalmente smisero. — Avanti, staccatelo! — La prima seduta
era finita.

Mi alzai barcollando, rimisi i pantaloni e la giacca. Ir... stava di
fronte a me. La mia cravatta era rimasta sul tavolo. La prese,
me 'annodd come una corda al collo e, tra le risate generali,
mi trascind come avrebbe trascinato un cane, dietro a sé, fino
a un ufficio vicino.

- Dunque, — mi disse, — non ti e bastato? Non ti molleremo. In
ginocchio! — Mi schiaffeggiava a mano aperta. Caddi in ginoc-
chio, ma ero incapace di restare in equilibrio. Oscillavo, ora a
destra, ora a sinistra: i colpi di Ir... ristabilivano l'equilibrio,
oppure mi shattevano a terra: — Allora, ti sei deciso a parlare?
Sei finito, capisci? Sei gia morto!

- Portate Audin, — disse Cha ..., — & nell’altra casa -. Ir... con-
tinuava a colpirmi, mentre laltro, seduto sul tavolo, assisteva
allo spettacolo. Gli occhiali mi erano schizzati via da parecchio.
La miopia aumentava ulteriormente l'impressione di un‘atmo-
sfera irreale, da incubo, che avvertivo, e contro cui mi sforzavo
di lottare nel timore di veder crollare la mia volonta.

- Avanti, Audin, ditegli cio che l'aspetta. Risparmiategli gli or-
rori di ieri sera —. Era Cha... che parlava. Ir... mi alz0 la testa.
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Sopra di me scorsi il viso tumefatto e livido del mio amico Au-
din che mi guardava, mentre io barcollavo, in ginocchio. — For-
za, diteglielo, — disse Cha...

- E duro, Henri, — disse Audin. Lo portarono subito via.

Bruscamente, Ir... mi rimise in piedi. Era fuori di sé. La fac-
cenda durava gia troppo. — Ascolta, porco! Sei fottuto! Devi
parlare! Capisci? Parlerai! — Teneva la faccia vicinissima alla
mia, mi toccava quasi, e intanto urlava: — Parlerai! Tutti deb-
bono parlare, qui! Abbiamo fatto la guerra in Indocina, noi, ci
e servita per conoscervi bene. Qui c’é la Gestapo! La conosci, la
Gestapo? — Poi, con un tono ironico: — Hai scritto degli articoli
sulle torture, eh, porco. Ebbene, ora siamo noi che le facciamo
su di te —. Sentii dietro di me le risate della squadra dei tortu-
ratori. Ir... mi martellava il viso di schiaffi e il ventre di ginoc-
chiate. — Cio che si fa qui, — continuava a dire, — lo ripeteremo
in Francia. Il tuo Duclos e il tuo Mitterand, li conceremo come
conciamo te, e la tua puttana di Repubblica, la butteremo alla-
ria! Parlerai, te l'assicuro —. Sul tavolo c’era un pezzo di legno.
Lo prese e se ne servi per colpirmi. Ogni botta mi intontiva di
pili, ma al tempo stesso mi rafforzava nella mia decisione: non
cedere a questi bruti che si vantavano di emulare la Gestapo.

- Va bene, — disse Cha..., — lo avrai voluto tu! Ti consegneremo
alle belve —. Le belve erano i tipi che io gia conoscevo, ma che
stavano per illustrarmi ancora pili ampiamente il loro talento.

Ir... mi trascind verso la prima stanza, quella in cui si trovavano
'asse e il magnete. Ebbi il tempo di scorgere un musulmano
nudo che stavano sollevando a forza di calci e cacciando nel
corridoio. Mentre Ir..., Cha... e gli altri si occupavano di me,
il resto della squadra aveva continuato il lavoro con l'asse e il
magnete disponibili. Avevano «interrogato» un sospetto, per
non perder tempo.

Lo... mi fisso di nuovo all'asse. Un‘altra seduta di supplizio
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elettrico cominciava. Nelle mani del torturatore vidi questa
volta un apparecchio pil grosso e avvertii nel dolore una diffe-
renza qualitativa. Ai morsi acuti e rapidi che parevano lacerare
il corpo, succedeva ora un dolore pitt fondo, che penetrava in
tutti i muscoli e li torceva piu a lungo. Ero tutto contratto nel-
le cinghie, serravo le mascelle sul bavaglio e tenevo gli occhi
chiusi. Quando si fermarono, continuavo a essere scosso da un
tremito nervoso.

- Sai nuotare? - disse Lo... chino su di me. - Te lo insegneremo.
Avanti, al rubinetto!

Sollevando l'asse sul quale ero disteso, mi trasportarono nel-
la cucina. La, appoggiarono sull’acquaio l'estremita del legno
dove si trovava la mia testa. Due o tre paracadutisti reggevano
l'altro capo dell’asse. La cucina era appena rischiarata da una
fioca luce che veniva dal corridoio. Nella penombra, distinsi Ir
.., Cha... e il capitano De..., che evidentemente aveva assunto
la direzione delle operazioni. Al rubinetto lucido che mi pende-
va sul viso Lo... fisso un tubo di gomma. Mi avvolse la testa in
uno straccio, mentre De... gli diceva: — Mettetegli una zeppa in
bocca —. Attraverso il tessuto Lo... mi stringeva il naso, cercava
di cacciarmi un pezzo di legno tra le labbra, perché io non po-
tessi chiudere la bocca o sputare il tubo.

Quando l'operazione fu compiuta mi disse: — Se ti decidi a par-
lare, non avrai che da muovere le dita —. E apri il rubinetto. Lo
straccio si imbibiva rapidamente. L'acqua colava dappertutto: in
bocca, nel naso, su tutto il viso. Per qualche istante riuscii an-
cora ad aspirare un po’ d'aria. Cercai, contraendo la gola, di as-
sorbire il minimo di acqua e di resistere all'asfissia trattenendo
il piti a lungo possibile 'aria nei polmoni. Ma non si tratto che di
qualche istante. Avevo l'impressione d’annegare e un‘angoscia
terribile, l'angoscia stessa della morte, mi prese. Mio malgrado,
tutti i muscoli del corpo si torcevano inutilmente per sottrarmi
all’asfissia. Mio malgrado, le dita delle mani si agitarono folle-
mente. — Ci siamo! S’é deciso a parlare, — disse qualcuno.
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IT rubinetto fu chiuso. Mi tolsero il tubo di bocca. Respirai.
Nell'ombra vedevo i tenenti e il capitano, la sigaretta tra le
labbra, colpire a turno il mio ventre per farmi rigettare 'acqua
assorbita. Ubriacato dall’aria che respiravo avvertivo appena i
colpi. — Dunque? — Restai muto. — S’é preso gioco di noi! Cac-
ciategli di nuovo la testa sotto!

Questa volta, chiusi i pugni sino a conficcarmi le unghie nelle
palme delle mani. Ero deciso a non muovere piu le dita. Tanto
valeva morire asfissiato. Temevo il rinnovarsi di quel momen-
to terribile in cui mi ero sentito sprofondare nell'incoscienza,
mentre al tempo stesso il mio corpo si dibatteva con tutte le
forze per non morire. Non mossi pil le dita. Ma, a tre riprese,
conobbi ancora quell’angoscia insopportabile. In extremis, mi
lasciarono di nuovo respirare e mi fecero rigettare l'acqua.

La terza volta svenni.

Aprendo gli occhi, mi ci volle qualche secondo per ritrovare il
contatto con la realta. Ero disteso per terra, slegato, e nudo,
in mezzo ai paracadutisti. Vidi Cha... chino su di me. - Gi sia-
mo, — disse agli altri, — rinviene -. Rivolgendosi a me: — Sai, c'é
mancato poco che restassi secco. Non credere di poter sempre
svenire. Alzati! — Mi misero in piedi. Vacillavo, mi aggrappai
all’'uniforme di uno dei miei carnefici, sempre sul punto di ac-
casciarmi. Con schiaffi e pedate mi buttavano come una palla
dall’'uno all’altro. Accennai un gesto di difesa. — Ha ancora i
riflessi pronti, questo porco, — disse qualcuno.

- E ora, che cosa ne facciamo? — disse un altro. Tra le risate
sentii proporre: — Lo arrostiamo. — Giusto, non ho mai visto
arrostire uno —. Era Cha... col tono di chi sia curioso di provare
una nuova esperienza ...

Mi spinsero nella cucina e la mi allungarono sul fornello e l'ac-
quaio. Lo... mi cinse le caviglie con uno straccio bagnato, poi
le fissd con una corda. Tutti insieme, quindi, mi sollevarono
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per agganciarmi, con la testa in git, alla sharra di ferro del-
la cappa che stava sopra l'acquaio. Solo le dita toccavano il
pavimento. Si divertirono per qualche minuto a sbatacchiarmi
dall’'uno all’altro come un sacco pieno di sabbia. Vidi Lo... che
accendeva una torcia di carta all’altezza dei miei occhi. Si rial-
z0 e improvvisamente sentii la fiamma sul sesso e sulle gambe:
i peli presero fuoco sfrigolando. Mi rizzai con un colpo di reni
cosi violento che urtai Lo... Questi ricomincio una volta, due,
poi passo a bruciarmi la punta di una mammella.

Ormai non reagivo pil sufficientemente e gli ufficiali s‘al-
lontanarono. Restavano al mio fianco soltanto Lo... e un altro.
Di tanto in tanto, riprendevano a colpirmi o mi schiacciavano
coi loro stivali la punta delle dita, quasi a rammentarmi la loro
presenza. Tenevo gli occhi aperti, sforzandomi di sorvegliarli
per non essere sorpreso dai loro colpi, e, nei momenti di pausa,
cercavo di pensare a qualcos’altro che non fossero le mie cavi-
glie martoriate dalla corda.

Finalmente, dal corridoio, due stivali si diressero verso la mia
faccia. Vidi il viso capovolto di Cha... che mi fissava, chino su di
me: — Allora, ti decidi a parlare? Non hai cambiato idea? — Lo
guardai senza rispondere. — Staccatelo -. Lo... slego la corda
che mi teneva appeso alla sharra, mentre l'altro mi tirava per le
braccia. Precipitai sul cemento. — Alzati! — Da solo non ci riusci-
vo. Sorretto dalle due parti, sentii le piante dei piedi cosi gonfie
che avevo l'impressione di aver le gambe immerse in una nuvo-
la. Infilai giacca e pantaloni e rotolai fino in fondo alle scale.

La un altro para mi rimise in piedi e mi spinse con la schiena
contro il muro, sostenendomi con le due mani. Tremavo per il
freddo, per l'esaurimento nervoso, battevo i denti. Il compa-
gno di Lo... — quello che si era «occupato» di mein cucina — era
giunto sul pianerottolo. — Cammina! - disse. Mi spinse avanti e
con un calcio mi getto a terra. — Non vedi che € groggy, — disse
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l'altro, con un accento di francese della madrepatria, — lascialo
in pace! — Erano le prime parole umane che sentivo. — Tipi come
questo, bisognerebbe farli fuori subito, — rispose il mio aguzzi-
no. Le gambe non mi reggevano piu, e per non cadere dovetti
appoggiarmi con le palme e con la fronte al muro del corridoio.
Quello mi fece mettere le mani dietro la schiena e mi legd i
polsi con una cordicella sottile, poi mi gettd nella mia cella.

Strisciando sulle ginocchia raggiunsi un pagliericcio contro
il muro. Cercai di sdraiarmici sul ventre, ma il giaciglio aveva
come una cornice di filo spinato. Sentii ridere dietro la porta: —
L'ho messo col pagliericcio a filo spinato —. Era sempre la stessa
voce. Qualcun altro rispose: — Si, ma intanto ha guadagnato
una notte per dare ai suoi compagni il tempo di filare.

La cordicella mi affondava nella carne, le mani mi facevano
male e la posizione in cui ero costretto a tenere le braccia mi
spezzava le spalle. Presi a sfregare i polpastrelli contro il ce-
mento ruvido per farli sanguinare e alleviare cosi, almeno in
parte, la pressione che mi gonfiava le mani, ma non vi riuscii.

Da una lucerna, vicino al soffitto, vedevo la notte impallidire.
Mi giunse il canto di un gallo e calcolai che ufficiali e soldati,
stanchi della nottata, non sarebbero tornati prima delle nove
almeno; dovevo dunque sfruttare al massimo tutte quelle ore
per recuperare le forze prima del prossimo «interrogatorio».
Appoggiandomi ora su una spalla, ora sull’altra, cercai di ri-
lasciarmi, ma il mio corpo rifiutava di calmarsi. Ero scosso da
un tremito continuo e non potei trovare un attimo di riposo.
Picchiai col piede contro la porta pili e pil volte. Finalmente
qualcuno venne. — Cosa vuoi? — Volevo andare alle latrine. —
Pisciati addosso, — mi risposero dall'altra parte.

Spuntava il giorno quando un paracadutista, quello stesso che
aveva giudicata eccessiva la brutalita del suo compagno, ap-
parve e mi disse: — Alzati, si sloggia —. M"aiuto ad alzarmi e mi
sostenne mentre salivamo le scale.
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Si giunse su un‘immensa terrazza. Il sole splendeva gia alto e al di
la della casa si scorgeva tutto il quartiere di El-Biar. Dalle descrizio-
ni che ne avevo letto mi resi conto improvvisamente che mi trova-
vo nella stessa casa dei paracadutisti nella quale Ali Boumendjel,
awvocato alla Corte d’Appello di Algeri, aveva trovato la morte. Da
questa stessa terrazza i torturatori dicevano che si fosse gettato
per «suicidarsi». Scendemmo da un‘altra scala, in una parte nuova
della casa, poi il mio custode mi rinchiuse in una stanzetta oscu-
ra. Era una cella minuscola, quasi un ripostiglio, in cui la luce del
giorno non filtrava mai. Solo una stretta lucerna, posta molto in
alto, che dava su una bocca d’aerazione, mandava un po’ di luce.
Strisciai come potevo verso un angolo per appoggiarvi la schiena e
trovare un sollievo alle spalle straziate dai crampi.

Presto 'andirivieni nel corridoio divenne pil intenso: la casa si
animava e io mi preparai a veder tornare i miei carnefici. Ma,
questa volta, Ir ... venne solo. Mi prese per le spalle per aiutarmi
a rimettermi in piedi e mi condusse sul pianerottolo. — Eccolo
qui, maggiore, — disse. Davanti a me si trovava un maggiore dei
paracadutisti in uniforme mimetizzata e berretto blu: un uomo
lungo e dinoccolato, magrissimo. Con un‘aria ironica, gentile, mi
disse: — Siete giornalista? Allora dovete capire che noi voglia-
mo delle informazioni. Bisognera che ce le diate —. Aveva voluto
semplicemente conoscermi: fui presto ricondotto nel ripostiglio.
Non restai solo molto tempo, poiché Ir... tosto riapparve. Questa
volta era accompagnato da Cha... e da un soldato che teneva in
mano il magnete. Dalla porta aperta mi guardavano: — Sei sem-
pre deciso a non parlare? Bada che noi andremo fino in fondo .
Mi trovavo addossato al muro dirimpetto alla porta. Loro erano
entrati, avevano acceso la luce e s’erano sistemati in semicerchio
davanti a me.

- Mi ci vuole un bavaglio, — disse Cha... Caccio le mani in uno
zaino che si trovava nella stanza e ne cavo un cencio sporco.

- Lascia andare, — disse Ir..., — pud gridare finché vuole, siamo
tre piani sottoterra.
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-E sgradevole lo stesso, — disse Cha...

Mi tolsero i pantaloni, abbassarono lo slip e mi fissarono gli
elettrodi agli inguini. Cominciarono a girare la manovella del
magnete. Ormai non gridavo che all'inizio della scossa e a ogni
nuova immissione di corrente; i miei movimenti erano assai
meno violenti che durante le prime sedute. Se lo aspettava-
no, del resto, giacché non avevano ritenuto necessario legar-
mi all’asse. Mentre il supplizio proseguiva, sentivo una radio
urlare canzonette di moda. Senza dubbio, la musica veniva da
una mensa o da una stanza di ricreazione vicina. Essa copriva
largamente le mie grida ed erano questi accorgimenti che Ir ...
chiamava «tre piani sottoterra». La seduta si prolungava e io
mi sentivo mancare le forze. Continuavo a cadere, ora a destra,
ora a sinistra. Uno dei due tenenti staccava allora una pinza
e mi colpiva il viso fino a che non mi fossi rialzato. — C'é da
credere, — disse Cha ..., — che gli piaccia -. A un certo punto
si consultarono e decisero che avevo bisogno di «recuperare»,
- Lasciagli i fili attaccati, — disse Ir..., — tanto, tra poco si rico-
mincia —. E uscirono lasciandomi le pinze nella carne.

Mi addormentai di colpo e quando li rividi, ebbi l'impressione
che fosse trascorso un solo istante. Dal momento del loro ritor-
no, perdetti ogni nozione del tempo.

Ir... entro per primo nella stanza e mi allungd una pedata di-
cendomi: — Seduto! — Non mi mossi. Mi sorresse e mi addosso
contro il muro. Un istante dopo mi torcevo di nuovo sotto l'ef-
fetto della corrente. Sentivo che questa resistenza li rendeva di
minuto in minuto pil brutali e nervosi.

- Ora glielo cacciamo in bocca, — disse Ir... — Apri la bocca,
— mi ordino. Per costringermi a obbedire mi chiuse le narici
e, nell’istante in cui aprivo la bocca per respirare, vi infilo il
filo scoperto, fino in fondo al palato, mentre Cha... azionava Il
magnete. Sentivo l'intensita della corrente aumentare e, nella
stessa misura, la gola, le mascelle, tutti i muscoli del viso, per-
sino le palpebre, contrarsiin uno spasimo sempre piti doloroso.
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Era Cha ..., ora, che teneva il filo. - Lascia pure, — disse Ir...,
- ci resta da solo —. Infatti, le mascelle erano saldate all’elet-
trodo dalla corrente e mi era impossibile aprire la bocca, per
quanti sforzi facessi. Negli occhi, sotto le palpebre serrate, mi
giungevano immagini di fuoco, di segni geometrici luminosi,
e mi pareva di sentire i bulbi staccarsi dalle orbite come se
fossero spinti fuori dall'interno del corpo. La corrente aveva
raggiunto il suo limite massimo d'intensita, come il mio dolore.
Si manteneva costante, e pensai che pil di cosi non potevano
farmi soffrire. Ma intesi Ir ... dire a colui che azionava il ma-
gnete: — A piccoli colpi: prima rallenta, poi riparti ... — Sentii
lintensita diminuire, i crampi decrescere e, di nuovo, non ap-
pena si azionava il magnete, la corrente dilaniarmi. Per sfug-
gire a quelle brusche cadute e a quelle folgoranti riprese verso
la punta massima del supplizio, mi misi con tutte le forze a
sbattere la testa contro il pavimento, e ogni colpo mi dava un
certo sollievo. Ir... mi sussurrava all’orecchio: — Non cercare di
accopparti, non ci arriverai mai.

Infine, si fermarono. Davanti agli occhi mi balenavano ancora
punti e linee di luce e nelle orecchie mi risuonava il rumore
d’un trapano di dentista.

In capo a qualche minuto, riuscii a distinguere tre figure umane
davanti a me. -Dunque? — disse Cha... Restai muto.

- Dio buono! — disse Ir..., e mi diede un violento manrovescio.

- Ascolta, — disse Cha..., pit calmo. — A cosa serve questa resi-
stenza? Se non parli acciufferemo tua moglie. Credi che riuscira
a resistere anche lei? - Ir..., a sua volta, si chino su di me: —
Credi che i tuoi bambini siano al sicuro solo perché si trovano
in Francia? Li faremo venire qui quando vorremo.

In questo incubo, non riuscivo pitl a distinguere le minacce gravi
e serie dal ricatto gratuito. Perd sapevo che erano capacissimi di
torturare Gilberte, come 'avevano fatto con Gabrielle Gimenez,
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Blanche Moine, Elyette Loup altre giovani donne. Appresi in se-
guito che avevano perfino torturato la signora Touri (la moglie
di un noto attore di Radio Algeri) dinanzi al marito, per otte-
nere che lui parlasse. Temevo che essi indovinassero 'angoscia
che stava invadendomi al pensiero che effettivamente potessero
mandare a effetto le loro minacce, e intesi, quasi con sollievo,
uno di loro dire: — Se ne infischia, se ne infischia di tutto!

Mi lasciarono, ma lidea che Gilberte potesse a sua volta, in
qualsiasi istante, venire legata all’asse dei supplizi, non mi ab-
bandonava.

Cha... ritorno un po’ pil tardi con un altro para. Riattaccarono
col magnete, poi uscirono. Avevo ora l'impressione che andas-
sero e venissero continuamente per non lasciarmi che pochi
istanti di calma per «recuperare». Rivedo Cha... portare il filo
del magnete sul mio petto, scandendo continuamente la stessa
vecchia domanda: — Dove hai passato la notte precedente al
tuo arresto? — Mi misero sotto gli occhi la foto di un dirigente
del Partito, ricercato: — Dove si trova? — Guardai Cha..., che
questa volta era in compagnia di Ir... Si era messo in borghese,
molto elegante. Poiché io mi schiarivo la gola, fece un passo
indietro: — Attenzione, — disse, — sta per sputare.

- Che te ne importa? — disse l'altro.
— Non mi piace, non € igienico.

Aveva fretta, aveva paura di sporcarsi. Si rizzo in piedi e si
preparo a uscire. Pensai che stava per recarsi a qualche festa
e quindi ne arguii che un’altra giornata, almeno, era trascorsa
dal mio arresto. E fui improvvisamente felice al pensiero che i
bruti non mi avevano vinto.

Ir... parti anche lui, ma non restai a lungo solo. Nella cella scura
gettarono un musulmano. La porta, apertasi per un istante, la-
scio passare un raggio di luce. Intravidi la sua sagoma: era gio-
vane, correttamente vestito: aveva le manette ai polsi. Avanzo
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a tastoni e si pose al mio fianco. Di tanto in tanto ero scosso
da tremiti convulsi e sobbalzavo gemendo, quasi che la tortura
dell’elettricita stesse continuando. Egli mi senti rabbrividire e
mi sistemo la giacca in modo che mi coprisse le spalle diacce.
Mi sostenne affinché potessi mettermi in ginocchio e orinare
contro il muro, poi m'aiuto a distendermi. — Riposati, fratello,
riposati, — mi disse. Presi la decisione di dirgli: «Io sono Alleg,
U'ex direttore di «Alger républicain»; se riuscirai a uscire di qua,
di’ che sono morto in questa casa». Ma per parlare dovevo fare
uno sforzo e non ne ebbi il tempo. La porta si apri bruscamente
e sentii qualcuno gridare, ancora dal corridoio: — Perché ['han-
no cacciato qui, quest’altro? — Lo condussero via.

Un po’ pill tardi la porta si apri di nuovo. Due paracadutisti
entrarono. Una lampada tascabile mi illumino il viso. Mi aspet-
tavo delle percosse, invece non mi toccarono. Cercavo invano
di distinguere chi fossero, ma sentii soltanto una voce, giova-
ne, dire: E orribile, non & vero? - E laltro rispondere: - Si, &
terribile —. E ripartirono.

Infine, si accese bruscamente la luce. Erano due uomini della
squadra di Ir... = Non ha ancora cantato? — Non ti preoccupare,
parlera tra cinque minuti. — Ah! — disse il secondo, — hai rac-
contato il tuo sistema al tenente? — Si —. Capii che stavo per
essere sottoposto a nuovi supplizi.

Ir... apparve dietro loro. Si chino su di me, mi sollevo e mi ad-
dosso al muro. Si shottono la giacca e si istallo dinanzi a me;
le sue gambe mantenevano le mie divaricate al suolo. Tiro fuori
dalla tasca una scatola di fiammiferi, ne accese uno e molto
lentamente mi passo la fiamma dinanzi agli occhi per vedere se
la seguivo e se avevo paura. Poi, sempre con dei fiammiferi, si
mise a bruciarmi un capezzolo, poi l'altro. — Prova tu! — Stava
rivolgendosi a uno dei suoi uomini. Costui diede fuoco a torce
di carta gia preparate e mi applico la fiamma alla pianta dei
piedi. Non mi mossi e non mandai pitt un solo grido: ero dive-
nuto del tutto insensibile e, mentre Ir... mi bruciava, riuscivo
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a guardarlo senza batter ciglio. Furibondo, egli mi colpiva al
basso ventre e urlava: — Sei spacciato. Spacciato. Capisci? Ti
decidi a parlare, si 0 no? Vorresti che ti finissi subito? E invece
non e finito. Sai che cos’é la sete? Creperai di sete.

La corrente mi aveva seccato la lingua, le labbra, la gola, ra-
spose e rigide come pezzi di legno. Ir... sapeva bene che il
supplizio elettrico provoca una sete intollerabile. Aveva la-
sciato cadere i1 fiammiferi e nella mano teneva un bicchiere e
un recipiente di zinco. — Son due giorni che non hai bevuto.
Ne hai ancora quattro prima di morire di sete. Sono lunghi,
sai, quattro giorni! Arriverai al punto di leccare il tuo piscio
—. Dinanzi ai miei occhi o vicino all'orecchio faceva colare nel
bicchiere un filo d’acqua e ripeteva: — Se parli bevi ... Se parli
bevi —. Col bordo del bicchiere mi apriva le labbra. Dentro non
aveva lasciato che un dito di liquido e vedevo l'acqua fresca
agitarsi sul fondo, ma non potevo raggiungerne neppure una
goccia. Vicinissimo al mio volto, Ir... rideva dei miei sforzi inu-
tili e spossanti. — Dite ai ragazzi di venire a vedere il supplizio
di Tantalo, — disse tra le risate. Nel vano della porta apparvero
altri paracadutisti, e malgrado lo stato in cui ero, mi dibattei,
alzai la testa e mi rifiutai di guardare l'acqua per non offrire la
mia sofferenza in spettacolo ai bruti.

- Ah! Ma noi non siamo cosi vigliacchi. Ti daremo da bere lo
stesso —. E mi porto alle labbra il bicchiere colmo d'acqua. Ri-
masi esitante un momento; allora, chiudendomi il naso e but-
tandomi la testa indietro, egli mi verso il contenuto del bic-
chiere in bocca: era acqua atrocemente salata.

Segui una nuova pausa, di ore o di minuti; poi comparve il capi-
tano De... C'erano con lui Lo..., Ir... e il paracadutista alto che
aveva partecipato alle sedute del mercoledi. Mi addossarono
al muro e Lo... mi attacco le pinze all’'orecchio e al dito. Sus-
sultavo a ogni scossa, ma senza gridare: ero ormai insensibile
quanto un automa. De... gli fece cenno di smettere.

Seduto su uno zaino, alla mia stessa altezza, fumava e parlava
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con voce pacata e bassa, che contrastava col tono degli altri, con
quelle urla che ancora mi rintronavano nelle orecchie. Discorre-
va di argomenti apparentemente privi di importanza ed estranei
alle domande con le quali mi avevano martellato la testa fin dal
primo momento. Fra le altre cose, mi chiese se fossero molti i
giornali aderenti alla Federazione della Stampa. Gli avrei certa-
mente risposto, ma riuscivo a stento a muovere le labbra secche
e indurite, e dalla bocca non mi usciva che un soffio roco. Stavo
penosamente cercando di articolare qualche titolo, allorché egli
soggiunse, come se la domanda derivasse direttamente dalle al-
tre: — E Audin, € un buon compagno, vero? —Fu come un segnale
d’allarme: compresi che, di parola in parola, insensibilmente, vo-
leva portarmi a parlare di cio che lo interessava. Nello stato di
abbrutimento in cui le percosse e le torture mi avevano ridotto,
una sola idea restava ancora chiara per me: non dire nulla, non
aiutarli in nessun modo. Non aprii pitt bocca.

Immediatamente De... perse la calma: si alzd in piedi e co-
mincid a schiaffeggiarmi a braccio teso. La mia testa shatac-
chiava da destra a sinistra al ritmo dei ceffoni, ma ero ormai
diventato insensibile, al punto che non chiudevo neppure gli
occhi quando la sua mano si abbatteva su di me. Finalmente
smise e chiese che portassero dell’acqua. — Abbiamo gia pro-
vato anche questo, capitano, — disse Ir... Tuttavia, l'altro prese
ugualmente il bidone e il bicchiere che gli porgevano. Come gia
aveva fatto il tenente poco prima, anch’egli si mise a versare
'acqua da un recipiente all'altro, mi avvicino il bicchiere alle
labbra senza che io avessi modo di toccarlo, e poi, scoraggiato
dalla mia mancanza di reazioni, giacché non tentavo neppure
di bere, tornd a posarlo per terra. Mi afflosciai su un fianco.
Cadendo, rovesciai il bicchiere. — Bisognera asciugare, — disse
Ir..., — altrimenti potrebbe leccare l'acqua.

De ... si fece da parte e Ir..., dandogli il cambio, comincio a urla-
re con la sua vocetta acuta, chino su di me: — Sei spacciato. E la
tua ultima occasione. L'ultima occasione. Per questo € venuto il
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capitano —. Un paracadutista, che era entrato insieme a Lo..., se
ne stava in un angolo, accoccolato sui talloni. Aveva sfoderato
la rivoltella e in silenzio l'andava ostentatamente esaminando
come per controllare se tutto fosse a posto; poi se la poso sul-
la coscia come se aspettasse un ordine. Nel frattempo, Lo... mi
aveva di nuovo applicato le pinze e s’era rimesso ad azionare il
magnete, ma senza convinzione. Sobbalzavo a ogni scossa; ma
intanto ero tutto allarmato da un’altra cosa. Mi pareva di distin-
guere sul pavimento, contro il muro, un’enorme pinza avvolta in
striscioline di carta, e cercavo di immaginare quali nuovi supplizi
mi attendessero. Pensai che con quello strumento mi avrebbero
forse strappato le unghie: e subito mi accorsi, con stupore, che
la cosa non mi spaventava affatto, e anzi, quasi fui rincuorato
dallidea che le mie mani avevano soltanto dieci unghie. Quando
ebbero spento la luce e chiuso la porta, strisciai verso il muro e
constatai che la pinza era in realta un tubo dell'impianto idrau-
lico che sporgeva dal cemento.

Mi riusciva sempre piu difficile ragionare senza che la febbre mi
trasportasse fuori dalla realta, ma mi rendevo conto che non
potevano, ormai, andar oltre questo limite. Mi tornavano in
mente brani di conversazioni udite molto tempo prima: «L'or-
ganismo non puo resistere indefinitamente: viene il momento
in cui il cuore cede». Cosi appunto era morto il nostro giovane
compagno Djegri, due mesi prima, in una cella della Villa S....,
quartier generale dei «berretti verdi» del capitano Fau...

Dopo una lunga pausa la porta tornd ad aprirsi ed entrarono
Ir... e due ufficiali che non avevo ancora visto. Nella penom-
bra, uno di loro si accoccold davanti a me e mi mise una mano
sulla spalla, come per ispirarmi confidenza: — Sono l‘aiutante
di campo del generale M.... — Si trattava del tenente Ma... = Mi
dispiace di vedervi in questa stato. Avete trentasei anni: siete
ancora giovane per morire —. Si volse agli altri due e li prego di
uscire. — E con me che vuol parlare, - spiegd. Quando la porta
si chiuse ci trovammo uno di fronte allaltro:
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- Avete paura che si venga a sapere che avete parlato? Nes-
suno lo sapra e noi vi prenderemo sotto la nostra protezione.
Raccontatemi tutto quel che sapete, e io vi faccio trasportare
immediatamente all'infermeria. Tra otto giorni sarete di nuovo
in Francia, con vostra moglie, vi do la nostra parola. Altrimenti,
dovrete scomparire.

Aspettava una risposta. Gli diedi l'unica che mivenne in mente:
- Tanto peggio!

- Avete dei bambini, — riprese lui, — potrei forse andarli a tro-
vare. Dovro dirgli che ho conosciuto il loro papa? Andiamo!
Non volete parlare? Se mi lasciate andar via cosi, torneranno
quegli altri. E non smetteranno.

Restai in silenzio. Egli si alzd, ma prima di uscire soggiunse: -
Non vi resta pit che il suicidio.

Lo sentii scambiare qualche parola con gli altri che aspettavano
nel corridoio: — Da dieci anni, da quindici, si son ficcati in testa
che, se mai si fanno prendere, non devono parlare: e non c'é
niente da fare per smuoverli di [i.

Capivo di essere arrivato alla fine di una tappa: pochi istan-
ti dopo, infatti, entrarono due paracadutisti. Mi slegarono le
mani, mi aiutarono a rimettermi in piedi e mi accompagnarono,
sempre sorreggendomi, fino alla terrazza. Ogni due o tre scalini
si fermavano per consentirmi di riprender fiato. Passando, altri
para, che incrociammo sulla scala o sui pianerottoli, facevano
gli spiritosi: — Lo dovete proprio portare? Non pud camminare
sulle sue gambe? — S’é preso una razione di dodici ore filate,
- rispose una delle mie guide come per scusarsi. Finalmente
ridiscendemmo nell'altro edificio.

&

Venni condotto in una cella, in fondo a un corridoio, a sini-
stra: era una stanza da bagno non ancora arredata. Uno dei
paracadutisti mi prese per le gambe, l'altro sotto le ascelle, e
mi deposero su un pagliericcio gettato contro il muro. Li sentii
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discutere per qualche istante se fosse o meno il caso di metter-
mi le manette. — Non pud neanche muoversi, non val la pena -.
L'altro non era d’accordo: — Rischiamo di dovercene pentire —.
Infine, mi incatenarono i polsi, non pil sulla schiena, questa
volta, ma sul davanti. Ne trassi un sollievo straordinario.

Da un‘alta lucerna quadrettata di filo spinato, sulla parete de-
stra, le luci della citta gettavano nella stanza un fioco chiarore.
Era notte. Dal soffitto erano colate sui muri di cemento grezzo
delle sbavature di stucco, e la febbre mi faceva riconoscere in
esse delle forme vive, che, appena intraviste, tornavano su-
bito a confondersi. Benché fossi esausto, non riuscii a pren-
dere sonno: ero scosso da tremiti nervosi, e continui bagliori
mi stancavano gli occhi indolenziti. Nel corridoio parlavano di
me: — Gli darai da bere ogni ora, ma poco, solo qualche sorso,
altrimenti crepa.

Uno dei paracadutisti che mi avevano accompagnato, un ragaz-
zo, entrd con una coperta che stese su di me. Mi diede da bere;
pochissimo, ma non sentivo pil la sete. — Non tinteressa la
proposta del generale M...? — disse. La sua voce non era ostile.
— Perché non vuoi parlare? Non vuoi tradire i tuoi compagni?
Bisogna essere coraggiosi per resistere cosi —. Gli chiesi che
giorno fosse: era venerdi sera, e avevano cominciato a tortu-
rarmi il mercoledi.

Dal corridoio veniva un rumore incessante di passi e di richiami,
interrotto di tanto in tanto dalla voce stridula di Ir... che dava
degli ordini. Poi, di colpo, udii delle urla terribili, vicinissime,
senza dubbio nella stanza di fronte. Stavano torturando qual-
cuno. Una donna. E mi parve di riconoscere la voce di Gilberte.
Solo qualche giorno dopo venni a sapere che m’ero sbagliato.

Le torture continuarono fino all'alba, o quasi. Attraverso le pa-
reti, mi giungevano le grida e i gemiti, soffocati dal bavaglio,
le imprecazioni e le botte. Ben presto seppi che non si trattava
di una notte eccezionale, ma della normale routine della casa.
Le urla di dolore rientravano nell’ordine dei rumori familiari del
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«centro di accertamento», e nessuno dei paracadutisti vi presta-
va pill la minima attenzione; ma credo che non vi sia stato un
solo prigioniero che non abbia pianto, come me, di sdegno e di
umiliazione sentendo per la prima volta le grida dei suppliziati.

Ero in uno stato di semi-incoscienza. Il vero sonno venne sol-
tanto al mattino, e mi svegliai molto tardi, quando il paraca-
dutista della sera prima mi portd una minestra calda: il primo
pasto che facevo dal mercoledi. Ne ingollai a fatica qualche
cucchiaiata: avevo ancora le labbra, la lingua, e il palato irritati
dalle scottature dei fili elettrici. Le altre piaghe, le bruciature
agliinguini, al petto, alle dita, s’erano infettate. Il paracaduti-
sta mi tolse le manette e mi avvidi che non potevo piti muovere
la sinistra, insensibile e paralizzata. La spalla destra era tutta
indolenzita e non mi permetteva di alzare il braccio.

Rividi i miei carnefici nel pomeriggio. Pareva quasi che si fosse-
ro dati convegno nella mia cella. C'erano tutti: soldati, ufficiali,
e due individui in borghese (certamente della Dst) che non
avevo mai visto prima. Si misero a conversare tra loro come se
io non fossi presente.

= Allora non vuol parlare? — disse uno dei due in borghese.

- Abbiamo tutto il tempo, — disse il maggiore, — in principio
fanno tutti cosi: ci metteremo un mese, due mesi o tre mesi,
ma alla fine parlera.

- E della stessa stoffa di Akkache o di Elyette Loup, — fece
l'altro. — E questo che vuole: essere un «eroe» avere una lapi-
de piccola cosi sopra un muro, tra qualche centinaio d'anni -.
Tutti risero della battuta.

Voltandosi verso di me, constato sorridendo: — T"hanno con-
ciato bene.

- Colpa sua, — disse Cha...
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- Se neinfischia di tutto, — disse Ir..., — di sua moglie, dei suoi
bambini; preferisce il Partito.

Aveva posato il suo stivale su di me, come su un capo di selvag-
gina; poi soggiunse, come se la cosa gli tornasse improvvisa-
mente alla memoria: — Lo sai che i tuoi bambini arrivano stase-
ra in aereo? Gli potrebbe capitare una disgrazia —. Si avviarono
tutti verso la porta, ma De... e Cha..., accortisi che esitavo a
prendere sul serio questo ricatto, si trattennero sulla soglia:

- Ma davvero non te ne importa niente dei tuoi bambini? — dis-
se il tenente. Rimasero per qualche istante in silenzio e Cha...
concluse:

-Va bene, allora creperai.
—Si sapra come sono morto, — gli dissi.
-No, nessuno ne sapra niente.

-Si, — ribattei, — tutto si viene a sapere. Sempre.

Ritorno lindomani, domenica, insieme a Ir..., ma solo per un
momento. Sorridevano tutti e due. — Non hai cambiato idea,
- disse Cha... — Allora passerai altri guai. Abbiamo dei sistemi
scientifici, — e sottolined 'aggettivo, — per farti parlare.

Quando furono usciti bussai alla porta e chiesi di poter uscire.
Sorretto da un paracadutista andai fino alla cucina appoggian-
domi al muro, e mi passai un po’ d’acqua sul volto. Mentre
tornavo a coricarmi, un altro paracadutista — l'europeo nativo
dell’Algeria che faceva parte della squadra di Lo...— caccio la
testa nella porta socchiusa e mi domando, in tono sfottente:
- Allora, va meglio? — Si, — gli risposi sullo stesso tono, — tra
poco potrete ricominciare —. Speravo che chiacchierasse un po’
e mi lasciasse indovinare cio che mi stavano preparando, e in
che cosa consistessero i nuovi sistemi «scientifici». Ma rispose
soltanto, rabbiosamente: — Proprio cosi, non & mica finita, ti
strapperemo la lingua.
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Era lunedi mattina quando Ir... mi sveglio. Due paracadutisti
mi aiutarono a sollevarmi, e scendemmo tutti e quattro. Lin-
fermeria stava al piano di sotto: una stanza molto grande e
luminosa: alcuni lettini da campo e un tavolo su cui s'ammuc-
chiavano le medicine in gran disordine. Per il momento nella
stanza c’era solo un capitano medico che sembrava attendere
il mio arrivo. Era abbastanza giovane, magro, aveva una barba
nera e mal rasata, 'uniforme spiegazzata. Con accento meri-
dionale mi disse, a mo’ di saluto:

- Avete paura?
- No.
= Non vi picchiero e vi prometto di non farvi male.

Mi allungarono su un lettino da campo. Chino su di me, il medi-
co misuro la mia pressione e mi auscultd con lo stetoscopio. —
Non c’@ male. Appena un po’ nervoso, — disse a Ir... Mi metteva
a disagio il fatto che avesse scoperto la mia emozione attraver-
so i battiti accelerati del cuore. Quei preparativi stavano a con-
fermare cio che io temevo. Essi intendevano sperimentare su di
me il «siero della verita». Erano questi i sistemi «scientifici» di
cui Cha... mi aveva parlato.

Dalla vigilia, mi sforzavo di raccogliere tutti i ricordi che posse-
devo, da letture casuali dei giornali, sugli effetti del Penthotal.
«Se la volonta del soggetto € abbastanza forte, non lo si pud
costringere a dire cid che egli non vuole». M'era rimasta in
mente questa conclusione, e la ripetevo a me stesso per mante-
nere la calma e la fiducia. Non sarebbe servito a nulla dibatter-
mi: mi avrebbero legato al lettino, ed era piu prudente conser-
vare ogni energia per resistere quant’era possibile alla droga.

Attendemmo un po’ l'infermiere o assistente medico che fosse.
Tornava senza dubbio da una operazione di guerra o da una
perlustrazione, poiché era in tenuta di campagna. Dovette sha-
razzarsi del mitra e dell’'equipaggiamento prima di ascoltare le
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spiegazioni del medico: — Prima, cinque centimetri cubi soltan-
to, perché ci sono corpi che non resistono —. Pensava all'intol-
leranza di certi organismi ai narcotici, ma, in quel momento, io
credetti intendesse riferirsi alla resistenza psicologica e decisi
di dar loro l'impressione che io non «resistevo». Era — pensavo
— il miglior modo di assorbire la dose minima del siero.

Tremavo dal freddo e dal nervosismo: ero a torso nudo, giac-
ché non mi avevano reso la camicia che qualcuno aveva dovuto
trovare di suo gradimento. Uno dei paracadutisti mi getto una
coperta e l'infermiere si avvicind. Mi prese il braccio destro,
fece ingrossare la vena con un nastro di gomma e vi introdusse
'ago. Sotto la coperta, feci scivolare la mano sinistra, rigida
e insensibile, nella tasca dei calzoni e la premetti contro la
coscia attraverso la stoffa, costringendomi a pensare che, fin-
ché avessi sentito quel contatto, mi sarei ricordato che non si
trattava di un sogno e sarei rimasto in guardia. Linfermiere
schiacciava la siringa molto lentamente e il liquido doveva pe-
netrarmi nel sangue adagio, goccia a goccia.

- Contate lentamente, — mi disse il dottore. — Coraggio!

Contavo: uno, due, tre, fino a dieci, e mi arrestai come se fossi
gia addormentato. Alla base della nuca avvertivo come un intor-
pidimento ghiacciato che saliva al cervello e mi spingeva verso
l'incoscienza. — Undici, dodici, tredici, — disse il dottore per sag-
giarmi; — continuate —. Ripresi con lui: — Quattordici, quindici,
sedici... — Saltai volontariamente due o tre numeri, ripresi a di-
ciannove, venti e ventuno, e tacqui. Lo intesi dire: — L'altro brac-
cio, ora —. Sotto la coperta spostai lentamente la mano destra
per metterla nella tasca, sempre con l'idea che, fino a che le mie
unghie avessero pizzicato la carne, sarei stato bene ancorato alla
realta. Ma, malgrado tutti i miei sforzi, mi addormentai...

IT dottore mi schiaffeggiava lentamente le guance. Quasi sus-
surrando, con una voce che voleva essere amichevole, diceva:
— Henri! Henri! sono Marcel; stai bene? — Aprii gli occhi. Lenta-
mente, con sforzo, riprendevo coscienza di quel che accadeva.
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La stanza era semibuia, avevano chiuso le imposte. Intorno a
me, seduti su alti lettini, paracadutisti e ufficiali — sia quelli
che conoscevo, sia altri, indubbiamente chiamati ad assistere
allistruttivo esperimento — ascoltavano in silenzio. Vidi che il
dottore aveva un foglio di carta in mano e compresi che in esso
era trascritta la lista delle domande che doveva rivolgermi.

Con il tono familiare di chi incontra un vecchio amico, il medico
comincid col chiedermi: — Hai lavorato molto tempo a «Alger
républicain»? — La domanda era innocua: senza dubbio cercava
di mettermi a mio agio. Mi ascoltai rispondere con straordi-
naria volubilita: diedi dei particolari sulle difficolta di stampa
di un giornale, poi passai a descrivere ['organizzazione di una
redazione. Era come se fossi ubriaco, come se qualcun altro
parlasse al posto mio. Conservavo perd abbastanza coscienza
per rammentare che mi trovavo tra le mani dei carnefici e che
essi cercavano di farmi denunciare i miei compagni.

Ma eravamo soltanto alle premesse. Il dottore sussurrava
all’assistente: — Andiamo bene, state a vedere. E cosi che biso-
gna fare —. M'interruppe nel bel mezzo delle mie chiacchierate
e mi disse a voce bassa: — Henri, mi hanno detto di rivolgermi
a te per vedere X. Come debbo fare? — Sotto quella vernice
«amichevoley, era tuttavia una domanda che mi avevano rivol-
to venti volte mentre mi torturavano. Mille immagini si presen-
tarono alla mia mente annebbiata: mi trovavo nella via, in un
appartamento, in una piazza, e sempre in compagnia di quel
«Marcel» che mi perseguitava e mi importunava con le sue do-
mande. Con un grande sforzo, sollevando le palpebre, riuscivo
a riprender piede nella realta per riaffondare subito in quel-
lo stato di semi-incoscienza. Il medico mi scosse leggermente
perché gli rispondessi:

- Dov’é X? — e comincio tra noi una specie di dialogo di pazzi.

- Mi stupisco, — gli risposi, — che ti abbiano detto di rivolgerti
a me. Io non so assolutamente dove si trovi.
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- Quando ha bisogno di vederti, come fa?

- Non ha mai bisogno di vedermi, io non ho mai nulla a che
fare con lui.

— D’accordo, ma se volesse vederti, come farebbe?

— Mi lascerebbe di certo un biglietto nella cassetta della posta;
ma non ve n’é ragione.

Mi dibattevo in quella conversazione viscida, conservando, no-
nostante la droga, sufficiente coscienza per resistere agli aguz-
zini.

- Ascolta, - riprese il medico: — io ho una fotografia da con-

segnare a X. Bisogna assolutamente che lo veda. Se tu riesci a
pescarlo, puoi mettermi in contatto con lui?

- Non posso prometterti nulla, — gli dissi; — mi stupirebbe che
mi desse un appuntamento.

- Va bene, ma se per caso venisse, dove ti posso trovare?
- Dove abhiti? - gli chiesi.

— Al numero 26 di via Michelet, terzo piano a destra. Chiederai
di Marcel.

- Bene, — gli dissi, — mi ricordero dell’indirizzo.

- Eh no, cosi non va: io ti do il mio indirizzo, ma tu mi devi dare
il tuo, devi aver fiducia.

- Allora, — soggiunsi io, — se vuoi, possiamo darci appunta-
mento tra quindici giorni, all’'uscita del Parco Galland, alle sei
pomeridiane. Adesso me ne vado. Non mi piace trattenermi per
strada.

— Abiti nei pressi del Parco Galland? Dammi l'indirizzo preciso,
- disse ancora il medico.

Ero sfinito e volevo che la piantasse.

— Mi hai scocciato! Arrivederci.

94



Nelle mani altrui e e

La question

- Arrivederci, — mi rispose lui.

Attese un istante, per accertarsi che fossi addormentato e lo
sentii subito dopo sussurrare a qualcuno vicino a me: — Non
ne caveremo nulla di pil. Poi sentii che si alzavano tutti e se
ne andavano, come alla fine di uno spettacolo. Passando, uno
di loro accese la luce, e di colpo tornai completamente in me.
Erano vicino alla porta, alcuni gia fuori, altri, tra cui Ir... e
Cha..., ancora nella stanza, gli occhi su di me. Gridai verso di
loro con tutte le forze: — Tornate pure col vostro magnete, vi
aspetto: non ho paura di voi -. Il medico stava uscendo anche
lui: fece segno ai due di non rispondere. Prima di lasciare la
stanza disse all'infermiere: — Si trovera un po’ a terra, adesso,
probabilmente; dategli delle compresse.

Prima che i due para che mi avevano portato in infermeria mi
riprendessero in consegna, l'infermiere mi medico le piaghe e
ricopri le scottature dellinguine e del petto con delle garze
adesive. Infine, mi aiutarono a tornare in cella. La giunti, uno
di essi, togliendosi di tasca due compresse, mi disse: — Butta
gill queste! — Le presi, le feci scivolare sotto la lingua, bewvi
un sorso d'acqua e gli dissi: — Ecco fatto! — E le risputai non
appena la porta si chiuse. Si trattava senza dubbio di sem-
plici compresse di aspirina, ma non riuscivo pill a pensare in
modo coerente e provavo un acuto senso di diffidenza verso
tutto e tutti. Sentivo di non essere pitl nel mio stato normale:
il cuore, le tempie, avevano un battito febbrile. Avevo appunta-
mento con «Marcel». Questa creazione del Penthotal prendeva
una consistenza reale. Ero riuscito a non rispondere alle sue
domande; come mi sarei sharazzato di lui la prossima volta?
Capivo di essere in delirio. Mi schiaffeggiai, mi pizzicai, per
esser certo che si trattava soltanto di un sogno. Ma non appena
avevo ripreso piede nella realta tornavo ad abbandonarmi ai
terrori che la droga suscitava in me.

- Avanti, si sloggia —. Erano i miei due sorveglianti dell’infer-
meria. Doveva essere ormai tardi, forse le undici di sera, e,
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mentre salivamo verso la terrazza, mi venne il sospetto che
stessero per «suicidarmi». Nello stato in cui mi trovavo, quel-
la prospettiva non mi emozionava: «Non ho parlato sotto le
torture, sono riuscito a stare zitto anche col siero della verita,
ora mi finiscono». Senonché ridiscendemmo nell’altra casa e
mi aprirono la porta di una cella (il ripostiglio) che gia avevo
abitato. Vi avevano messo ordine, istallato un lettino da campo
e un pagliericcio.

Quando se ne andarono, le stesse idee, svanite per un istante,
mi assalirono di nuovo. Mi domandavo se per caso non stessi
diventando pazzo. Se continuavano a drogarmi, sarei stato an-
cora capace di resistere come la prima volta? E se il Penthotal mi
faceva dire cido che non volevo, evidentemente non era servito a
nulla reggere alle torture.

La porta della cella sulla destra era aperta e un rotolo di filo
di rame vi era posato accanto. Dall’abbaino aperto spuntava il
gancio di chiusura. Potevo legarvi un pezzo del filo, salire sul
lettino e quindi cacciarlo indietro con una pedata. Cosi, sarei
rimasto appeso. Pure mi ribellai all'idea del suicidio. Avrebbero
creduto, dopo la mia morte, che fosse stata la paura delle tor-
ture a spingermi a quel gesto estremo. Mi domandavo inoltre
se certe opportunita non mi fossero state offerte a bella posta,
e la frase dell’aiutante di campo di M.... mi tornava alla mente:
«Non vi resta che il suicidio». Nell'istante in cui decidevo di
non uccidermi e in cui riflettevo che, se dovevo morire, tanto
valeva cadere sotto i colpi dei paracadutisti, mi venne il dubbio
che fosse la paura della morte vicina a farmi trovare questi
«argomenti». Morire per morire, non era meglio finirla subito e
senza pericolo di «aiutare i carnefici»? Cercai di ragionare con
tutta la calma che potevo raccogliere e giunsi alla conclusio-
ne che, in ogni caso, non mi avrebbero «rimesso sotto» prima
dellindomani mattina, che avevo dunque il tempo di uccidermi
pill tardi se la misura mi fosse sembrata necessaria. Mi rendevo
conto altresi di non essere in condizioni normali e che il riposo
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mi avrebbe consentito una riflessione piu serena.

M’addormentai, e dormii fino al mattino. La notte aveva scac-
ciato, con la febbre, anche i terrori del giorno prima. Mi sentivo
improvvisamente fiero e felice di non aver ceduto. Ero convinto
che avrei resistito anche se ricominciavano. Volevo battermi
fino alla fine. Non avrei fatto il loro gioco, suicidandomi come
essi volevano.

&

Verso la meta del pomeriggio, mi spostarono nell’altra casa,
nella prima cella che mi aveva ospitato, ma non vi restai a lun-
go. Durante la serata rifeci la strada che mi conduceva nel «ri-
postiglio» in cui passai un’altra notte. Brani di conversazione
colti nel corridoio mi fornirono la spiegazione di questi ordini
e contrordini: aspettavano la visita di una commissione (non
so quale)?® e volevano impedire che essa mi vedesse. Percid mi
nascondevano nella seconda casa, che in teoria non dipendeva
dal «centro di accertamento» e serviva soltanto come dormito-
rio e mensa per i paracadutisti.

Stavo meglio ed ero ormai in grado di alzarmi e reggermi in
piedi. Sentivo dal diverso contegno dei paracadutisti nei miei
confronti che essi avevano apprezzato, da buoni «sportiviy, la
mia resistenza. Il paracadutista grande e grosso della squadra
di Lo... aveva cambiato tono anche lui. Entrd un mattino nella
cella per dirmi:

- Siete gia stato torturato durante la Resistenza?
- No, ¢ la prima volta, — gli risposi.

- Bravo, - disse il paracadutista, da intenditore, — siete in
gamba.

In serata un altro, che non conoscevo, entro. Era un biondi-
no dall’accento del Nord: uno di leva. Mi disse, con un largo

20. Si trattava della Commission de Sauvegarde rappresentata dal generale Zeller.
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sorriso: — Sapete, ho assistito a tutto. Mio padre m'ha parla-
to dei comunisti al tempo della Resistenza. Muoiono, ma non
parlano. E una bella cosa! - Guardai questo giovane dal viso
simpatico, che poteva parlare delle sedute di tortura che avevo
subito come se si fosse trattato di un match di cui aveva un
ricordo piacevole, e che veniva a rallegrarsi con me, quasi fossi
un campione ciclista. Qualche giorno appresso lo vidi di nuo-
vo, congestionato, stravolto dalla collera, picchiare per le scale
un arabo che scendeva i gradini non abbastanza alla svelta:
questo «centro» non era soltanto un luogo di tortura per gli
algerini, ma una scuola di perversione per i giovani francesi.

Un paracadutista, per lo meno, debbo aggiungere, non era
d’accordo. Era un ragazzo, un contadino. Apri la porta della
cella, verso le sette di una sera, mentre il corridoio era deser-
to. Aveva in mano una borsa di provviste: ciliege, cioccolato,
pane, sigarette. Me l'offri e, porgendomela, aggiunse: — Ecco,
prendete. Scusatemi, ma qui non si pud parlare —. E mi strinse
la mano con forza, in fretta, prima di chiudere dietro di sé la
porta. Ma Ir..., probabilmente, aveva dato, dopo l'episodio, or-
dini piu severi, sicché non vidi pill nessuno.

Mi condussero all'infermeria nei giorni che sequirono. Vi ritor-
nai la prima volta col cuore in gola. Temevo nuove iniezioni di
Penthotal, invece si trattava soltanto di curare le piaghe infet-
te delle ferite. Mi fecero iniezioni di penicillina e mi cambiaro-
no ripetutamente le bende. Dal fatto che mi curassero sapevo
che non potevo arguire molto. In ogni caso, avevano interesse
a curarmi. Se volevano torturarmi di nuovo, bisognava infatti
che io non fossi troppo debole. Se, viceversa, decidevano di
fucilarmi avevano bisogno di consegnare, esclusi i segni «nor-
mali» dei proiettili, un cadavere pulito in caso di autopsia. Via
via che i giorni passavano, la speranza che 'opinione pubbli-
ca, messa in allarme, riuscisse a strapparmi alle loro unghie
cresceva in me, sebbene contemporaneamente fossi convinto
che essi avrebbero preferito affrontare lo scandalo della mia
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morte a quello delle rivelazioni che avrei potuto fare, da vivo.
Certamente avevano pesato il pro e il contro, poiché uno dei
paracadutisti m’aveva detto con ironia, ancora quando io gia-
cevo incapace di alzarmi: - E un peccato, avresti potuto rac-
contarne di cose, di che fare un grosso libro!

Tentarono ancora, tuttavia, di interrogarmi. Dapprima Cha...,
De... e un terzo, sconosciuto. Mi condussero in un ufficio dello
stesso piano, mi sedetti di fronte a loro e mi rivolsero per la
centesima volta la stessa domanda, ma educatamente.

- Dove avete passato la notte precedente l'arresto?

- Ho gia risposto a questa domanda quando mi avete tortura-
to, e la mia risposta & che non vi dir6 nulla.

Sorrisero ma non insistettero, poi De... mi disse:

- Il vostro appartamento e affittato a nome vostro? Potete ri-
spondere a questa domanda: se non lo fate, ce lo dira la porti-
naia. Come vedete € una cosa di scarsa importanza.

— Chiedetelo alla portinaia, se ci tenete; io non vi dard nessuna
informazione.

Il colloquio era durato appena due o tre minuti, e Cha...mi ri-
accompagno alla cella.

Qualche giorno pil tardi, ricevetti la visita del tenente Ma ...,
'aiutante di campo del generale M.... Comincio col dirmi, sen-
Z'ombra di ironia, che era lieto di vedere le mie condizioni di
salute migliorate. Poi, parlando molto volubilmente, mi forni
un «condensato» del pensiero politico degli ufficiali della «pa-
cificazionex»: Noi non partiremo, era il leit-motiv del suo discor-
so. La miseria degli algerini? Non bisogna poi esagerare. Egli,
ad esempio, conosceva un «indigeno» che guadagnava 80 000
franchi al mese. Il «colonialismo»? Una parola inventata dai
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disfattisti. Si, certo, vi erano state delle ingiustizie, ma ora era
finito. Le torture? Oh Dio, la guerra non si fa mica con i semi-
naristi. La guerra, del resto, sarebbe finita da tempo, ma i co-
munisti, i liberali, la stampa «sentimentale» montavano ['opi-
nione pubblica contro i para, e impedivano loro di «lavorare».
Io non avevo nessuna voglia di intavolare una conversazione
del genere: gli dissi soltanto che ero lieto che la Francia avesse
altri rappresentanti e altri titoli a suo vanto; poi m'accontentai
di ribattere ironicamente a ciascuno di questi luoghi comuni
colonialisti.

Giunse finalmente a parlarmi dell’oggetto della sua visita. Era
latore di una nuova proposta: non mi chiedeva piu di risponde-
re alle domande che mavevano ripetutamente posto, ma sol-
tanto di gettar gil per iscritto il mio pensiero sulla situazione
presente e sull’avvenire dell’Algeria. Con questo, sarei stato
messo in liberta. Beninteso, rifiutai.

- Perché? — mi disse il tenente. — Avete forse paura che qualcu-
no se ne serva contro di voi?

- Anzitutto, si, — gli dissiio. — D'altra parte, non ho intenzione
di collaborare con voi. Se vi interessa sapere cio che i miei ami-
ci ed io pensiamo del problema algerino, sfogliate la collezione
di «Alger républicain». 'avete di certo, dal momento che il vo-
stro giornale «Le Bled» ¢ istallato nei nostri locali.

Non insistette, e, passando ad altro argomento, mi disse a bru-
ciapelo: — A proposito, ho ricevuto la visita di vostra moglie
e di un avvocato. M'hanno domandato se eravate in vita. Ho
risposto che eravate ancora vivo —. Poi soggiunse: — E un vero
peccato. Voi suscitate in me un sentimento di simpatia e di
ammirazione. Vi voglio stringere la mano, visto che forse non
vi rivedro pil. Finito il suo «numero», se ne usci.

IT giorno prima di trasferirmi a Lodi, un mese dopo il mio arresto,
mi condussero in un ufficio del piano sottostante. Un capita-
no dei para — berretto verde della Legione Straniera — mi stava
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aspettando: capelli a spazzola, faccia a lama di coltello attraver-
sata da un lungo sfregio, labbra sottili e crudeli, occhi chiari e
sporgenti. Mi sedetti davanti a lui e nello stesso istante egli si
alzo: mi colpi in piena faccia, scaraventandomi a terra e facen-
domi schizzare dal naso gli occhiali, che mi erano stati restituiti:
- Smettila con quell’aria insolente che hai sul muso, — disse.

Lo... era entrato e si teneva in piedi accanto alla finestra. La
presenza di quello «specialista» mi fece pensare che la tortu-
ra doveva esser vicina. Ma il capitano tornd a sedersi proprio
mentre io mi rialzavo.

= Vuoi una sigaretta? — mi disse, cambiando improvvisamente
tattica.

= No, non fumo e pretendo che mi si dia del voi.

Non si trattava soltanto di ribattere colpo per colpo, ma an-
che di sapere dove volesse arrivare: torture o invece colloquio
di tipo «amichevole»? A seconda della sua reazione — se mi
avesse di nuovo schiaffeggiato o se invece avesse tenuto conto
della mia osservazione — avrei capito che cosa mi attendeva.
Mi rispose che la cosa non aveva nessuna importanza e prese
a darmi del voi. Gli chiesi se potevo raccogliere i miei occhiali:
egli penso che lo volessi fare per meglio ricordare la sua faccia:
- Guardatemi pure, sono il capitano Fau...; sapete, il famoso
capitano delle SS. Ne avete sentito parlare? — Ero in presenza
di Fau ..., capo dei seviziatori della Villa S...., particolarmente
noto per la sua ferocia.

IT capitano era evidentemente pentito di essersi lasciato tra-
sportare dall’odio. Cerco di parlarmi con calma, e, per dissipare
la prima impressione, fece portate due bottiglie di birra. Bevevo
adagio, sorvegliandolo con la coda dell’occhio, nel timore che
con un nuovo manrovescio mi rompesse la bottiglia sui denti.

— Dovete avere un bel fascicolo a mio carico, no? Che farete di
me, se le cose cambiano? ... Ma io non ho paura di correre dei
rischi.
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Poi, s'ingolfo senz’altro in una dissertazione sugli scrittori, sui
pittori comunisti o liberali, e sugli intellettuali in generale. Le
sue parole rivelavano una totale ignoranza e un tale odio che
le varie espressioni del suo volto mobilissimo erano altrettante
smorfie. Io lo lasciavo parlare, interrompendolo di quando in
quando al solo scopo di guadagnar tempo e ridurre cosi la du-
rata delle torture, se mai dovevano seguire al colloquio.

Mi aveva rivolto le solite domande, ma senza insistere. Poi era
tomato all'«alta politica». Andava su e gil per la stanza, come
impazzito, e ogni tanto si avvicinava a me per gridarmi una fra-
sein faccia. Si augurava che la guerra si estendesse alla Tunisia
e al Marocco. Rimpiangeva che la spedizione di Suez non avesse
dato luogo a una conflagrazione generale: — Speravo che un
sottomarino americano affondasse una nave francese. Ci sa-
rebbe stata la guerra con l’America: cosi almeno tutto sarebbe
stato piu chiaro! — Io non lo contraddicevo, ma come si fa con
un malato che non bisogna eccitare ancora di pil. Varie volte fu
sul punto di colpirmi, ma si trattenne e a un certo punto grido:
- Voi non volete parlare? Sapete che io faccio parlare i prigio-
nieri mettendogli un coltello alla gola, di notte? Vi ripeschero,
state tranquillo.

Non c’e dubbio che pensavano tutti quanti di «ripescarmi»
quando decisero di trasferirmi al campo di Lodi, «riserva» dalla
quale i «sospetti» vengono estratti allorché se ne presenta la
necessita.

)

Ma prima di quell’'ultimo interrogatorio e di quel trasferimento
che nulla lasciava prevedere, fui in grado, durante un mese
intero, di osservare come procedeva la macchina delle torture.
Dalla mia cella vedevo, attraverso il buco della serratura, il cor-
ridoio, il pianerottolo e qualche gradino della scala. La porta
era sottile, e mi giungevano i rumori delle stanze contigue.

Durante il giorno c’era un viavai incessante per la scala e il cor-
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ridoio: i paracadutisti passavano, a volte soli, a volte sospin-
gendo brutalmente i «sospetti», inebetiti. A ogni piano — cio lo
seppi in seguito — li ammucchiavano a quindici o venti per stan-
za. I prigionieri dormivano sul pavimento di cemento, oppure si
dividevano un pagliericcio in tre o quattro. Vivevano nell’oscu-
rita assoluta, le imposte restavano chiuse affinché nulla trape-
lasse nelle case vicine. Per giorni e giorni, per settimane, a volte
per due mesi, attendevano la un interrogatorio, il trasferimento
al campo o alla prigione, oppure il cosiddetto «tentativo di eva-
sione», vale a dire una raffica di mitra nella schiena.

Due volte al giorno, alle due e alle otto di sera (quando non se
ne scordavano), ci portavano delle gallette militari — cinque il
mattino e cinque la sera — di rado del pane e qualche cucchiaiata
d’una zuppa fatta con tutti i rifiuti del pasto dei signori. Vi tro-
vai un giorno un mozzicone di sigaretta, un altro un’etichetta e
noccioli di frutta sputati.

Avevano incaricato un arabo di questa distribuzione. Ex fucilie-
re dell’esercito francese, era poi passato con gli insorti ed era
stato preso prigioniero durante un combattimento. In cambio
della vita, aveva accettato di servire i paracadutisti. Si chia-
mava Boula..., ma questi, per sfotterlo, avevano trasformato
il suo nome in Pour-la-France. Gli avevano messo in testa un
berretto blu e l'avevano dotato di uno sfollagente, del quale si
serviva ogni tanto per farsi apprezzare dai suoi padroni. Questo
rifiuto umano era disprezzato da tutti: dai paracadutisti quanto
dai prigionieri.

Era perd durante la notte che il centro della tortura viveva la
sua vera vita. Sentivo i preparativi delle spedizioni punitive: dal
corridoio mi giungevano i rumori delle armi, degli stivali, degli
ordini di Ir... Poi, attraverso la lucerna, mi giungevano altri ru-
mori. Nel cortile mettevano in moto jeep e camion e partivano.
Il silenzio durava un’ora o due, fin quando rientravano, le mac-
chine cariche di «persone sospette» arrestate nel corso dell’'o-
perazione. Li vedevo, come in un lampo, quando passavano nel
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mio campo visivo: scala, pianerottolo, corridoio. Erano giovani,
soprattutto. I para avevano lasciato loro appena il tempo di ve-
stirsi; alcuni avevano ancora indosso il pigiama, altri erano in
pantofole o a piedi nudi. A volte, c’erano anche delle donne.
Esse venivano imprigionate nell’ala destra dello stabile.

La casa si riempiva di grida, di insulti, di risate enormi e cru-
deli. Ir... cominciava linterrogatorio di un arabo. Gli gridava:
- Recita la tua preghiera davanti a me —-. Immaginavo nella
stanza vicina un uomo umiliato fino in fondo all’anima costret-
to a prosternarsi in preghiera davanti al tenente torturatore.
Poi, improvvisamente, le prime grida dei suppliziati bucavano
la notte. Il vero lavoro di Ir..., di Lo... e degli altri aveva inizio.

Una notte, al piano di sopra, torturarono un uomo: un arabo,
di una certa eta, a giudicare dal timbro della voce. Fra le gri-
da terribili che la tortura gli strappava, lo sentivo proclamare,
esausto: — Viva la Francia! Viva la Francia! — Certamente cre-
deva, cosi, di ingraziarsi i carnefici. Ma gli altri continuavano a
torturarlo e le loro risa risuonavano per tutta la casa.

Quando non partivano in missione, Ir... e i suoi lavoravano sui
«sospetti» gia arrestati. Verso la mezzanotte o l'una del mat-
tino, una porta delle camere—celle si apriva fragorosamente e
la voce d'un paracadutista urlava: — In piedi, banda di por-
ci! — Ne chiamava fuori uno, due, tre. Coloro che erano stati
chiamati sapevano a che cosa andavano incontro. Succedeva,
cosi, un lungo silenzio, tanto che il paracadutista era ogni vol-
ta costretto a ripetere i nomi. Cid non mancava di mandarlo in
bestia: — Ma guarda che cretini! Non siete capaci di rispondere
presente? Allora, i «chiamati» s’alzavano e io sentivo i colpi
che li raggiungevano, il paracadutista che li spingeva a pedate
davanti a sé.

Una notte Ir... lancio i suoi uomini d'un sol colpo all'assal-
to di tutte le stanze. Sfollagente in pugno, si buttarono nei
«dormitori». — In piedi! — La porta della cella aperta violente-
mente shatté contro il muro e io ricevetti un calcio nelle reni:
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- In piedi! - Mi alzai, ma Ir... passando nel corridoio mi vide e
disse: — No, lui no, — e chiuse egli stesso la porta. Mi ricoricai
sul pagliericcio mentre un enorme fracasso di stivali, di botte,
di lamenti angosciati, invadeva la casa.

La mattina e la sera, quando Boula ... apriva la porta per
passarmi i «pasti», o quando andavo a lavarmi, mi capitava
d'incrociare, nel corridoio, prigionieri arabi che raggiunge-
vano la loro cella individuale, o quella «collettiva». Certuni
mi conoscevano, m'avevano visto durante le manifestazioni
organizzate dal giornale: altri sapevano appena il mio nome.
Ero ancora a torso nudo, con le cicatrici dei colpi ricevuti, il
petto e le mani fasciati di bende. Capivano quindi che io, come
loro, ero stato torturato, e mi salutavano al passaggio: — Co-
raggio, fratello! — E nei loro occhi leggevo una solidarieta,
un’amicizia, una fiducia cosi totali che mi sentivo fiero, proprio
perché ero un europeo, di aver scelto il mio posto al loro fianco.

&

Vissi cosi, per tutto il mese, con il pensiero della morte vicina.
Forse sarebbe stato per la sera stessa, forse per l'indomani,
all’alba. Dormivo ancora agitato da incubi e da scosse nervose
che mi svegliavano di soprassalto.

Non fui sorpreso quando, una sera, Cha... entro nella cella.
Dovevano essere pressappoco le dieci. Ero in piedi, vicino alla
lucerna, e riuscivo a scorgere il boulevard Clemenceau sul quale
transitavano rare automobili. Egli mi disse soltanto: — Prepara-
tevi, non andremo lontano.

Indossai la giacca sporca e gualcita. Nel corridoio, sentii che
diceva: — Fate alzare anche Audin e Hadjadi, li prenderemo.
Uno per uno —. Gia dieci volte avevo fatto il bilancio di una
vita che credevo conclusa. Eppure, ancora una volta, pensai
a Gilberte, a coloro che amavo, al loro atroce dolore. Ma ero
esaltato dalla battaglia che avevo impegnato senza cedere, dal
pensiero che andavo alla morte come mi ero sempre augurato,
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fedele al mio ideale, ai miei compagni di lotta.

Nel cortile una macchina parti, s'allontand. Un momento dopo,
dalle parti della villa degli Uliveti, si udi una lunga raffica di
mitragliatore. Pensai: «Audiny».

Attesi sotto la finestra per respirare pili a lungo che potevo
l'aria della notte e intravedere le luci della citta. Ma i minuti, le
ore passarono e Cha... non torno.

)

Ho concluso la descrizione delle torture. Mai ho scritto con al-
trettanta pena. Forse tutto cio che mi & successo & ancora trop-
po fresco nella mia memoria. Eppure, scrivo con il pensiero che,
passato per me, questo incubo e vissuto da altri nello stesso
istante in cui io stendo queste note e che lo sara fintantoché
non avra fine questa odiosa guerra. Era necessario che dicessi
tutto cid che so. E un compito che io debbo assolvere, dinan-
zi a Audin «scomparso», a tutti coloro che vengono umiliati e
torturati; a tutti coloro che continuano la lotta con coraggio.
Lo devo - questo impegno - a quanti, ogni giorno, muoiono
per la liberta del loro paese. Ho scritto queste righe quattro
mesi dopo che i para mi avevano condotto nella cella n. 72 dal
carcere giudiziario di Algeri.

Appena qualche giorno fa, il sangue di tre giovani algerini si e
aggiunto, nel cortile della prigione, a quello di Fernand Yveton.
L'anima dell’Algeria vibrava, per l'immenso grido di dolore che
sali da tutte le celle, quando il boia venne a cercare i condan-
nati. L'anima dell’Algeria vibrava nel silenzio assoluto, solen-
ne, che lo sequi. Pioveva, e le gocce si posavano luccicanti nel
buio sulle sharre della cella. Tutti gli sportelli erano stati chiusi
dalle guardie, eppure sentimmo, prima che lo si portasse via,
uno dei condannati gridare: «Tahia El Djezair! Viva l'Algeria!».
E, a una voce sola, certo nel momento in cui il primo dei tre
saliva sul patibolo, sorse dalla prigione delle donne la canzone
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dei combattenti algerini:

Dalle nostre montagne

la voce degli uomini liberi
si e levata:

essa invoca l'indipendenza
della patria.

Io ti do tutto cio che amo,
ti do la mia vita,

o0 patria mia, o patria mia.

Tutto cio che ho descritto qui, dovevo dirlo, per i francesi che
vorranno leggermi. Bisogna che essi sappiano che gli algerini
non confondono i loro aguzzini con il grande popolo francese,
accanto al quale hanno molto appreso e la cui amicizia & loro
cosi cara.

Bisogna, tuttavia, che i francesi sappiano cio che si consuma
qui, in loro nome.

Novembre 1957
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Una volta in Asti

Tre sentenze

Qui di seguito le tre sentenze che hanno segnato il caso di tortura
nel carcere di Asti del 2004.

Quella di primo grado del 2012 che riconosce la gravita dei fatti
ma che, in mancanza del reato di tortura nel Codice penale ita-
liano, non puo che far ricorso ad altre inadeguate tipologie di
reato. L'esito sara la prescrizione.

La seconda, della Corte di cassazione, conferma di fatto la rico-
struzione del Tribunale piemontese e dichiara inammissibile il
ricorso.

La terza, della Corte europea dei diritti umani del 2017, riconosce
che quegli stessi fatti violano il divieto di tortura sancito dall’ar-
ticolo 3 della Cedu.
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REPUBBLICA ITALIANA
INNOME DEL POPOLO ITALIANO

Il Giudice, dott. Riccardo Crucioli alla pubblica udienza del
30.1.2012 ha pronunciato e pubblicato mediante lettura del
dispositivo la seguente

SENTENZA

nel procedimento penale a carico di:

1) B.C., nato a (omissis), eletto domicilio in (omissis),
presso il difensore Avv. S.F. del foro di Cassino.
Libero-contumace.

Difeso di fiducia dall’Avv. S.F. del foro di Roma.

2) D.D., nato a (omissis), eletto domicilio in (omissis).
Libero-presente (ancheallalettura).
Difeso di fiducia dall’Avv. A.P. del foro di Asti.

3) S.M., nato a (omissis), residente a (omissis), ivi domici-
liato. Libero-presente (anche alla lettura).
Difeso di fiducia dall’Avv. A.P. del foro di Asti.

4) D.A., nato a (omissis), residente a (omissis), ivi domici-
liato. Libero-presente (anche alla lettura).
Difeso di fiducia dall’Avv. A.M. del foro di Asti.

5) S.G., nato a (omissis), residente a (omissis), ivi domici-
liato. Libero-presente (assente alla lettura del decreto).
Difeso di fiducia dall’Avv. A.P. del foro di Asti.
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Parti civili costituite:
1) R.C., assistito e difeso dall’Avv. M.C. del foro di Asti;

2) C.A., assistito e difeso dall’Avv. A.G. del foro di Torino,
sostituito dall’Avv. M.C. del foro di Asti con delega;

3) Associazione Antigone, assistita e difesa dall’Awv. S.F.,
sostituita dall’Avv. M.C. del foro di Asti con delega.

IMPUTATI
B.C., D.D., S.M.
[con B.A., PM. e M.A.G., separatamente giudicati]

A) per il reato di cui agli artt. 110, 572, 61 n. 9 c.p.,
perché in concorso tra loro, nella loro qualita di agenti
della Polizia penitenziaria in servizio presso la Casa Cir-
condariale di Asti e abusando dei poteri inerenti detta
funzione, maltrattavano il detenuto R.C., affidato alla
loro vigilanza e custodia in quanto ristretto in regime di
detenzione carceraria, sottoponendolo a un tormentoso
e vessatorio regime di vita all'interno della struttura car-
ceraria; in particolare:

- poiché era intervenuto, in data 10.12.2004, in una lite
verificatasi tra il detenuto C.A. e un assistente di Polizia
penitenziaria, il detenuto R.C. veniva spogliato comple-
tamente e condotto in una cella della sezione “isolamen-
to” del carcere, priva di vetri alle finestre (che venivano
chiuse solo dopo circa un mese con del cellophane), di
materasso per il letto, di lavandino e di sedie o sgabelli,
ove veniva lasciato per circa due mesi, di cui i primi due
giorni completamente nudo, razionandogli il cibo e for-
nendogli unicamente pane e acqua;

- durante il periodo di detenzione nella suddetta cella di
isolamento, picchiavano il detenuto R.C. ripetutamente e
anche piu volte al giorno, con calci, pugni e schiaffi in
tutto il corpo, fino a cagionargli lesioni personali (tra cui
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quelle refertate in data 16.12.2004: frattura dell’ottava
costa sinistra, ecchimosi diffuse all’emilato sinistro in
sede toracico addominale) da cui derivava una malattia
giudicata guaribile in venti giorni e in un’occasione, agen-
do materialmente B.C., veniva strappato con le mani al
detenuto R.C. il “codino” che questi si era fatto ai capelli.

Con l'aggravante di avere commesso il fatto con abuso
dei poteri derivanti dalla loro funzione di agenti in ser-
vizio presso il Corpo di Polizia penitenziaria in servizio
presso la Casa Circondariale di Asti.

In Asti, nel mese di dicembre 2004.
B.C., D.B., D.D., A.S.
[con B.P., PG., C.A., P.M. e P.N., separatamente giudicati]

B) peril reato di cui agli artt. 110, 572, 61 n. 9 c.p., per-
ché in concorso tra loro, nella qualita di agenti della Po-
lizia penitenziaria in servizio presso la Casa Circondaria-
le di Asti e abusando dei poteri inerenti detta funzione,
maltrattavano il detenuto C.A., affidato alla loro vigilan-
za e custodia in quanto ristretto in regime di detenzione
carceraria, sottoponendolo a un tormentoso e vessatorio
regime di vita all'interno della struttura carceraria; in
particolare:

- poiché aveva dato origine, in data 10.12.2004, a una
lite con un agente di Polizia penitenziaria, il detenuto
C.A. veniva spogliato completamente e condotto in una
cella della sezione “isolamento” del carcere, priva di vetri
alle finestre, di lavandino, con un letto privo di materas-
so, lenzuola e coperte, ove lo tenevano per circa venti
giorni, completamente nudo, razionandogli il cibo (nella
prima settimana gli fornivano unicamente scarse quan-
tita di pane e acqua), privandolo dell’acqua corrente in
bagno, impedendogli di dormire e insultandolo con vari
epiteti tra cui “pezzo di merda”’;
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- durante il periodo di detenzione nella suddetta cella
di isolamento, lo picchiavano quotidianamente, e anche
pill volte al giorno, con calci, pugni e schiaffi in tutto il
corpo, schiacciandogli anche la testa con i piedi.

Con l'aggravante di avere commesso il fatto con abuso
dei poteri derivanti dalla loro funzione di agenti in ser-
vizio presso il Corpo di Polizia penitenziaria in servizio
presso la Casa Circondariale di Asti.

In Asti, tra il mese di dicembre 2004 e il febbraio 2005.
[omissis]

8. L'esistenza degli atteggiamenti violenti, delle con-
dizioni disumane delle celle, delle privazioni del cibo e
del sonno.

Dal dibattimento emergono alcuni dementi che possono
essere ritenuti provati al di la di ogni ragionevole dubbio.
In particolare, non puod essere negato che nel carcere di
Asti sono state poste in essere “misure eccezionali” volte
a intimorire i detenuti pil violenti. Tali misure serviva-
no - in uno - a “punire” i detenuti aggressivi e quelli in
generale poco inclini al rispetto delle regole dellistituto
e a “dimostrare” a tutti gli altri carcerati che chi non ri-
spettava le regole era destinato a subire pesanti riper-
cussioni.

Le misure eccezionali sono state ben descritte da F.A.: si
trattava di inserire il detenuto in un determinato reparto
dell'istituto, che per la sua posizione nell’edificio e per le
particolari cautele legate al suo regime consentiva di agi-
re in violazione delle regole imposte senza che potessero
essere frapposti impedimenti da altri detenuti o da per-
sonale ligio al proprio dovere istituzionale. Tale reparto
era, ovviamente, quello destinato all""isolamento”.

Come é detto, si pud (e si deve) affermare con certezza
che alcuni membri della Polizia penitenziaria hanno con-
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sapevolmente e scientemente posto in essere vessazioni
ripetute verso alcuni detenuti. Con pari certezza si pud
affermare che tali vessazioni consistevano principalmen-
te in violenze fisiche: i detenuti venivano malmenati da
pili persone che entravano nelle celle soprattutto di notte
e, approfittando del proprio numero e della situazione di
minorata resistenza del detenuto (se non altro intontito
dal sonno), perpetravano atti di violenza sul carcerato. A
tali violenze si aggiungevano privazioni del sonno (i de-
tenuti venivano picchiati soprattutto di notte), del cibo
(ai detenuti non veniva servito il pasto caldo), dell’acqua
e dei servizi.

Si puo affermare anche con certezza che alcune celle del
carcere di Asti erano inadeguate ad accogliere un detenu-
to. E fuori di dubbio che in alcune celle era presente solo
il letto e una turca: mancavano comodini, stipetti, lavabi,
w.c., specchi e anche vetri alle finestre. Deve perd essere
osservato che le celle si trovavano spesso in quelle con-
dizioni perché erano gli stessi detenuti a spaccare tutto
cio che trovavano. Alcuni testi non hanno in effetti avuto
alcun problema ad affermare di aver essi stessi spaccato
vetri, lavandini e w.c.

Inoltre, la stessa tipologia di persone che veniva posta
nelle celle di isolamento spesso consigliava di eliminare
tutto cido che non fosse strettamente necessario alla so-
pravvivenza: i vetri, i comodini, altri oggetti asportabili
potevano infatti essere usati per gesti di autolesionismo
o per aggredire i dipendenti dell’'amministrazione.

Non deve dunque stupire la presenza di tali celle, né
pud essere impedito alla direzione del carcere o comun-
que all'amministrazione penitenziaria di porre in essere
quanto in suo potere per preservare l'incolumita dei di-
pendenti e dei detenuti.

Se & dunque congruo l'utilizzo di celle con vetri anti sfon-
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damento o con plexiglass al posto del vetro, con “turche”
al posto del w.c. e private di suppellettili “pericolose” €,
invece, del tutto scorretto e disumano l'uso di celle “li-
sce” prive di materassi, di vetri e di caloriferi nel mese di
dicembre.

Con ciod si vuole dire che anche a persone violente e pe-
ricolose, per sé e per gli altri, deve essere garantito un
luogo di detenzione che (sebbene sprovvisto di comfort)
non sia in condizioni indecenti e inumane. Privare il dete-
nuto di riscaldamento, esporlo al freddo pungente delle
campagne astigiane nel mese di dicembre, lasciarlo senza
acqua e cibo per giorni interi, privarlo della possibilita di
lavarsi, ebbene, tutto cio e contrario ad ogni e qualunque
regolamento oltre che ad ogni senso di umanita.

Se poi i detenuti spaccano con abitualita le celle e tut-
to cid che in esse & contenuto (ad esempio nel giro di
ispezione svolto nel reparto in esame é stata vista una
cella appena rotta da un detenuto: non erano presenti
vetri, calorifero, comodino, sedie, ma solo un letto con
un materasso, una turca e un piccolo lavandino) & dovere
dell’'amministrazione e del direttore sostituire al piu pre-
sto cid che e stato rotto impedendo a chicchessia di farvi
soggiornare un detenuto.

Insomma € provato che:

nel corso del 2004 e nel 2005 nel carcere di Asti era esi-
stente una prassi generalizzata di maltrattamenti postiin
essere verso i detenuti pitt problematici;

due di essi, R.C. e C.A., hanno subito non solo singole
vessazioni, ma una vera e propria tortura, durata per piu
giorni e posta in essere in modo scientifico e sistematico;
R.C. é stato picchiato dal 10 al 16 dicembre; C.A. dal 10
al 29 dicembre;

era possibile per gli agenti porre in essere tali compor-
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tamenti poiché si era creato un sistema di connivenza
con molti agenti della Polizia penitenziaria e anche con
molti dirigenti; coloro che non erano d’accordo venivano
isolati o comunque additati come infami o (per usare un
eufemismo) scocciatori. Prova ne & soprattutto il conte-
nuto dell’intercettazione ambientale che ben delinea il
comportamento degli agenti, del resto gia narrato da F.A.
in modo esauriente.

Riprendendo alcune osservazioni spese dalle difese in
sede di discussione & poi possibile procedere a confutare
alcune delle argomentazioni che hanno condotto i difen-
sori a chiedere l'assoluzione per tutti gli imputati.

In particolare, il fatto che D.A. sia stato distaccato al
gruppo cinofilo proprio nel periodo in esame nulla muta
nella descrizione sopra indicata. Da un lato, D.A. & stato
in servizio proprio in isolamento nel periodo in esame,
dall’altro, il reparto cinofili & posto proprio vicino alla
caserma e dunque in prossimita dellingresso al carcere
vero e proprio; come si € avuto modo di osservare, lo spi-
rito di cameratismo, la gravita dei fatti commessi da C.A.
e R.C., lo spirito di rivalsa e di vera e propria vendetta di
gran parte degli agenti, le stesse condizioni della sorve-
glianza notturna nel carcere, nonché 'evidente carisma
degli imputati, che erano adusi a compiere le spedizioni
verso i detenuti per conto anche di altri soggetti (voles-
sero o meno delegare tali incombenti) hanno consentito
a D.A. di agire liberamente, benché distaccato. Si vedra
comunque che l'imputato non era tra quelli pit “assidui”.

Le dichiarazioni di P.M. sono riferite sia a C.A. che a R.C.
e dunque non risulta alcuna contraddizione: & stato C.A.
ad essere picchiato davanti alla stanza del comandante
C.T.; e stato R.C. il detenuto al quale B.C. ha strappa-
to il codino offrendolo come dono a D.S. Che, poi, P.M.
sia poco credibile perché — quale ausiliario — era addet-
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to a funzioni esterne, @ un’illazione della difesa: P.M., in
quanto amico di B.C., aveva avuto addirittura ingresso in
isolamento e di certo la sua presenza davanti alla stanza
di C.T. non era un’anomalia.

Un’anomalia & invece la completa assenza di riferimenti
al “suicidio” di C.A. nel registro dei medici interni del car-
cere, i quali, formalmente, avevano l'obbligo di segnare
ogni cosa riguardante i detenuti posti in isolamento. In
realta non segnavano neanche l'avvenuto tentato suici-
dio di un detenuto. Tale elemento & assai significativo per
evidenziare la profonda differenza esistente tra l'atteg-
giamento dovuto e doveroso in forza di norme (se non
altro regolamentari) e quello tenuto in realta dai dipen-
denti dell'’Amministrazione penitenziaria.

Per quanto attiene, poi, al riconoscimento di S.G. corre
davvero l'obbligo di osservare che il comportamento dei
testi d’accusa e stato particolarmente significativo. Non
gia per smentire l'impianto accusatorio, ma per corrobo-
rarlo.

T.S., che aveva riconosciuto S.G. in fotografia, nel vederlo
in aula afferma che l'imputato non aveva posto in essere
i comportamenti di cui al capo di imputazione. Se avesse
inteso calunniare uno degli imputati avrebbe certo te-
nuto un comportamento ben diverso. S.G. viene invece
riconosciuto da C.A., il quale, si noti, & stato picchiato
(in ipotesi di accusa) anche oltre il periodo di dicembre
2004. E allora ben possibile che singoli e isolati episodi
di violenza si siano ripetuti anche nel gennaio del 2005
come del resto riferito da T.S. e — sebbene in modo larva-
to —da P.M. e F.A.

Ecco allora che S.G., tornato in servizio, ben pud aver
colpito in qualche occasione C.A. che, ovviamente, lo ha
accomunato agli altri autori dei pestaggi. Simili conside-
razioni valgono per F.A. E ben vero che il teste non era
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presente in carcere nel mese di dicembre: infatti, er bugia
(cosi chiamato dai colleghi, a dar credito agli imputati)
non ha riferito fatti visti direttamente, ma solo episodi
appresi de relato. Nessuna affermazione calunniosa, dun-
que, ma solo riferimenti a narrazioni effettuate da altre
persone.

Per quanto attiene, poi, alle dichiarazioni di L.D. in merito
al rifiuto del cibo da parte di R.C. in data 15.12, si osser-
va che sarebbe stato davvero singolare un comportamento
diverso da parte di R.C. Il detenuto, che per rispettare il
“codice di onore” in pronto soccorso afferma addirittura di
essere caduto dalle scale per giustificare la frattura alle co-
stole, avrebbe dovuto dire — davanti a B.C., [“anima nera,
quello peggiore di tutti — che non gli era stato dato il cibo!
Insomma, anche in questo caso l'episodio narrato da L.D.
riscontra ancora una volta le affermazioni della persona
offesa: B.C. non aveva dato il cibo a R.C., il quale, inter-
rogato da L.D. (esterno ai fatti), mente per ossequiare il
codice vigente in carcere e compiacere B.C. e rifiuta il cibo.

Quanto poi alla presenza di numerosi controlli all'interno
del carcere di Asti, si osserva che, da un lato, era presen-
te una palese connivenza tra colleghi (si pensi non solo al
macabro “regalo” che B.C. hainteso fare a D.S., ma anche
alle affermazioni di P.L., a quelle di F.A., nonché all’ovvio
cameratismo che si instaura in un ambiente pericoloso
come quello in esame), dall’altro, era sufficiente eludere,
soprattutto di notte, controlli relativamente blandi e co-
munque era possibile accedere all’isolamento attraverso
due corridoi, uno solo dei quali presidiato da uffici. Si
pensi ad esempio a P.M. (una delle poche persone che
& davvero apparso al di la di ogni sospetto e che non &
stato toccato da una prova a carico, né é stato chiamato
in causa se non dal disprezzo che accompagna il dipen-
dente ligio al dovere da parte di coloro che infrangono
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le regole): lispettore & stato in servizio per quasi tutto
il periodo in esame. Ciononostante R.C. ha subito lin-
frazione delle costole; C.A. @ entrato in isolamento con i
lacci delle scarpe; gli agenti hanno picchiato R.C. davanti
alla porta del comandante C.T. (ed e anche per questo
che P.M. si e visto costretto a saltare le vie gerarchiche
e a parlare direttamente con il direttore); P.M. & entrato
con B.C. in isolamento, ecc. E owio quindi che gli im-
putati e coloro che volevano accedere all'isolamento per
divertirsi con R.C. (per usare parole del teste) sapevano
benissimo in quali momenti agire: o al cambio turno, o al
momento della chiamata in mensa, o nei turni di servizio
di colleghi compiacenti.

Insomma, la situazione eccezionale venutasi a creare con
"aggressione a D.V ha di certo creato la giusta motiva-
zione anche in quelli che P.L. descriveva come pavidi e
che, se non proprio spinti a far uscire la carogna e ad
aggredire in prima persona R.C. e C.A., hanno di certo
lasciato carta bianca a coloro che gia in altre occasioni si
erano presi l'incarico di vendicare i colleghi aggrediti e di
ristabilire L'ordine. Non solo per vendicare i torti subiti,
ma anche per educare la restante popolazione carceraria.

[...]

10. La qualificazione giuridica dei fatti per le posizioni
di S.M. e B.C.

I fatti in esame potrebbero essere agevolmente qualifi-
cati come “tortura”. Per usare le parole della Convenzio-
ne delle Nazioni Unite contro la tortura e altre pene o
trattamenti crudeli, disumani e degradanti, approvata
dall’Assemblea generale il 10 dicembre 1984 e ratificata
dall'Ttalia ai sensi della legge 3 novembre 1988, n. 498,
il crimine della tortura € definibile come «qualsiasi atto
mediante il quale sono intenzionalmente inflitti a una per-
sona dolore o sofferenze fisiche o mentali, con l'intenzione
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di ottenere dalla persona stessa o da un terzo una confes-
sione o un’ informazione, di punirla per un atto che lei o
un’altra persona ha commesso o é sospettata di aver com-
messo, di intimorire o costringere la persona o un terzo, o
per qualsiasi altro motivo fondato su qualsiasi altra forma
di discriminazione, qualora tale dolore o sofferenza siano
inflitte da un pubblico ufficiale o da ogni altra persona che
agisca a titolo ufficiale, o su sua istigazione, o con il suo
consenso espresso o tacito.

La Repubblica Italiana non ha mai dato attuazione
a tale Convenzione. In data 4.1.2010, la Camera ave-
va approvato un disegno di legge volto all'introduzione
dell’art. 613 c.p., prevedendo la pena della reclusione per
colui che pone in essere i comportamenti descritti dalla
Convenzione citata (si noti che la descrizione della fatti-
specie era esattamente uguale a quella indicata nel testo
dell’articolo 1 della Convenzione). Nel successivo giugno
2010, il Senato non ha approvato la legge. Pertanto non
é stata data esecuzione alla Convenzione del 1984 vio-
lando cosi il disposto dell’art. 4 di tale Convenzione (che
prevede l'obbligo giuridico internazionale di adeguare la
normativa interna), né sono state ascoltate le numero-
se istanze (sia interne che internazionali) che da tempo
chiedono lintroduzione del reato di tortura nella nostra
legislazione. Le suddette istanze (reiterate anche dal
Consiglio dei diritti umani dell’'ONU nel 2010) non hanno
trovato alcuna soddisfazione e, allo stato, in ltalia non &
prevista alcuna fattispecie penale che punisca coloro che
pongono in essere i comportamenti che (universalmente)
costituiscono il concetto di “tortura”.

Le uniche norme che astrattamente possono essere uti-
lizzate per punire segmenti del comportamento tenuto
dai torturatori, senza ovviamente colpire il complesso
degli atti, senza tutelare il pit ampio bene giuridico, né
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punire adeguatamente il notevole disvalore anche socia-
le del fatto, restano i delitti previsti e puniti dagli artt.
582, 608 e (forse) 572 cp unitamente all’aggravante di
cui all’art. 61 n. 9.

Nel prendere atto dello stato attuale della legislazio-
ne, non resta che valutare se i comportamenti sopra
descritti possono essere inquadrati nella fattispecie di
“maltrattamenti aggravati” di cui al capo diimputazio-
ne. In caso di risposta negativa non resterebbe che
prendere atto della esistenza unicamente delle altre due
fattispecie (eventualmente in concorso tra loro) e della
inevitabile maturazione della prescrizione (si € infatti in
presenza di pene inferiori a cinque anni di reclusione e
la formulazione dell’art. 157 c.p. piu favorevole ai rei e
senz’altro quella anteriore alla l. 5.12.2005 n. 251, poi-
chéil termine di prescrizione intermedio e di cinque anni,
certamente decorso prima del primo atto interruttivo).

[...]
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CORTE DI CASSAZIONE
Sezione VI penale
Sentenza 27 luglio 2012, n. 30780

Pres. Cortese — est. Ippolito

Ritenuto in fatto

1. C.B. e M.S., furono tratti a giudizio per rispondere del
reato di cui agli artt. 110, 572, 61 n. 9 cod. pen., per-
ché, in concorso tra loro, in qualita di agenti della polizia
penitenziaria in servizio presso la casa circondariale di
Asti, e abusando dei poteri inerenti alla loro funzione,
maltrattavano il detenuto C.R., affidato alla loro vigilan-
za e custodia in quanto ristretto in regime di detenzione
carceraria, sottoponendolo a un tormentoso e vessato-
rio regime di vita all'interno della struttura carceraria:
in particolare spogliavano completamente il R. e lo rin-
chiudevano in una cella senza vetri alle finestre (chiuse
soltanto dopo circa un mese con cellophane), priva di
materasso per il letto, di lavandino e di sedie o sgabelli,
ove veniva lasciato (i primi giorni completamente nudo)
per circa due mesi, razionandogli il cibo e fornendogli
unicamente pane e acqua; durante tale periodo picchia-
vano il R. ripetutamente ed anche pil volte al giorno, con
calci, pugni e schiaffi per tutto il corpo, fino a cagionargli
lesioni personali (tra cui la frattura dell’ottava costola
sinistra, ecchimosi diffuse in sede toracico-addominale
di sinistra) da cui derivd una malattia giudicata guaribile
in 20 giorni; in un’occasione il B. strappo con le mani il
“codino” che il detenuto si era fatto ai capelli.

Analoga contestazione veniva mossa al B. (in concorso
con altri) con riferimento al detenuto A.C.
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2. Con sentenza pronunciata il 30 gennaio 2012, il Tribu-
nale di Asti, in composizione monocratica, ha dichiarato
non doversi procedere nei confronti dei due imputati per
estinzione del delitto di cui all’art. 608 c.p., cosi riquali-
ficato il reato di cui all’art. 572 c.p. contestato nel capo
di imputazione, a seguito del decorso del termine per
prescrizione.

2.1. All'esito di una meticolosa e approfondita istruttoria
di cui & dato analitico conto nella sentenza impugnata, il
Tribunale ha ritenuto provato “al di la di ogni ragionevole
dubbio” che:

- nel carcere di Asti era stata instaurata una prassi di
maltrattamenti dei detenuti piu “problematici”;

- due di essi, R. e C., subirono non solo singole vessazio-
ni, ma una vera e propria tortura, durata per piu giorni e
posta in essere in modo scientifico e sistematico;

- B. e S. parteciparono con certezza a tutte o quasi tutte
le vessazioni (fisiche, psicologiche e materiali).

2.2. Passando alla qualificazione giuridica, osserva il Tri-
bunale, che «i fatti in esame potrebbero essere agevol-
mente qualificati come ‘tortura’», se 'Italia non avesse
omesso di dare attuazione alla Convenzione delle Nazioni
Unite contro la tortura del 10 dicembre 1984, pur ratifi-
cata dal nostro Paese con L. 3 novembre 1988, n. 498.

In mancanza di tale fattispecie delittuosa, il Tribunale
ha escluso che le condotte sopra indicate possano con-
figurare il reato di cui all’art. 572 c.p., ritenendo che le
stesse debbano essere ricondotte alla fattispecie di cui
all’art. 608 c.p.

3. Ha impugnato la sentenza, con ricorso immediato per
cassazione, il Pubblico Ministero, il quale chiede l'annul-
lamento della sentenza, deduce la nullita per inosservan-
za o erronea applicazione della legge penale, in relazione
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alla riqualificazione del fatto in abuso di autorita contro
arrestati o detenuti.

4. Nell'interesse di C.B. la difesa ha depositato memoria
con cui rileva che l'imputato, contumacia durante il giudi-
zio, non ha ricevuto notifica dell’avviso del deposito dell’e-
stratto della sentenza di cui all’art. 548.3 c.p.p., e deduce,
ex art. 606.1 lett. c) cod. proc. pen., “una violazione di
legge che, qualora non rilevata e sanata, potra, sicura-
mente, invalidare la successiva pronuncia di questa Corte”.

Considerato in diritto

1. Va preliminarmente esaminata la deduzione della di-
fesa, secondo cui la mancata notifica all'imputato dell’e-
stratto contumaciale preclude la possibilita di procede-
re, da parte di questa Corte, alla trattazione del ricorso
proposto dal Pubblico Ministero avverso la declaratoria
di estinzione del reato di cui all’art. 608 c.p., cosi qua-
lificato il fatto originariamente contestato come delitto
previsto dall’art. 572 c.p.

'eccezione & infondata.

Va certamente riconfermato il principio affermato dalle
Sezioni Unite e invocato dal difensore di uno degli im-
putati, secondo cui, ai fini della decorrenza del termine
dimpugnazione di sentenza contumaciale, la notificazio-
ne allimputato dell’avviso di deposito con l'estratto di
sentenza non puod essere sostituita da alcun altro atto,
pur se quest’ultimo ne contenga tutti gli elementi essen-
ziali (Cass. Sez. U, n. 35402/2003, Rv. 225362).

Cio, tuttavia, non rileva nel presente procedimento, in
cui la Corte & chiamata a decidere sul ricorso presentato
dal pubblico ministero, giacché in nessun modo la deci-
sione su di esso pud compromettere il diritto dell'impu-
tato a impugnare la sentenza di condanna, quando sara a
lui formalmente notificata.
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Se persino l'impugnazione proposta dal difensore non
preclude il diritto dell'imputato, che non abbia avuto ef-
fettiva conoscenza del provvedimento, a essere restituito
nel termine per proporre impugnazione contro la senten-
za contumaciale (v. Corte cost. sent. n. 317 del 2009,
che ha dichiarato la parziale illegittimita costituzionale
dell’art. 175, comma 2, c.p.p.), @ maggior ragione non
puo essere preclusiva di tale diritto la decisione sull’im-
pugnazione presentata dal Pubblico Ministero.

D"altro canto, la mancata proposizione del ricorso dell'im-
putato non pud costituire ostacolo alla trattazione dell'im-
pugnazione ritualmente presentata dal pubblico ministero.

Se l'imputato avesse avuto interesse all’esame congiun-
to del ricorso del P.M. e del suo (eventuale) ricorso, ben
avrebbe potuto presentare la sua impugnazione, avendo
comunque avuto conoscenza, attraverso la notificazione
dell'impugnazione del Pubblico Ministero, dell’esistenza
della sentenza del Tribunale di Asti, emessa nel procedi-
mento penale a suo carico.

2. Passando dunque all’esame del ricorso, osserva il Col-
legio che la penetrante critica svolta dal Pubblico Mini-
stero alla conclusione cui € pervenuto il Tribunale in or-
dine alla qualificazione del fatto va condivisa, senza pero
che possano essere accolte le richieste di annullamento
della sentenza impugnata.

Questa Corte ha ripetutamente affermato che anche le
pratiche persecutorie realizzate fuori dello stretto ambi-
to familiare possono integrare il delitto di maltrattamen-
ti allinterno di comunita in cui il rapporto tra agente
e parte offesa assuma natura para-familiare, in quanto
caratterizzato da relazioni intense ed abituali, da consue-
tudini di vita tra i soggetti, dalla soggezione di una parte
nei confronti dell’altra, dalla fiducia riposta dal soggetto
pitt debole del rapporto in quello che ricopre la posizio-
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ne di supremazia, connotata dall’esercizio di un potere
direttivo o disciplinare tale da rendere ipotizzabile una
condizione di soggezione, anche solo psicologica (Cass.
n. 26594/2009, Rv. 244457; n. 685/2011, Rv. 249186; n.
43100/2011, Rv. 251368).

Nel caso in esame si & in presenza di una posizione di
supremazia formale e sostanziale nei confronti del sog-
getto passivo, con forme e modalita tali da assimilarne i
caratteri a quelli propri di un rapporto di natura para-fa-
miliare.

Come annota lo stesso Tribunale, negli ambienti carcerari
si possono ben manifestare le condotte integranti il reato
di cui all’art. 572 c.p., giacché in essi si realizzano rela-
zioni intense e abituali, essendo la permanenza del dete-
nuto costante e obbligata, e si consolidano consuetudini
di vita tra soggetti che entrano a contatto con costanza
e con modalita predeterminate, in un rapporto per de-
finizione di soggezione del detenuto nei confronti degli
appartenenti all'Amministrazione penitenziaria.

Da cio discende che la realizzazione di una pluralita di
condotte violente, vessatorie, umilianti e denigranti da
parte di appartenenti alla polizia penitenziaria ai dan-
ni di detenuti in ambiente carcerario integra 'elemento
materiale del reato di cui all’art. 572 c.p. (il quale con-
templa espressamente il caso del maltrattamento di per-
sona sottoposta all’autorita dell’agente o a lui affidata
per ragione di vigilanza o custodia), allorquando le con-
dotte realizzate sono espressione di una pratica reiterata
e sistematica.

2.1. Il Tribunale ha pero escluso la sussistenza per man-
canza dell’elemento soggettivo, sebbene — secondo pa-
cifica giurisprudenza — ai fini della configurabilita del
delitto di maltrattamenti sia sufficiente il dolo generico,
consistente nella coscienza e nella volonta di sottoporre
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la vittima ad una serie di sofferenze fisiche e morali in
modo abituale, instaurando un sistema di sopraffazioni
e di vessazioni che ne awviliscono la personalita (Cass.
n. 27048/2008, Rv. 240879; n. 39927/2005, Rv. 233478;
Sez. 6, n. 4933/2004, Rv. 229514; n. 11476/1997, Rv.
209218).

Il Tribunale ha ritenuto che, “nel caso in esame gli agenti
avevano come fine primario quello di instaurare un siste-
ma di sopraffazione e di vessazioni non tanto per svilire
la personalita di R. e C., quanto per punirli e per dare un
segnale forte e chiaro a tutti gli altri detenuti” e ha per-
cido dubitato dell’esistenza dell’elemento soggettivo del
delitto di maltrattamenti.

In conformita alla consolidata giurisprudenza di questa
Corte, deve ritenersi l'irrilevanza, ai fini della sussistenza
del dolo generico, delle predette finalita, come in genera-
le degli scopi o dei moventi o delle intenzioni dell’agen-
te autore delle condotte illecite (Cass. n. 1067/1991, Rv.
186275; n. 6979/1981, Rv. 149782; n. 39927/2005, Rv.
233478), va pertanto, escluso il dubbio, paventato nella
sentenza impugnata, che ritenere il reato di maltratta-
menti nel caso in esame costituisca una “operazione er-
meneutica indubbiamente estensiva e dunque in malam
partem verso l'imputato”.

Ha, percio, errato il Tribunale nel ritenere che i compor-
tamenti descritti nel capo d’imputazione siano “esatta-
mente quelli descritti dall’art. 608 cp “concludendo per
'integrazione di tale reato, sia pur prescritto e ritenendo
che tale norma si porrebbe in rapporto di specialita ri-
spetto all’art. 572 cp 2.2. Non puo, poi, ritenersi — come
si sostiene nella sentenza impugnata — che l'art. 608 c.p.
sia norma speciale rispetto alla fattispecie di maltratta-
menti, in quanto punisce non solo singoli atteggiamenti
vessatori, ma anche comportamenti tenuti in modo abi-
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tuale, ancorando tale ragionamento al fatto che la dizio-
ne normativa dell’art. 608 cp fa riferimento alla sottopo-
sizione a “misure di rigore” e non gia a singole condotte
violente.

Il reato di cui all’art. 608 c.p. & di carattere istantaneo
e se 'adozione di “misure di rigore non consentite dal-
la legge” viene reiterata sara eventualmente applicabile
"art. 81 cpv. cod. pen.

Il delitto istantaneo di “abuso di autorita contro arre-
stati o detenuti” (art. 608 cp) & speciale rispetto a quel-
lo, parimenti istantaneo, di abuso di mezzi di correzione
o di disciplina (art. 571 c.p.), non gia rispetto al reato
di maltrattamenti previsto dall’art. 572 cp, il quale san-
ziona comportamenti abituali caratterizzati da una se-
rie indeterminata di atti di vessazione e umiliazione che
manifestano l'esistenza di una direzione di volonta di
cui i singoli episodi (dingiurie, percosse, lesioni etc.),
da valutare unitariamente, costituiscono l'espressione e
in cui il dolo si configura come volonta comprendente il
complesso dei fatti e coincidente con il fine di rendere
disagevole in sommo grado e per quanto possibile penosa
la vita della parte offesa.

Ne consegue la passibilita di concorso tra il delitto di cui
all'art. 572 c.p. e quello di cui all’art. 608 cp (come del
reato di lesioni personali gravi), in presenza di accerta-
ta protrazione delle condotte per un periodo di tempo
significativo (come accaduto ai danni dei due detenuti
R. e C. ristretti in regime d’isolamento per pil giorni) in-
tegrando a tutti gli effetti i connotati dell’abitualita che
caratterizza il reato di maltrattamenti.

3. Cio premesso, non puo essere accolta la richiesta di an-
nullamento della sentenza, in quanto — secondo la con-
divisibile conclusione del Procuratore generale d’udien-
za — il ricorso e inammissibile per mancanza d’interesse,

129



Nelle mani altrui e e

Persistenza

essendo stato piu volte ribadito dalla giurisprudenza di
questa Corte che linteresse all’esatta applicazione della
legge non é sufficiente a legittimare l'impugnazione da
parte del P.M. quando egli non abbia la possibilita di con-
seguire un risultato utile e favorevole in concreto.

Nel caso in esame, infatti, anche il reato di maltrattamen-
ti & prescritto. E questa Corte ha ritenuto inammissibile
per difetto di interesse il ricorso per cassazione proposto
dal pubblico ministero avverso la sentenza di non luogo
a procedere per estinzione del reato determinata dalla
prescrizione se, indipendentemente dalla correttezza di
tale decisione, la prescrizione sia comunque da ritenersi
maturata in riferimento al successivo sviluppo avuto dal
processo (Cass. Sez. 5, n. 43983/2009, Rv. 245100).

In ogni caso, e stata condivisibilmente ritenuta l'inam-
missibilita, per difetto di interesse, del ricorso per cas-
sazione proposto dal P.M. avverso una sentenza di non
luogo a procedere, emessa a norma dell’art. 425, com-
ma terzo cod. proc. pen., qualora si denunci, al fine di
ottenere l'esatta applicazione della legge, la violazione
di una norma di diritto sostanziale o processuale, sen-
za indicare come da tale rettificazione possa derivare per
l'impugnante un risultato praticamente e concretamente
favorevole (Cass. n. 12722/2009, Rv. 243242). E, nel ri-
corso in esame, non c’é alcun cenno al persistere di qual-
siasi interesse del Pubblico Ministero.

P.Q.M.

La Corte dichiara inammissibile il ricorso.




Nelle mani altrui e e

Una volta in Asti

FIRST SECTION

CASE OF CIRINO AND RENNE v. ITALY
(Applications nos. 2539/13 and 4705/13)

JUDGMENT

STRASBOURG
26 October 2017

FINAL
26/01/2018

[...]
III. ALLEGED VIOLATION OF ARTICLE 3 OF THE CONVENTION IN
ITS SUBSTANTIVE ASPECT

64. The applicants submitted that during their detention in
the Asti Correctional facility in December 2004, they had suf-
fered acts of violence and ill-treatment which they considered
as amounting to torture. They relied on Article 3 of the Conven-
tion, which provides:

“No one shall be subjected to torture or to inhuman or degrad-
ing treatment or punishment.”

A. Admissibility

65. The Court notes that this complaint is not manifestly
ill-founded within the meaning of Article 35 § 3 (a) of the Con-
vention. It further notes that it is not inadmissible on any oth-
er grounds. It must therefore be declared admissible.

[...]
(ii1) Conclusion

86. Inview of the above, the Court is persuaded that the treat-
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ment to which the applicants were subjected attained the level
of severity required to bring the impugned conduct within the
scope of Article 3, and that it amounted to torture.

87. There has accordingly been a violation of Article 3 of the
Convention in its substantive aspect.

IV. ALLEGED VIOLATION OF ARTICLE 3 OF THE CONVENTION IN
ITS PROCEDURAL ASPECT

88. The applicants complained that they had suffered a fur-
ther violation of Article 3 in that the penalty imposed on those
responsible for the acts of which they were complaining had
been inadequate owing, in particular, to the time-barring
in the course of the criminal proceedings. They emphasised
that by failing to introduce the offence of torture into the Ital-
ian legal framework and to provide for an appropriate penalty
for that offence, the State had failed to take the necessary
steps to prevent the ill-treatment which they had suffered.

89. As regards the alleged shortcomings in the investigation
deriving, in particular, from the absence of an offence of tor-
ture in the Italian legal system, the applicants also relied on
Article 13 of the Convention, alone and in conjunction with
Article 3. However, the Court considers that it should examine
the issue of the lack of an effective investigation into the al-
leged ill-treatment solely under the procedural limb of Article
3 of the Convention.

[...]

FOR THESE REASONS, THE COURT, UNANIMOUSLY,
1. Decides to join the applications;

2. Declares the applications admissible;

3. Holds that there has been a violation of Article 3 of the
Convention in its substantive aspect in that the applicants
have been subjected to torture;
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4. Holds that there has been a violation of Article 3 of the
Convention in its procedural aspect;

5. Holds

(a) that the respondent State is to pay each of the applicants,
within three months from the date on which the judgment be-
comes final in accordance with Article 44 § 2 of the Conven-
tion, the following amounts:

(i) EUR 80,000 (eighty thousand euros), plus any tax that may
be chargeable, in respect of non-pecuniary damage;

(i1) EUR 8,000 (eight thousand euros), plus any tax that may
be chargeable to the applicants, in respect of costs and ex-
penses;

(b) that from the expiry of the above-mentioned three months
until settlement simple interest shall be payable on the above
amounts at a rate equal to the marginal lending rate of the
European Central Bank during the default period plus three
percentage points;

6. Dismisses the remainder of the applicants’ claim for just sa-
tisfaction.

Done in English, and notified in writing on 26 October 2017,
pursuant to Rule 77 §§ 2 and 3 of the Rules of Court.

Abel Campos Linos-Alexandre Sicilianos
Registrar President




Nelle mani altrui e e

Persistenza

Ancora in Italia

Antonio Marchesi?

Il ripudio della tortura

C’era un tempo, non molti secoli fa, in cui la tortura veniva pra-
ticata alla luce del sole. Oltre che moralmente accettata, era
giuridicamente lecita — anzi, parte integrante della procedura
penale, che la disciplinava in quanto mezzo di formazione del-
la prova. Quando Cesare Beccaria diede alle stampe Dei delitti
e delle pene si proponeva, fra le altre cose, 'abolizione della
tortura nel senso della sua cancellazione dalle leggi, cosi come
0ggi ci si propone l'abolizione della pena di morte; non aveva
in mente 'eliminazione in concreto di una pratica che fosse gia
ripudiata, come si propone, invece, 'azione contro la tortura
odierna.

A distanza di qualche secolo, 'abolizione della tortura, nel
senso chiarito sopra, € un fatto compiuto. Il proposito di Bec-
caria si e realizzato. I tentativi di giustificarne l'uso, sia pure
in situazioni eccezionali — mi riferisco all’ipotesi che la tortura
sia chiamata con il suo nome e non sia nascosta dietro altre
espressioni meno inaccettabili — sono piuttosto rari (e — sia
consentito dirlo — pitt appannaggio di intellettuali in vena di

21. Professore Associato di Diritto internazionale presso la Facolta di Giurisprudenza dell'Universita di Teramo.
£ membro della sezione italiana di Amnesty Intemational dal 1977 e ne & stato Presidente dal 1990 al 1994 e
dal 2013 al 2019.
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provocazioni che oggetto di programmi politici). Dal diritto in-
ternazionale la tortura e vietata e lo € in modo assoluto, senza
possibilita alcuna di derogare in circostanze speciali. Il fatto
che gli Stati siano nella sostanziale impossibilita di ammettere
la tortura — al punto che, se accusati di averla praticata, nega-
no a oltranza — & abbastanza evidente e non richiede, ad avviso
di chi scrive, conferme ulteriori. In quanto tale, la tortura &
diventata un tabu.

Cio detto, il cammino che ha portato all’abolizione - al ripudio,
se si vuole — della tortura non ne ha comportato l'eliminazione
nella prassi ma, semmai, lo spostamento in un cono d’ombra.
La tortura esiste ancora, non € un retaggio del passato ma una
pratica diffusa, tenuta per quanto possibile nascosta. E nasco-
sta gli apparati statali vorrebbero che rimanesse, per poter-
ne — dal momento che é giuridicamente vietata e moralmente
inaccettabile — negare l'esistenza.

La negazione della tortura

Negare la tortura & dunque l'imperativo degli apparati statali
che tuttora la praticano. A bene vedere, perd, negare pud si-
gnificare diverse cose. Puo significare negare i fatti, dopo averli
pill 0 meno efficacemente occultati. «Non & mai successo», «le
accuse che ci muovete sono false»: € questa la reazione tipica
delle istituzioni statali a fronte delle denunce di organizzazioni
per i diritti umani.

Negare pu0 significare ammettere i fatti — quando proprio non
e possibile fare diversamente — ma negare la propria respon-
sabilita: la tortura, secondo una tesi difensiva ben nota, non
sarebbe da attribuire allo Stato ma, eventualmente, a poche
‘mele marce’, ad alcuni responsabili individuali soltanto. Di
solito questa posizione va di pari passo con la minimizzazio-
ne dell’accaduto: «sono casi isolati, incidenti di percorso» — si
sostiene — mentre la prassi generale, conforme alle indicazioni
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delle alte sfere, sarebbe pienamente rispettosa della dignita e
dell'integrita delle persone.

Negare puo significare anche negare che i fatti di cui si discute
costituiscano tortura. Oltre a minimizzare quanto avvenuto, si
offre una lettura restrittiva della nozione stessa di tortura, in
maniera tale che i fatti non vi rientrino. Di fronte all’evolu-
zione del fenomeno, al mutamento delle tecniche, al ricorso a
modalita sempre piu sofisticate, ci si sforza di accreditare una
nozione arcaica di tortura, che guarda al suo modo di esse-
re secoli fa. Le forme della tortura contemporanea, non certo
meno lesive dell'integrita della persona, vengono invece eti-
chettate nella prassi degli Stati — nelle dichiarazioni, ma anche
nelle norme e nelle sentenze — facendo ricorso a espressioni
eufemistiche che ne fraintendono la natura e ne sminuiscono la
portata: «meri abusi», «interrogatori rafforzati», «stratagem-
mi», «trattamenti fisici robusti». Cosi facendo, il divieto, anche
se assoluto, finisce per essere aggirato.

Negare la tortura, infine, oltre a negare fatti specifici, puo si-
gnificare rimuovere il problema in generale: sostenere che si
tratta di una questione meramente ipotetica, di un problema
astratto, che non & utile porsi. Tracce di questo atteggiamen-
to sono rinvenibili nelle affermazioni di coloro che, di fronte
agli sforzi di introdurre una fattispecie specifica di tortura nel
Codice penale italiano, hanno sostenuto la tesi — abbastanza
sorprendente — che cid non fosse necessario perché il fenome-
no, nel nostro Paese, non sarebbe esistito.

Di fronte alla negazione della tortura nelle sue molteplici de-
clinazioni, s‘impone una reazione che sara diversa a seconda
della declinazione considerata. Alla negazione dei fatti si ri-
sponde facendo ricerca, al fine di documentare in modo preci-
so e circostanziato gli episodi di tortura. Alla negazione della
responsabilita si risponde ricostruendo puntualmente le catene
di comando (e facendo in ogni caso valere gli obblighi inter-
nazionali degli Stati che non comprendono — & bene sottoline-
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arlo — soltanto l'obbligo di astenersi dal tenere, attraverso i
propri organi, la condotta vietata ma altresi quello di prevenire
la tortura e di punire gli individui responsabili). Alla negazione
che certi episodi possano qualificarsi come tortura si risponde
promuovendo in sede normativa e giudiziaria, a livello inter-
nazionale e interno, definizioni e modi d’intendere la tortura
che rispecchino l'essenza del fenomeno nel mondo contempo-
raneo. Alla rimozione complessiva del problema si risponde in
tutti questi modi insieme.

La definizione della tortura

Il problema della nozione di tortura accolta rappresenta uno
snodo fondamentale della questione della cui importanza si era
ben consapevoli quando, tra gli anni Settanta e Ottanta dello
scorso secolo, in seno alle Nazioni Unite venne promossa 'ado-
zione di una convenzione internazionale in materia. Obiettivo
di quella convenzione - oltre alla migliore specificazione degli
obblighi di prevenzione e punizione della tortura posti in capo
agli Stati — e infatti proprio quello di mettere nero su bianco
una nozione valida per tutti. L'idea, in altre parole, & di evitare
che il divieto assoluto e generale di tortura, la cui esistenza
gia all’'epoca era fuori discussione, sia aggirato attraverso una
lettura restrittiva del proprio oggetto.

La definizione di cui all’articolo 1 della Convenzione contro la
tortura e altri trattamenti o punizioni crudeli, inumani o degra-
danti del 1984 é piuttosto articolata. Dopo avere indicato che
per tortura s'intende un‘inflizione intenzionale di grave soffe-
renza fisica o mentale, si formula un elenco piuttosto ampio,
e comunque meramente esemplificativo, di scopi della tortura;
si limita, quindi, il fenomeno allipotesi in cui vi sia un coin-
volgimento, fosse pure nella forma del consenso o della mera
acquiescenza, dell’apparato statale, escludendo dal proprio
ambito la tortura esclusivamente privata; si stabilisce, infine,
che non e tortura la sofferenza che discende dall’applicazione
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di una «sanzione legittima» (ma sarebbe meglio, a nostro avvi-
so, tradurre 'espressione «lawful sanction» della versione au-
tentica inglese con «sanzione lecita»). Quest'ultimo elemento
della definizione convenzionale, il pili problematico, comporta
che restino fuori «sanzioni legittime» quali la pena di morte o
certe punizioni corporali ancora in vigore negli ordinamenti di
alcuni Stati.

Fuoriesce dall’economia di questo scritto un‘analisi puntuale
di tale definizione che, a nostro avviso, non essendo perfet-
ta € nondimeno accettabile (e in ogni caso la migliore che si
potesse ottenere nel contesto dato). La sua importanza risie-
de soprattutto nel fatto che essa fissa una nozione minima di
tortura, alla quale sono riferiti gli obblighi che la stessa Con-
venzione — ma anche, secondo molti, il diritto internaziona-
le generale — impongono nella materia. Cio significa che sono
compatibili con il rispetto della Convenzione norme interne o
contenute in accordi stipulati su base regionale che prevedano
definizioni di portata pill ampia, ma non norme che accolgano
nozioni pill circoscritte.

Fra le definizioni di portata pill ampia vi & senza dubbio quella
che emerge dalla giurisprudenza della Corte europea dei diritti
umani (non essendovi, in ambito europeo, una definizione nor-
mativa della tortura). La pena di morte — per fare un esempio
soltanto — & da tempo considerata dai giudici di Strasburgo una
violazione dell'articolo 3 della Convenzione europea: cid impli-
ca, tra le altre cose, che gli Stati parti non possano estradare
una persona verso uno Stato in cui questa corra il rischio di
essere condannata a quella pena. A parte cio, la giurisprudenza
europea si caratterizza, rispetto all'impostazione della Conven-
zione delle Nazioni Unite, per il suo approfondimento non sol-
tanto della nozione di «tortura», ma anche di quelle di «tratta-
mento inumano» e di «trattamento degradantey, a cui trovano
applicazione tutti gli obblighi che discendono dall'articolo 3 (a
differenza di quanto avviene nella Convenzione delle Nazioni
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Unite che limita la portata della maggior parte degli obblighi
che impone alla sola ipotesi della tortura in senso stretto, cosi
come definita nell’articolo 1).

La discussione sulla definizione di tortura si € arricchita, per
cosi dire, di un capitolo italiano. La questione si & infatti posta
al centro del dibattito parlamentare relativo all'introduzione di
un reato di tortura, tanto che proprio il mancato accordo sulla
definizione della nuova fattispecie ha impedito, per un tempo
lunghissimo, a quel progetto di andare a buon fine. All'ipotesi
di adottare una definizione modellata su quella internazionale
la quale, non specificando la tipologia di atto in cui la tortura
consiste ma, piuttosto, gli effetti che questa produce, si awvici-
na alla figura penalistica del «reato di evento», si sono opposti
coloro che ritenevano necessaria un‘indicazione pil puntuale
del tipo di azione contemplata, insistendo in sostanza per la
previsione di un «reato di condotta». Gli emendamenti presen-
tati al fine di precisare il tipo di condotta in cui consiste la
tortura (l'avere agito «con violenza e minacce» 0 «con violenza
e minacce gravi» o «con violenza e minacce gravi e reiterate»)
sono sembrate spesso, pero, restringere la definizione piu di
quanto non sia consentito dalla Convenzione del 1984.

Ancora pill paralizzante e stato il conflitto, pili ideologico che
giuridico, fra fautori della tortura come «reato proprio» e so-
stenitori della sua previsione quale «reato comuney». Una parte
dello schieramento politico, argomentando che la tortura e per
sua natura un abuso di potere, optava per la prima ipotesi; lo
schieramento contrapposto, proponendosi di evitare qualsivo-
glia forma di ‘criminalizzazione’ delle Forze di Polizia, preferiva
l'opzione del reato comune.

La punizione della tortura

Altro obiettivo, altrettanto importante, della Convenzione con-
tro la tortura delle Nazioni Unite &, come ho accennato, quello
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di specificare meglio il contenuto degli obblighi internazionali
in materia. Fra questi spiccano in particolare gli obblighi di pu-
nizione. Le disposizioni che li contemplano hanno l'effetto di
considerare la tortura alla stregua di un crimine internazionale
e si propongono di mettere in atto misure per contrastare la
diffusa impunita di chi di tortura si & macchiato.

Gli obblighi in questione sono di prevedere la tortura come
reato, di punirla con sanzioni penali adeguate alla sua gravita
e di stabilire criteri di giurisdizione penale ampi (comprensivi,
oltre che del criterio territoriale, del criterio della nazionalita
dell’accusato e di quello cosiddetto universale, fondato sulla
mera presenza dell’accusato sul territorio statale, a prescin-
dere da qualunque eventuale collegamento specifico fra Stato
e crimine). Sono, inoltre, obblighi di estradizione e di coope-
razione giudiziaria internazionale, di riparazione nei confronti
delle vittime e altri ancora. Obblighi in buona parte analoghi
- mi riferisco in particolare all’'obbligo di punire con pene ade-
guate e a quello di riparazione del danno - sono ricavabili dalla
giurisprudenza della Corte di Strasburgo che interpreta e appli-
ca 'articolo 3 della Convenzione europea.

Anche la questione degli obblighi di punizione della tortura
ha un capitolo italiano. Almeno fino al 2017, anno nel quale
e stato introdotto nell’ordinamento il reato di tortura, il no-
stro Paese non ha rispettato, o ha rispettato solo in parte, tali
obblighi. Per questa ragione & stato destinatario di ripetute
sollecitazioni da parte degli organi del sistema delle Nazioni
Unite. E per lo stesso motivo & stato pill volte condannato dalla
Corte di Strasburgo: soprattutto — anche se non soltanto — per
i cosiddetti fatti di Genova del 2001, oggetto di ben quattro
diverse sentenze di accertamento di violazione dell’articolo
3 (le sentenze Cestaro e Bartesaghi Gallo relative alla vicenda
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della scuola Diaz?*, le sentenze Blair e Azzolina relative a quel-
la della caserma di Bolzaneto?). In occasione di quei fatti, a
essere violato non e stato soltanto — si fa per dire — l'obbligo
sostanziale di astenersi dalla pratica della tortura (visti i nu-
merosi atti di tortura compiuti dagli appartenenti alle Forze di
Polizia durante i giorni del G8) ma anche 'obbligo procedurale
di accertare e sanzionare e, pill in generale, di rispondere in
maniera adeguata di fronte al verificarsi di episodi di tortura.
Cosa che lo Stato italiano non ha fatto.

Le ragioni che hanno impedito al nostro Paese, a fronte di
quella che da molti & stata descritta come una vera e propria
sospensione dello stato di diritto, di dare una risposta confor-
me a quanto la Convenzione europea (e la Convenzione delle
Nazioni Unite) impongono, sono, a ben vedere, di due tipi. Da
una parte, vi e chi non ha voluto rispondere; dall’altra, chi lo
avrebbe fatto ma non ha potuto. Non hanno voluto rispondere
coloro che hanno messo in atto la reazione tipica degli apparati
statali colti in fallo di cui ci siamo occupati in precedenza: ov-
vero la negazione della tortura nella forma dell'occultamento
dei fatti e delle responsabilita (mettendo peraltro in atto una
serie di depistaggi). In costoro & scattato — dispiace dover-
lo dire = un meccanismo di difesa corporativa, espressione di
una pit ampia cultura dell'impunita. Non hanno, invece, potuto
dare una risposta adeguata i magistrati, inquirenti e giudican-
ti, incaricati dei numerosi processi che sono seguiti ai “fatti di
Genova”. Tali processi si sono protratti per oltre un decennio e
ci hanno consegnato una ricostruzione puntuale dei fatti. Non
hanno invece portato alla punizione dei colpevoli dal momento
che molti degli agenti coinvolti non sono stati individuati e gli

22. Corte europea dei diritti umani, Sentenza del 22 giugno 2017, Caso Bartesaghi Gallo e altri contro Italia e
Sentenza del 7 aprile 2015, Caso Cestaro contro Italia.

23. Corte europea dei diritti umani, Sentenza del 26 gennaio 2018, Caso Blair contro Italia e Sentenza del 26
ottobre 2017, Caso Azzolina e altri contro Italia.
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altri — gli agenti e i funzionari che & stato possibile, invece,
identificare — hanno evitato la condanna per intervenuta pre-
scrizione del reato.

L'uno e l'altro ostacolo al lavoro dei magistrati dipendevano
all’epoca, e in parte dipendono ancora, da cause strutturali,
ovvero da difetti dell’ordinamento giuridico che solo il Parla-
mento ha il potere di correggere. Il primo & costituito (tuttora)
dalla mancata previsione di un sistema di identificazione degli
agenti di Polizia impegnati in operazione di tutela dell’'ordine
pubblico. Gli autori degli atti di tortura commessi nella scuola
Diaz indossavano caschi sui quali non era apposto alcun codice
di riconoscimento (e molti di loro avevano il volto coperto).
Non e stato percio possibile stabilire con certezza chi fossero.

Il secondo ostacolo, ben noto, era costituito dall’assenza,
all’epoca dei processi, di una fattispecie specifica di tortura
che fosse punibile con pene adeguate alla sua gravita. Cio ha
di fatto costretto i magistrati a imputare per reati generici,
punibili con pene lievi. La durata dei processi, oggettivamente
complessi e svoltisi nei tre gradi di giudizio, ha richiesto tem-
po, facendo si che, prima che si arrivasse a sentenza, quei reati
fossero prescritti. Nessuno, dunque, alla fine, per una ragione
o per l'altra, & stato punito.

Continua

L'articolo 46 della Convenzione europea impone agli Stati par-
ti un obbligo di «conformarsi» alle sentenze della Corte. Cio
comporta che, in capo all'Ttalia, s'imponga un obbligo — “se-
condario” in quanto derivante dalla violazione di un obbligo
“primario” — di rimuovere i due impedimenti richiamati sopra
che sono all’origine della violazione strutturale dell’articolo 3
(oltre all’obbligo di versare alle vittime l'indennizzo monetario
fissato dalla Corte). Il nostro Paese ha rispettato l'articolo 467
Nel fare il punto sulla questione occorre distinguere, ancora
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una volta, fra le due diverse questioni del reato e dei codici
identificativi.

Per quanto riguarda la prima, nell’estate del 2017 il Parlamento
ha finalmente approvato una legge — la n. 110 - che introduce
il reato specifico di tortura. Molto & stato scritto in proposito e
non € nostra intenzione riprendere in questa sede la discussio-
ne sui vari aspetti della definizione accolta. Ci limitiamo a fare
due osservazioni generali. La prima e che quella definizione,
frutto di un compromesso, & contorta, a tratti oscura, e che
alcuni passaggi sono formulati in maniera tale da ingenerare il
sospetto che sia pill restrittiva sia di quella di cui all’articolo 1
della Convenzione contro la tortura sia, a fortiori, di quella ac-
colta nella giurisprudenza europea. La seconda osservazione &
che quei difetti non sono, con ogni probabilita, irrimediabili: le
prime ordinanze della Corte di cassazione in materia promuo-
vono un’interpretazione «convenzionalmente orientata» della
norma, che permette di riavvicinarla alle corrispondenti regole
internazionali, ridimensionandone i principali difetti specifici
(mentre la sua oscurita, inevitabilmente, rimane tale). Lintro-
duzione del reato di tortura rimane in ogni caso, ad avviso di
chi scrive, un importante colpo assestato alla cultura della ri-
mozione, su cui ci siamo soffermati in apertura, dal momento
che permette di affrontare il fenomeno per quello che &, senza
mistificazioni, chiamandolo con il suo nome, anche eventual-
mente nelle aule dei tribunali. Anche il Comitato dei ministri
del Consiglio d'Europa, il cui compito é di vigilare sull’'esecuzio-
ne delle sentenze della Corte di Strasburgo, nel prendere atto
dell'introduzione nel codice penale italiano del nuovo articolo
613 bis, sembra giungere alla conclusione che 'Italia, sotto
questo profilo, abbia correttamente adempiuto all’'obbligo di
attuare le sentenze sui “fatti di Genova”.

Sull'altro aspetto, quello dei codici identificativi, le cose stan-
no diversamente. Il tema & oggetto di una campagna di Amne-
sty International e in Parlamento sono state presentate alcune
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proposte di legge. Peraltro, sia pure con riferimento a contesti
diversi, come quello della gestione della sicurezza in carcere o
nel quadro di operazioni di rimpatrio forzato, il problema della
identificabilita dei singoli agenti & stato oggetto di raccoman-
dazioni rivolte alle autorita competenti dal Garante nazionale
dei diritti delle persone private della liberta personale?®:. Il Go-
verno, da parte sua, facendo riferimento all’avvio del dibattito
parlamentare, ha potuto rassicurare, anche se solo temporane-
amente, il Comitato dei Ministri. Nessun progresso reale perd
c'é stato. Per questo motivo il dossier relativo all’attuazione
delle sentenze Cestaro, Bartesaghi Gallo, Blair e Azzolina contro
Italia rimane, a distanza ormai di diversi anni, ancora aperto.
Sarebbe davvero il caso che il Legislatore fosse pill consapevole
dell'importanza della questione e che si muovesse con il senso
di urgenza che essa richiede. Si tratta, in fondo, di fare i conti
con il proprio passato e di potere, di conseguenza, guardare
con fiducia al futuro, nella ragionevole aspettativa che quel
passato non si ripetera.

24, Raccomandazione del Garante nazionale alla Ministra della giustizia sulle perquisizioni negli Istituti
penitenziari, 3 agosto 2021: https://www.garantenazionaleprivatiliberta.it/gnpl/resources/cms/documents/
fea9de4f98e533ch98332df08dc486af.pdf

Mauro Palma, Presentazione della sesta Relazione al Parlamento, Senato della Repubblica 20 giugno 2022: https://
www.garantenazionaleprivatiliberta.it/gnpl/resources/cms/documents/171a211645e80ffcff1ac9120ee07f75.pdf
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Molte estatia
Guantanamo

Marina Lalatta Costerbosa®

PEDRO ...E forse so piti io di lei che lei di me.

CAPITANO Non mi dire!

PEDRO E invece le dico. Nel suo tentativo di tirarmi fuori quel
che so e quel che non so, non si rende conto di mostrarsi per
quel che e.

CAPITANO E come sono?

PEDRO Bah...

CAPITANO Mi pare d'averti chiesto come sono.

PEDRO Si, lo so. Ma mi sembra assurdo. Mi shatte dentro, mi
fa massacrare, e pretende anche che le faccia da psicologo.
No, proprio no!

CAPITANO In fondo me lo immagino come sono.

PEDRO Allora io sono d’accordo con la sua autodiagnosi.
CAPITANO E se m'immaginassi nobile e degno!

PEDRO La sa una cosa? Non pud vendere fumo a sé stesso.
Non pud immaginarsi nobile e degno.

Mario Benedetti?®

La svolta dell’11 settembre

25. Ordinaria di Filosofia del diritto nel Dipartimento di Filosofia e Comunicazione. Gli Ambiti di ricerca a cui si &
dedicata sono il diritto, nelle sue espressioni pill paradossali, come il nazismo e la tortura, le questioni di bioetica e
la violenza sui bambini. Tra gli altri, ha pubblicato I! silenzio della tortura. Contro un crimine estremo, DeriveApprodi,
Roma 2016 e, con M. La Torre, Legalizzare la tortura? Ascesa e declino dello Stato di diritto, il Mulino, Bologna 2013.

26. M. Benedetti, Pedro e il capitano, a cura di F. Lippi, Biblioteca Franco Serantini, Pisa 1995, pp. 29-30.
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Nominare oggi Guantdnamo porta la nostra mente a immagi-
ni, a fotografie di uominiin tuta arancione, inginocchiati e in-
cappucciati, in fila al sole cocente, dietro il filo spinato («the
Wire») senza all’apparenza un perché, una ragione (e invece
persino il colore arancione indica qualcosa: l'indisponibilita
a collaborare). Oppure ci ricorda uno scatto in modo partico-
lare, per esempio quello in cui l'obiettivo si concentra su un
solo uomo col capo coperto, costretto a ingoiare acqua quasi
a soffocarne, sino allo svenimento. Guantadnamo Ll'abbiamo
vista in fotografia, e le immagini fotografiche — come notava
nel 1938 Virginia Woolf — «non costituiscono dimostrazioni
razionali, sono soltanto grossolane dichiarazioni di fatto
dirette ai nostri occhi; ma gli occhi sono collegati conil cervel-
lo, e il cervello con il sistema nervoso. I messaggi che questo
invia attraversano come un lampo tutti i ricordi del passato
e tutte le sensazioni del presente. Ed ecco [...] le sensazio-
ni che proviamo sono identiche; sono violente»?’. Non sono
dunque immagini inerti; esse possono attivare sentimenti,
idee, azioni. In questo senso quelle di Guantanamo, quelle
della prigione “estrema” di Guantdanamo documentano, esibi-
scono, lo scandalo di una brutalita che anche istintivamente
siamo portati a espungere dal nostro immaginario di cittadini
democratici. Essa invece esiste oggi, mentre stiamo scriven-
do, nella parte meridionale dell'isola di Cuba, nella zona di
«Radio Range», base navale americana, presente nei caraibi
per via di una vecchia concessione di usufrutto risalente all’i-
nizio del Novecento?.

Le rappresentazioni figurate di vittime di violenza, al tempo
stesso perd — come ha osservato Susan Sontag commentando
il testo di Woolf — sono anche «una specie di retorica. Esse rei-
terano. Esse semplificano. Esse agitano. Esse creano l'illusione

27. V. Woolf, Le tre ghinee, introduzione di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 30-31.

28. Su Guantanamo Bay si rinvia alla testimonianza diretta dell'inviato Carlo Bonini, raccontata in Guantdnamo. Usa,
viaggio nella prigione del terrore, Einaudi, Torino 2004.

146



Nelle mani altrui e e

Molte estati a Guantdnamo

del consensoy; e allora occorre essere cauti, non bisogna dare
per scontato che esse conducano a stigmatizzare la violenza
che ha prodotto la realta ritratta, a «ripudiare la guerra»®. Del
resto, sono vent'anni che Guantdnamo esiste come istituzio-
ne detentiva presso la base americana cubana. Allo scandalo
delle testimonianze persino fotografiche non ha fatto sequi-
to la chiusura di una prigione che ha negli anni trattenuto
e vessato pill di ottocento persone; li trasferite con metodi
extra-giudiziali e “speciali” (attraverso la pratica delle «con-
segne straordinariex», le extraordinary renditions), allo scopo
di sottoporle a misure detentive finalizzate a interrogatori, in
quanto sospettate di avere rapporti a diversi livelli con grup-
pi terroristici riconducibili ad Al-Qaeda o comunque al regime
afghano. Se riflettiamo anche solo su questa sequenza di cir-
costanze ipotetiche e di eccezioni alla norma, comprendiamo
il concentrato di discrezionalita, di abusi e di violazioni dei di-
ritti umani che tale istituzione incarna. Eppure, perdura: dopo
venti anni, ancora alcune decine di persone sono rinchiuse
sullisola caraibica.

Perché? E perché Guantdnamo & nata, insieme purtroppo ad
altri luoghi di orrore come la famigerata prigione irachena di
Abu Ghraib?

Cominciamo dalla seconda domanda, riavvolgiamo il nastro di
un racconto che hainizio con la strage dell'11 settembre 2001:
i quattro attentati terroristici compiuti per via aerea contro il
World Trade Center di New York e il Pentagono; attacchi che pro-
vocarono il crollo delle Twin Towers, di una facciata del Ministe-
ro della Difesa e la morte di quasi 3mila persone (oltre ai 6mila
feriti).

Grande lo shock e immane la tragedia, globale il trauma, il do-
lore, e diffusa la paura: il terrore di fronte a una reale minaccia

29. S. Sontag, Regarding the Pain of Others, Penguin Books, London 2004, p. 7.
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terroristica pubblica, ma anche individuale, vissuta privata-
mente ogni giorno, nelle stazioni, negli aeroporti, nei centri
commerciali, nelle piazze o nei luoghi di culto; un timore sordo
per la propria vita e per quella dei propri figli, dei propri cari,
diventa per moltissimi un compagno di vita. Tutto questo & ac-
caduto, tutto questo & cosi serio e grave, da non poter essere
usato, strumentalizzato, per giustificare offese all'umanita e
al rispetto di quei diritti di cui essa ha bisogno per vivere nelle
nostre societa.

La reazione del Governo statunitense fu immediata e a prima
vista comprensibile, in un certo senso, tradizionale: al cospet-
to di un’emergenza per la sicurezza pubblica di tale portata,
di fronte a una incombente minaccia per lincolumita dei cit-
tadini americani e non solo, non fu difficile da giustificare la
sospensione dei vincoli e delle procedure legali che avrebbe-
ro rallentato o ostacolato altrimenti la protezione del Paese.
Al cospetto del Congresso, George W. Bush non propose, ma
dichiard lo stato di emergenza e, da li in avanti, decise una
escalation vertiginosa di deroghe alle forme di garanzia dei
diritti fondamentali, costituzionalmente stabilite. Dopo il suo
famoso discorso al Congresso, pronunciato il 20 settembre del
2001, nel quale dichiarava guerra «preventiva» al terrorismo,
si passo all’approvazione di diversi provvedimenti eccezionali.
Innanzitutto, il Patriot Act del 26 ottobre 2001, il Patriot Im-
provement and Reauthorization Act del marzo 2006 (in sostan-
za una normalizzazione dello stato di emergenza dichiarato
cinque anni prima), il Military Commission Act del 17 ottobre
2006 (una legge che in buona misura sanciva la linea preven-
tiva e bellica come forma di lotta al terrorismo). Quest’ultimo
intervento normativo istituiva «Commissioni Militari» ad hoc
per l'individuazione di «combattenti nemici illegali», attraver-
so interrogatori «rafforzati» e la rimessa in discussione del
dettato della sentenza della Corte suprema americana nel caso
Hamdan v. Rumsfeld, |a quale evidenziava come anche lo stato
di guerra non possa considerarsi svincolato dai limiti legali
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stabiliti, non possa rappresentare un «assegno in bianco» per
'esecutivo, un lasciapassare del Commander-in-Chief, cioé del
Presidente.

Con il primo atto presidenziale eravamo strettamente a ridos-
so della strage, erano trascorsi solo 45 giorni. Ma poi i giorni
passarono, e i mesi e gli anni. Azioni vennero poste in essere,
istituzioni repressive create, attivita segrete di intelligence po-
tenziate e rafforzate (con enhanced interrogation techniques),
memoriali predisposti e discorsi pronunciati o pubblicati a le-
gittimazione delle decisioni politiche e militari del Governo. E
cosi quel primo gesto, sempre e comunque grave, della sospen-
sione delle garanzie costituzionali caratterizzato, a ben vede-
re, gia dall'anomalia rappresentata dalla sua esclusiva natura
presidenziale (non parlamentare), comincid ad assumere via
via connotati allarmanti per una democrazia.

Per riferirsi al solo caso di Guantdnamo Bay, nel Detainee Tre-
atment Act (Dta), approvato dal Congresso nel 2005, sulla base
di un precedente giudiziario, il caso Ex parte Quirin della Corte
suprema risalente agli anni del nazismo (rispondente quindi a
una ratio capovolta), si stabiliva che «nessuna corte, nessuna
giustizia, nessun giudice» avrebbe avuto la giurisdizione per
verificare l'applicazione dell’habeas corpus nei confronti di uno
straniero detenuto nella Baia cubana dal Dipartimento della di-
fesa®. Disposizione che a sua volta era stata voluta per contra-
stare una precedente pronuncia della Corte suprema nel caso
Rasul et al. v. Bush, President of the United States, et al., del
28 giugno 2004, nelle cui motivazioni si riconosceva espressa-
mente il diritto dei detenuti di Guantanamo all’accertamento
per via giudiziale della propria condizione presso la Corte fede-
rale del Distretto di Columbia.

Nella costruzione della trama teorico-giuridica e interpretativa

30. Title X, sec. 1005. Per un approfondimento C. Bonini, Guantdnamo. Usa, viaggio nella prigione
del terrore, cit., pp. 70-71.
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del Detainee Treatment Act cominciava gia ad affiorare l'atti-
vita di giuristi come John Yoo (docente di diritto costituzio-
nale all'Universita di Berkeley) e John Bybee, entrambi scelti
allora quali consulenti del Ministero della giustizia®. Secon-
do il parere del professor Yoo, espresso nel memorandum del
28 dicembre 2001, l'alto rango giuridico nel quale si colloca
il caso considerato fa si «che una corte distrettuale federale
non sia adeguata per esercitare la propria giurisdizione relativa
all’habeas corpus di un detenuto di Guantdnamo Bay, Cuba»®.
Presa di posizione questa alla quale si aggiunge l'approdo pa-
radossale dellinterpretazione offerta, per esempio, in merito
all'incolumita fisica dei detenuti: si giunge cioé ad argomenta-
re a favore della pratica del forced-feeding (dell’alimentazione
forzata), capovolgendone il segno: da vessazione disumana a
tutela salvavita, posta in essere, in verita, per contrastare il
moltiplicarsi di scioperi della fame da parte dei prigionieri di
Guantdnamo.

Negli anni, qualche segno di timido disallineamento vi & stato.
Nella pit recente decisione della Corte suprema, Boumediene v.
Bush, President of the United States, et al., del 12 giugno 2008,
le prerogative dell’habeas corpus vengono riaffermate anche
in capo agli stranieri «xenemy combatants» detenuti nel campo
Delta di Guantanamo. A fronte dell'inadeguatezza e della strut-
turale inefficacia dell’attivita giudiziaria esercitata da Commis-

31. Sull'etica professionale dei giuristi si veda il V capitolo dal titolo emblematico: “The Torture Lawyers of Washington”
del libro di David Luban, Legal Ethics and Human Dignity, Cambridge University Press, Washington DC 2007, pp. 162-
206.

32. Memorandum from Patrick F. Philbin and John C. Yoo, Deputy Assistant Attorney Generals, to William J. Haynes II,
General Counsel, Department of Defense, 28 dicembre 2001, ora riprodotto (come alcuni altri documenti coevi) in The
Torture Papers. The Road to Abu Ghraib, a cura di K. J. Greenberg, J. L. Dratel, Cambridge University Press, Cambridge
2005, p. 29. Evidenziamo (a rilevanza, in questo contesto, anche del documento siglato da John Yoo: Memorandum for
William J. Haynes II, General Counsel of the Department of Defense, avente per oggetto “Military Interrogation of Alien
Unlawful Combatants Held Outside of the United States”, del 14 marzo 2003.
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sioni militari speciali con sede nel Pink Palace di Guantdanamo*?,
anche ai detenuti, a seguito di quella sentenza, & stato ricono-
sciuto il diritto di ricorrere in appello in un tribunale statuni-
tense in opposizione alla propria detenzione, sulla base della
legittima pretesa del rispetto delle protezioni procedurali e so-
stanziali dell’habeas corpus. La liberta e la sicurezza si stringo-
no in un rapporto biunivoco: «la sicurezza — si legge nel testo
- sussiste, anche, grazie alla fedelta ai primi principi di liberta.
In cima a questi si trovano la liberta dall’arresto arbitrario e
illegale e la liberta personale che & garantita dal rispetto della
separazione dei poteri. E da questi principi che l'autorita giu-
diziale ottiene sostegno nel considerare le richieste di rispetto
dell’habeas corpus»*. «I Padri costituenti decisero che 'habe-
as corpus, un diritto di primaria importanza, deve essere una
parte del diritto»®. Eppure, anche in questo caso, al cospetto
cioé di una sentenza salutata dalla voce autorevole di Ronald
Dworkin come «the most important Supreme Court decision in
recent years»*, appare evidente la provvisorieta del cambio
di rotta accennato, troviamo infatti pure qui traccia eviden-
te del decisionismo della dottrina giuridica dei due mandati
presidenziali di G.W. Bush. A spiccare, in senso regressivo, la
posizione dissenziente del giudice Antonino Scalia il quale
sottolinea con forza la supremazia non solo del Congresso
ma anche del Presidente in caso di dubbia costituzionalita di
una norma giuridica, e cio a fortiori in momenti di emergen-
za, quando dunque la giurisprudenza deve cedere il passo al
decisore politico ed esecutivo.

33. Cfr. C. Bonini, Guantdnamo. Usa, viaggio nella prigione del terrore, cit., pp. 81 ss. Segnaliamo che in appendice
al testo sono stati pubblicati i documenti relativi all'istituzione e alla procedura processuale di queste «Commissioni
militari» (pp. 151-226).

34. https://scholar.google.com/scholar_case?case=913322981351483444&q=Boumedienev.+Bush, +Presiden-
trof+the+United+States&hl=en&as_sdt=2006.

35. R. Dworkin, Why It Was a Great Victory, in «The New York Review of Books», 14 agosto 2008, pp. 18 ss.
36. Ivi, p. 1.
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Lo stesso disincanto si fa avanti poi se si considera la conferma
del Patriot Act nel gennaio del 2010 da parte dell’allora Presi-
dente democratico Barak Obama: la conferma della sua norma-
lizzazione dopo nove anni e nonostante un’altra importante
pronuncia, questa volta della Corte distrettuale di New York, la
quale nel 2007, per bocca del giudice Vincent Marrero, aveva
dichiarato incostituzionali alcune sue parti a causa della lega-
lizzazione di diverse violazioni dei diritti fondamentali.

A valle di questa sintetica ricostruzione, avanziamo una breve
analisi che ci conduca sino a oggi.

La guerra preventiva al terrorismo come
contraddizione

E noto come nella storia la guerra abbia rappresentato
un’occasione di trasformazione delle categorie giuridiche, tan-
to da favorire la teorizzazione di un diritto specifico per giu-
stificare una guerra (jus ad bellum) come pure, nell’ambito di
conflitti bellici legittimi, il riconoscimento di groziana memoria
di regole di condotta che definiscono il perimetro del lecito in
guerra (ius in bello).

Al potere che possiede la guerra, sul terreno giuridico-politico
e su quello dell'idem sentire diffuso in societa, si fa ricorso
per caratterizzare e giustificare la reazione statunitense agli
attacchi del 2001%. La tesi affermata con forza e che il mondo
in generale, e gli Stati Uniti in particolare, sono stati e sono
vittima di un attacco della massima violenza, riconducibile alla
categoria della guerra. Una guerra di nuovo tipo, ma non per
questo meno pericolosa e minacciosa: € una guerra contro il
terrorismo che deve poter essere anche una guerra preventiva.

37. Per lo sviluppo del tema rimandiamo a A. Burgio, Guerra. Scenari della nuova «grande trasformazioney, DeriveAp-
prodi, Roma 2004.
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In premessa va osservato che definire la lotta al terrorismo
come “guerra” & una scelta, non casuale, risponde a delle ra-
gioni precise. Si decide di riconoscere nella situazione di con-
flitto considerata i connotati della guerra, si reputa quindi
adeguata per descriverlo una categoria nota e, per il diritto
consuetudinario internazionale, condivisa. Secondo l'ordina-
mento internazionale riconosciuto, “guerra” € un concetto
che individua uno scontro tra forze armate di due o pil Sta-
ti, al termine del quale le potenze vincitrici stabiliscono le
condizioni della pace®. A sostegno dell’'opzione della guerra
quale nozione adeguata a descrivere questo conflitto, é stato
evidenziato come dietro ai gruppi terroristici vi siano “Stati
canaglia”; per quanto riguarda i sospettati terroristi reclusi a
Guantdnamo, lo Stato afghano in mano ai Talebani. Da que-
sta prima mossa discende la possibilita di dichiarare lo sta-
to di emergenza e la relativa sospensione temporanea delle
garanzie costituzionali, inoltre, come previsto dall'articolo 2
sezione II della Costituzione americana, di vedere il Presidente
attivo nel ruolo di Commander-in-Chief (Comandante in Capo
dell’esercito, della marina e delle milizie degli Stati membri).
Tale mossa, tuttavia, viene compiuta insieme alla contestuale
distorsione della funzione di comando delle forze armate, poi-
ché esso non comporterebbe 'estromissione del Congresso dai
passaggi decisionali (come stabilito dalla Carta costituzionale
all’articolo 1, sezione VIII cc. 11-16) né l'incondizionata e illi-
mitata sospensione delle garanzie dell’habeas corpus. Inoltre,
a esso si associa una forzatura interpretativa che introduce
l'idea della novita di tale forma di guerra, la quale porta con
sé nuove tattiche belliche, in un certo senso, riconducibili
all’autoritaria e antigiuridica teoria del partigiano di infausta
eco schmittiana.

La novita di questa guerra forza l'argomentazione legittimante

38. Cfr. H. McCoubrey, N. D. White, International Law and Armed Conflict, Aldershot, Dartmouth 1992.
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a sostegno dell’'operato governativo nelle sue diverse espres-
sioni e ramificazioni, si tratta infatti di una war on terror ubiqua
e infinita per definizione, e, sempre per definizione, necessa-
riamente anche preventiva, proprio in ragione di quel conti-
nuum di minaccia e di onnipresenza assicurato dalla “presenza”
di un ineffabile e sfuggente nemico. La torsione semantica per
questa via arriva poi sino alla contraddizione, sino all’eviden-
te negazione dello stesso significato basico della guerra: non
siamo piu al cospetto di Stati riconoscibili come tali. Sulla scor-
ta di questa argomentazione, apparentemente coerente ma in
realta fallace, gli avversari non sono soldati nemici e, se cat-
turati, prigionieri di guerra, bensi — secondo la nuova cate-
goria introdotta per l'occasione — nemici combattenti illegali.
L'Afghanistan non vale pili ora come Stato, e quindi i terroristi
non sono suoi cittadini, ovvero non possono essere considerati
soldati combattenti, bensi solo nemici illegali combattenti®.

Questa seconda mossa, all'apparenza retorica e innocua, in ve-
rita diventa, sul piano delle condotte d"azione, un macigno per
il rispetto del diritto umanitario. Un nemico bellico tratto in
arresto e un prigioniero di guerra, ha dei diritti, tutele giuridi-
che, resta tale solo per il tempo del conflitto bellico in corso,
come prescritto dalla IIT Convenzione di Ginevra del 1949, la
quale tutela ampi diritti e sottrae alla violenza di interrogatori
forzati e di torture (all’articolo 44) i soldati catturati. Ma se il
nemico preso non & un soldato di uno Stato avversario, non &
un prigioniero di guerra, allora le sue tutele giuridiche e morali
si sciolgono come neve al sole, U'habeas corpus pud essergli
negato.

Proviamo a ricapitolare. Da un lato si afferma che la lotta al
terrorismo & una guerra (contro Stati che coprono, foraggiano
e alimentano terroristi), si da poter accedere alle deroghe allo

39. Memorandum di Alberto Gonzales del 25 gennaio 2002 dal titolo: Decision Re Application of the Geneva Convention
on Prisoners of War to the Conflict with Al Qaeda and the Taliban.
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Stato di diritto previste dalla dichiarazione dell’'emergenza e
avere mani libere sull’habeas corpus dei coinvolti. Dall’altro si
nega che lo sia, si sostiene che i terroristi non siano soldati di
uno Stato nemico, ma combattenti illegali senza appartenenza
giuridica e politica, dunque criminali, nemici combattenti; allo
scopo di non avere, nei loro confronti, alcun vincolo dettato dal
diritto di Ginevra e dal diritto americano. E una guerra (senza
confini di tempo e di spazio), ma non & una guerra (con soldati
e prigionieri tutelati dallo jus in bello): & una guerra, ma non &
una guerra al tempo stesso. Siamo al cospetto di una contrad-
dizione palese, la quale rivela tutto il portato ideologico della
reazione statunitense e tutto il portato giuridico-politico della
sua attuazione.

Va notato come, sempre di nuovo, ci si trovi al cospetto di una
dinamica legittimante che si regge sull’ambiguita intrinseca di
concetti che, come tali, non possono che avere natura inter-
pretativa. Concetti come diritto, dignita, vita umana, guerra
ecc. hanno natura interpretativa, ma questo non implica rela-
tivizzarne il significato in modo assoluto, come avverrebbe se
li si giudicasse concetti «criteriali»“°, piuttosto significa pre-
tendere rispetto a essi chiarezza e trasparenza nel significato
che si intende attribuire loro e non, al contrario, fare come se
essi fossero di per sé perspicui e univoci semanticamente. Se
assumo il termine “guerra”, per cido che esso significa in una
data epoca e in una cultura giuridica condivisa, e lo leggo tra-
sfigurandone gli elementi di fondo che lo caratterizzano, gioco
su un’ambiguita per ragioni politiche e strategiche, per trarne
vantaggio sul terreno sia internazionale, in senso geopolitico
ed economico, sia nazionale, in termini di consenso e di raffor-
zamento del potere.

40. Facciamo nostra qui la tesi di Ronald Dworkin secondo la quale vi sono concetti meramente «criteriali», ossia fon-
dati sull'accordo attorno a una definizione «che fissa i criteri per 'applicazione corretta del termine» (come nel caso,
per esempio, del concetto di “celibe”); ma pure concetti «interpretativi» i quali, anche in uno scenario controverso, si
mantengono ancorati a un nocciolo condiviso minimale, alla comune tacita sottoscrizione generale (cfr. R. Dworkin,
Justice in Robe (2006); trad. it., La giustizia in toga, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 12, 243-244).
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Le torture. Ridefinire per legittimare

A conferma della nostra lettura proviamo a far valere il racconto
dal quale siamo partiti: 'alterna vicenda giudiziaria e politica
che ha accompagnato la storia dei campi di detenzione di Guan-
tanamo: del primo, il Camp X-Ray, l'unico a essere stato chiuso
nell’aprile del 2002; il Camp Delta, quello destinato a essere il
campo pitl operativo; il Camp Iguana, istituito inizialmente per
la reclusione dei minori (persino sotto i sedici anni di eta). Il
Camp Delta e il Camp Iguana sono oggi aperti con 39 detenuti
ancora rinchiusi, nonostante la reiterata richiesta di scarcera-
zione rivolta da Amnesty International al Presidente in carica Joe
Biden. Su questo sfondo, e sempre in risposta all’attacco terro-
ristico alle Torri gemelle e al Pentagono, scegliamo di richiamare
l'attenzione pure su un’altra strategia ridefinitoria e liberticida,
connessa alla prima gia trattata riguardante la definizione e l'im-
piego della categoria della guerra. Stiamo pensando alla con-
testuale riapertura negli Stati Uniti, e poi a macchia d’olio nel
dibattito internazionale, della questione della tortura e della sua
compatibilita con societa democratiche.

La tesi & che il crollo delle Torri gemelle abbia esposto a seri
rischi anche la stabilita dello Stato di diritto, l'intangibilita del
suo cuore normativo: il rispetto dell’habeas corpus, in violazio-
ne del dettato delle Convenzioni di Ginevra, di dichiarazioni e
patti o convenzioni internazionali (a cominciare dalla Dichia-
razione dell’'Onu del 1948 per la difesa dei diritti dell'uomo) e
dei dettami costituzionali degli Stati democratici. A motivare
tale tesi l'evidenza degli abusi sui sospettati di terrorismo e,
in modo specifico, la reintroduzione delle pratiche di tortura.

La reazione Usa ha proceduto contestualmente su entrambi i
piani: con la sostituzione della categoria dei nemici combatten-
ti al posto della categoria dei prigionieri di guerra (nonostante
si sia dichiarata la war on terror per avvalersi di quella maggio-
re liberta d'intervento che la condizione di guerra consente),
da una parte, e con la ridefinizione della tortura, dall’altra, si
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da escludere dalla sua sfera di competenza molto di cio che si
dovrebbe invece intendere con tortura, allargando i margini di
ammissibilita delle attivita e delle tecniche di interrogatorio. E
una strategia questa che potremmo ritenere persino tristemen-
te tradizionale. Nella storia delle pratiche giudiziarie (e politi-
che) di tortura, il sottrarre numerosi tipi di supplizio, magari
quelli meno visibilmente violenti, meno sanguinari, piu sottili
e psicologici, ma ovviamente non per questo meno distruttivi,
e accaduto spesso, persino in eta moderna nel pieno della lun-
ga stagione di persecuzione delle streghe; quella caccia e quei
roghi che si resero possibili per tre secoli con il vasto consenso
della gente comune, grazie proprio — come riusci a cogliere
Gustav Radbruch nel capitolo sui processi alle streghe della sua
Geschichte des Verbrechens® — all'impiego della tortura.

In questa attivita di ridefinizione e di conseguente elusione del
divieto internazionale di tortura, dopo 11 settembre 2001, si
& impegnata con costante zelo 'amministrazione statunitense
di George W. Bush, coadiuvato da giuristi come i gia ricorda-
ti Yoo e Bybee, estensori di memoriali contenenti una nuova
mappatura dei metodi di interrogatorio legali, rivisitati alla
luce della contestuale ridefinizione della tortura, in risposta
alla richiesta di una reinterpretazione di questi vincoli costi-
tuzionali, a loro indirizzata dal Segretario del Dipartimento di
Giustizia, Alberto R. Gonzales. Su questo sfondo si compren-
de perché la tortura venga ora da Yoo descritta ufficialmente
(anche se al momento della sua stesura i vari memoriali ven-
nero coperti da segreto di Stato) come una pratica che arreca
enorme dolore, accompagnata dalla «specifica intenzione di
infliggere dolore o sofferenze gravi»*?, per cui, perché sia ef-

41. G. Radbruch, Geschichte des Verbrechens. Versuch einer historischen Kriminologie (1931), in Id., Gesantausgabe, a
cura di A. Kaufmann, vol. 11: “Strafrechtsgeschichte”, a cura di U. Neumann, C.F. Miiller Verlag, Heidelberg 2001, p. 140.

42. Letter from John Yoo, Deputy Assistant Attorney General, to Alberto Gonzales, 1 agosto 2002; inoltre J. Yoo, The Pow-
ers of War and Peace, University of Chicago Press, Chicago 2005, p. IX. Si veda anche dello stesso autore War by Other
Means, Atlantic Press, New York 2006.
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fettivamente tortura, «l'inflizione di tale dolore deve essere lo
specifico obiettivo del pubblico ufficiale»*. Inoltre, per quanto
attiene alla sofferenza psicologica grave, pure ricompresa nella
fattispecie della tortura, il giurista di Berkeley puntualizza con
accorta determinazione e chirurgica precisione che «essa deve
essere prolungata e risultare la conseguenza di almeno una di
queste quattro azioni: 1) linflizione intenzionale o la minac-
cia di dolore o sofferenze fisiche gravi; 2) la somministrazione
di sostanze volte ad alterare processi mentali e affini, con un
dosaggio che riveli lo scopo di distruggere in modo radicale i
sensi o la personalita; 3) la minaccia di morte imminente; 4) la
minaccia, riguardante un’altra persona, di morte imminente, di
dolore o sofferenze fisiche gravi oppure della somministrazione
di sostanze volte ad alterare processi mentali e affini, con un
dosaggio che riveli lo scopo di distruggere in modo radicale i
sensi o la personalitan®.

Come & palese, simili condizioni offrono un ampio, anzi, un
illimitato margine di manovra e ritorcono la definizione di tor-
tura del 1984 contro le intenzioni stesse degli estensori della
Convenzione. Yoo pud in conclusione sintetizzare che «questa
interpretazione fissa due cose. Primo, si rende cristallino che
l'intenzione richiesta per la tortura & una intenzione specifica
[...] Secondo, essa aggiunge forma e sostanza a un concetto
altrimenti amorfo qual & quello di pena o sofferenza menta-
le. Per questa via, tale interpretazione assicura che la tortura
mentale sia seriamente comparabile a quella fisica»*.

La sofferenza cagionata da un trattamento qualificabile come
“tortura” deve corrispondere al dolore che si accompagna a
una lesione fisica grave, come per esempio la perdita delle
funzionalita di un organo del corpo, il danneggiamento di una

43, Ibidem.
44. Cfr. http://www1.umn.edu/humanrts/usdocs/tortres.html.

45, Letter from John Yoo, Deputy Assistant Attorney General, to Alberto Gonzales, 1 agosto 2002.
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funzione vitale, o persino la morte. «La sofferenza psichica per
raggiungere il livello di tortura deve essere equivalente per
intensita alla sofferenza che accompagna serie offese fisiche,
come la lesione di organi, o l'alterazione di funzioni corporee,
e persino la morte»“. Tutto cio che rimane al di sotto di questa
soglia — si pensi per esempio allo stupro — non pud secondo
Yoo e Bybee rientrare nella fattispecie di tortura.

Mediante una lettura estensiva della riserva apposta da Bush
padre alla ratifica della Convenzione sulla Tortura del 1984, Yoo
inoltre sembra introdurre qui la vecchia dottrina del “doppio
effetto”, per cui cio che conta nelle pratiche di tortura sa-
rebbe l'intenzione specifica («specific intent») di torturare. Di
conseguenza, si darebbe tortura soltanto la dove linflizione
di una grave sofferenza risultasse il fine diretto della condot-
ta violenta considerata. Se la sofferenza non fosse oggetto di
un‘intenzione specifica e si presentasse come effetto collate-
rale dell’esito principale perseguito, non saremmo pil in pre-
senza del crimine di tortura®. Ed ecco che allora, basterebbe
sostenere e mostrare le proprie “buone” intenzioni, la propria
buona fede, per evitare di esporsi all’accusa di aver commes-
so atti di tortura. «Lintenzione specifica pud essere negata
mostrando la buona fede. Cosi, se un individuo sottovaluta le
suddette azioni e non le considera pene o sofferenze mentali
gravi, bensi le compie in buona fede credendo che quegli atti
non avrebbero provocato un danno prolungato nei prigionieri,
egli non avrebbe agito con lintenzione specifica di praticare
tortura»“®. Evidente con ci0 a questo punto la fallacia di siffat-
ta definizione. Se 'impiego tradizionale dichiarato di interro-
gatori con tortura & ottenere informazioni, se il reperimento di
informazioni & lo scopo di queste violenze, allora, proprio cio

46. Memorandum for Alberto R. Gonzales Counsel to the President, 1 agosto 2002.
41. Letter from John Yoo, Deputy Assistant Attorney General, to Alberto Gonzales, 1 agosto 2002.

48. Letter from John Yoo, Deputy Assistant Attorney General, to John Rizzo, Acting General Counsel, Central Intelligence
Agency, 13 luglio 2002.
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che si adduce come motivazione per l'impiego della tortura &
cid che, se presente, rende la tortura non piu tortura, declas-
sandola a enhacement dell'interrogatorio; tutto cio in violazio-
ne del primo articolo della Convenzione contro la Tortura adot-
tata dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite il 10 dicembre
1984 e ratificata, tra gli altri paesi, anche dagli Stati Uniti. In
effetti, Yoo pare interessato solo al rispetto del diritto interno,
alla conferma della validita dell’articolo 2340A della legge fe-
derale contro la tortura, del Federal Anti-Torture Statute*. Non-
dimeno, anche questo articolo — ci spiega — entrerebbe in rot-
ta di collisione con la Costituzione se venisse inteso come una
limitazione ai poteri del Presidente quale capo supremo delle
operazioni militari. «<Anche se un metodo di interrogatorio vio-
la la Sezione 2340A, lo statuto diverrebbe incostituzionale se
ostacolasse il potere costituzionale del Presidente di condurre
una campagna militare. In quanto Comandante in Capo, il Pre-
sidente ha l'autorita costituzionale di ordinare interrogatori di
nemici combattenti per ricavare informazioni strategiche con-
cernenti i piani militari nemici»®. I terroristi — si sottolinea —
non sono combattenti regolari e le convenzioni di Ginevra non
sono vincolanti, né un provvedimento del Congresso potrebbe
ridurre i poteri eccezionali del Presidente in tempo di guerra.
Come sappiamo, la lotta contro il terrorismo & vista qui come
una guerra vera e propria, anche se inedita: una war on terror.
In siffatta costellazione, l'equilibrio dei poteri pubblici — se-
condo Yoo — deve inclinarsi a favore del potere esecutivo. «Il
Congresso non ha la facolta di limitare il potere del Coman-
dante supremo». «Il Congresso non puo indicare al Presidente
come esercitare il proprio giudizio in qualita di Comandante in
Capo». «Se il Presidente davvero decidesse per il ricorso a in-
terrogatori rafforzati, in circostanze eccezionali, e ci0 in con-
flitto con le norme del Congresso [...] tali norme risulterebbero

49. 18 USC § 2340-2340A.

50. Memorandum for Alberto R. Gonzales Counsel to the President, 1 agosto 2002, cit., p. 142.
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incostituzionali»®'. Bybee sottolinea ad adiuvandum che qualo-
ra i funzionari venissero chiamati a impiegare tecniche estreme
per gli interrogatori, potrebbero addurre a propria discolpa il
fatto che «essi stavano seguendo i poteri di Comandante in
Capo propri del Presidente». L'immunita del Presidente rispetto
ai vincoli del diritto umanitario internazionale, alla Costituzio-
ne e alle leggi del Congresso, si estende anche a coloro che
hanno eseguito gli ordini superiori del Presidente. Si ritiene
di poter leggere tra le righe dell’articolo 2 della Costituzione
statunitense (che attribuisce al Presidente il comando supremo
delle operazioni militari) una clausola che gli consentirebbe di
dichiarare lo stato di eccezione a suo insindacabile giudizio e
una concessione di pieni poteri nel caso egli ritenga di trovarsi
dinanzi a tale situazione di pericolo. Eppure, tutto questo nel
dettato di quell’articolo non compare®?. «La clausola del Co-
mandante in Capo conferisce all’autorita del Presidente tutti
quei poteri che non sono stati delegati espressamente dalla
Costituzione al Congresso»®*; ma all'articolo 1 tale delega com-
pare. In aggiunta, John Yoo non circoscrive le condizioni alla
luce delle quali il Presidente puo decretare lo stato di guerra,
rendendo quindi sempre disponibile tale opzione e la connessa
assunzione operativa del ruolo di «Comandante in Capo»®.

A tornare utile di nuovo e dunque il tema al quale ci siamo richia-
mati in apertura: la dichiarazione secondo la quale si tratterebbe
di una situazione di emergenza, di una vera e propria guerra, con
tutto quello che a questa affermazione si intende far seguire. La
stessa situazione di guerra, tuttavia, cessa di sortire i propri ef-
fetti quando essa, invece che condurre alla sospensione delle ga-

51. http://www.pbs.org/whgh/pages/frontline/torture/interviews/yoo.html, p. 16.

52. «The President shall be Commander in Chief of the Army and Navy of the United States, and of the Militia of the several
States when called into the actual Service of the United States», questo il comma della seconda sezione dell'articolo 2
coinvolto nell'argomentazione.

53. J. Yoo, Transferring Terrorists, in «Notre Dame Law Reviews, 79, 2004, p. 1198.

54. Cfr. D. Luban, The Defense of Torture, in «The New York Review of Books», 54, 15 marzo 2007, p. 38.
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ranzie e delle procedure istituzionali, comporterebbe il rispetto
delle tutele dei prigionieri e dei civili, secondo quanto stabilito,
in modo piu forte ed estensivo rispetto ai trattati precedenti, nel
1949, dalla III e dalla IV Convenzione di Ginevra.

Effetti e riflessi sulla cultura giuridica e politica

A sostegno della stessa strategia argomentativa connessa alla
ridefinizione della tortura (si badi, non certo l'unico disposi-
tivo discorsivo presentato all’opinione pubblica mondiale per
riabilitare la quaestio in risposta all’attacco alle Twin Towers)
possono essere ricondotte le tesi di numerosi giuristi, storici,
sociologi, filosofi, alcune gia orientate in tal senso ancor pri-
ma della “nuova guerra” americana al terrorismo, altre subito
pronte per essere rese note in una prospettiva legittimante le
decisioni presidenziali e per animare un intenso, tuttora proli-
fico, dibattito di livello mondiale®>. Una tesi simile a quella dei
due giuristi del Presidente poco sopra ricordati & adottata per
esempio da Winfried Brugger, per il quale le disposizioni giuri-
diche positive che proibiscono l'uso della tortura sono «troppo
astrattex. La tortura va definita, a suo avviso, senza ignorare il
torturato, cio che ha fatto o i crimini in cui € coinvolto, la sua
pericolosita, le sue responsabilita, la sua disponibilita o0 meno
a collaborare con la giustizia; e senza ignorare le motivazioni
e le intenzioni del torturatore. Assumendo questa prospettiva
alcuni ritengono si debba preferibilmente parlare di «tortura

55. Sul dibattito intorno alla tesi della rilegittimazione della tortura ricordiamo almeno: The Torture Debate in Ame-
rica, a cura di K. J. Greenberg, Cambridge University Press, Cambridge 2005; J. Waldron, Torture and Positive Law.
Jurisprudence for the White House, in «Columbia Law Review», 105, 2005; Torture: Moral Absolutes and Ambiguities, a
cura di B. Clucas, G. Johnstone, T. Ward, Nomos, Baden-Baden 2009; M. La Torre, M. Lalatta Costerbosa, Legalizzare
la tortura? Ascesa e declino dello Stato di diritto, il Mulino, Bologna 2013; M. Kramer, Torture and Moral Integrity. A
Philosophical Enquiry, Oxford University Press, Oxford 2014; D. Luban, Torture, Power and Law, Cambridge University
Press, Washington DC 2014.
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di salvezza»®, «tortura tra virgolette»®’, «human torture»®®,
«cooperazione violentemente imposta per la salvezza di vite
umane»®, «interrogatorio coattivo e forzoso»® o, infine, come
una pratica sottoposta a «<mandato giudiziale»®'.

Questa ricostruzione potrebbe apparire una lettura a posteriori
squisitamente dottrinale, in verita essa trova conferme anche
nei documenti, secretati in un primo momento e poi via via in
parte resi pubblici durante la Presidenza Obama; come pure in
sentenze della Corte suprema di volta in volta di fatto abrogate
da provvedimenti normativi governativi successivi, tesi a ricon-
fermare la legittimita dell'imprigionamento e poi della deten-
zione a Guantanamo di persone che, senza alcuna tutela legale
e senza alcun processo, si trovano esposte a evidenti torture,
nonché abbandonate in condizioni di privazioni di liberta ar-
bitrarie.

La storia che abbiamo ripercorso, prestando attenzione so-
prattutto allistituzione detentiva di Guantanamo, ha rivelato
ancora una volta i limiti in termini di efficacia e di affidabili-
ta interpretativa del diritto internazionale umanitario, la sua
instabilita e scarsa cogenza nel tutelare i principi di giustizia
universali sottesi. A farsi strada timidamente é stata, anche in
questa vicenda, la consapevolezza della necessita di compiere
progressi nella tutela delle vittime e dei coinvolti in conflitti

56. Cfr. R. Trapp, Folter oder selbstverschuldete Rettungssbefragung?, Mentis, Paderborn 2006.

57. W. Lenzen, “Folter”. Menschenwiirde und das Recht auf Leben — Nachbetrachtingen zum Fall Dashner, in 1d., (a cura
di), Ist Folter erlaubt? Juristische und philosophiche Aspekte, Mentis, Paderborn 2006, pp. 199-223.

58. G. E. Jones, On the Permissibility of Torture, in «Journal of Medical Ethicsy, 6, 1980, pp. 11-15.

59. D. Birnbacher, Ethisch ja, rechtlich nein. Ein fauler Kompromiss?, in W. Lenzen (a cura di), Ist Folter erlaubt? Juris-
tische und philosophiche Aspekte, cit. p. 140.

60. Cfr. E. A. Posner, Adrian Vermeule, Terror in the Balance. Security, Liberty and the Courts, Oxford University
Press, Oxford 2007, pp. 183 ss.

61. Cfr. A. M. Dershowitz, The Torture Warrant, in «New York Law School Review», 48, 2004, pp. 275-294. Sulla fallacia
argomentativa dei principali argomenti a favoure della rilegittimazione della tortura e sulla natura della tortura come
tale, segnaliamo M. Montagut, L'étre et la torture, Presses Universitaires de France, Paris 2014; inoltre, ci permettiamo
di rinviare a M. Lalatta Costerbosa, Il silenzio della tortura. Contro un crimine estremo, DeriveApprodi, Roma 2016.
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armati, di dichiarare pubblicamente i crimini contro l'umanita e
lincostituzionalita di molte condotte attuate da Stati sovrani,
nel caso di specie gli Usa e i Paesi resisi disponibili territo-
rialmente o attraverso il supporto costituito da trasferimenti
forzati di sospettati tratti in arresto, ai quali rimaneva celata
persino la propria destinazione e le motivazioni della propria
cattura. Rappresentano una prima risposta in tal senso le di-
chiarazioni dell’ex Presidente americano Barak Obama, volte
a esibire il riconoscimento della inaccettabilita di contesti di
detenzione come Guantdanamo, e dunque della necessita della
loro chiusura®2. Pili in generale la sensibilizzazione che a livel-
lo mondiale ha provocato 'emersione progressiva della vicenda
che in modo molto parziale abbiamo tratteggiato, ha animato
una discussione anche teorica intorno alla questione della tor-
tura e sulla sua inconciliabilita con un ordinamento costituzio-
nale democratico. Nel nostro Paese, per esempio, si & giunti
allistituzione nel 2013 presso il Ministero della giustizia del
Garante nazionale dei diritti delle persone private della liberta
personale con funzione di promozione dei diritti umani e di mo-
nitoraggio e controllo di tutti i luoghi di privazione della liberta
personale (con riguardo particolare anche alla prevenzione del-
la tortura), dei rimpatri degli stranieri extra-comunitari e delle
strutture dedicate a persone anziane o con disabilita. Nel 2017,
inoltre, si & giunti alla svolta rappresentata dalla legge istituti-
va del reato di tortura, riconosciuto per la prima volta in Italia
dopo trent’anni dalla ratifica della Convenzione Onu contro la
tortura, che all’articolo 4 prevede la presenza nei Codici penali
dei Paesi contraenti di pene adeguate a sanzionare la gravita
del reato di tortura. Si tratta in questi casi di effetti politici e
giuridici locali. Ma vi sono stati pure effetti giudiziari: sebbene
in maniera spesso deludente — come osserva Bruce Ackerman in
Before the Next Attack, un libro del 2006 dal sottotitolo che vale

62. Sugli effetti di “Guantdnamo” sulla cultura giuridica internazionale si pud vedere: G. Buonomo, L'ordinamento
giuridico internazionale dopo Guantdnamo, in «Questione giustizia» 2, 2005, pp. 311-348.
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un programma d‘intenti o un segnale d’allarme: Preserving Civil
Liberties in an Age of Terrorism — la Corte suprema americana ha
emesso diverse sentenze tese a ripristinare in qualche misura
il dettato costituzionale. In ambito continentale vanno invece
ricordate le sentenze della Corte europea dei diritti umani ormai
ripetutesi nel tempo, anche per quanto riguarda il coinvolgi-
mento di Stati membri in procedure riconducibili alla pratica
delle extraordinary renditions e loro responsabilita in reati di
tortura (nell’'ultimo decennio, l'Italia & stata condannata pil
volte per quanto concerne alcune realta carcerarie, i gravissimi
fatti del G8 di Genova presso la Caserma Diaz e |'extraordinary
rendition di Abu Omar organizzata dalla Cia).

Per concludere

Chiudiamo queste brevi riflessioni azzardando una risposta
alla prima domanda che avevamo posto: perché nonostante
le evidenze, anche documentali, del sistema di tortura di cui
Guantanamo e parte, questa prigione esiste e resiste ancora
anche all’avvicendarsi del quarto Presidente degli Stati Uniti?
Perché lo scandalo che esso rappresenta, la sua incompati-
bilita con uno Stato di diritto democratico non diventa an-
che una impossibilita di fatto, e non si concretizza con la sua
immediata chiusura totale? Scelte politiche, responsabilita di
attori della sfera pubblica (intellettuali, giornalisti, giuristi,
religiosi), disponibilita alla violenza, analfabetismo morale —
per usare un’espressione tristemente efficace di Giinther An-
ders —, indifferenza e cecita morale, nonostante le immagini,
la vista, le testimonianze, i racconti, i discorsi e le pubbli-
che dichiarazioni. Le immagini generano inflazione, abituano
all’orrore, favoriscono la passivita, eppure offrono anche 'op-
portunita per sentire, e questa opportunita andrebbe presa sul
serio, aiutata a produrre effetti, cioé movimenti interiori, quel
malessere che lo spettacolo della sofferenza degli altri procura
a esseri umani.
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Sontag nel vedere fotografie che ritraggono scene raccapric-
cianti di torture, coglie uno dei profili pitt inquietanti di questa
brutta storia ancora non finita, un aspetto che contribuisce a
confermarne la portata sistemica. Si chiede, ancora pochi mesi
prima di morire, in un articolo apparso sulle pagine del «New
York Times Magazine»: «che cosa rende alcune azioni rappre-
sentative e altre no?». Che cosa ci deve indurre a non ridi-
mensionare ad affare privato, a torto compiuto da un singolo
ai danni di un altro un determinato atto violento? La risposta
non & intuitiva e si contrappone a facili alibi e autoassoluzioni
collettive. Se torniamo col pensiero a Guantanamo, come ab-
biamo provato a fare nel corso di queste pagine, comprendia-
mo che «la questione non & se la tortura sia stata praticata da
individui (cioé ‘non da tutti’), ma se essa sia stata sistematica.
Autorizzata. Condonata. Tutti gli atti sono compiuti da
individui»®. Cid su cui occorre continuare a riflettere non &
solo che cosa individui particolari abbiano fatto o non fatto,
ma anche, e forse con maggiore urgenza, perché lo abbiano
fatto, in quale contesto le loro azioni si siano collocate, e quale
significato esse in quello scenario abbiano assunto. Una re-
azione giuridica e morale continua a essere indispensabile e
non dovrebbe coinvolgere solo i fatti bruti e brutti, ai quali
ci stiamo riferendo, ma — con ancora maggiore inquietudine e
accogliendo la sollecitazione di Sontag — pure dovrebbe guar-
dare a quelle stesse azioni in quanto fatti istituzionali, a que-
gli accadimenti criminosi “legalizzati” e alla percezione di essi
diffusa in societa, tra i cittadini di Stati democratici. Si tratta
di fatti che perdurano, lo dicevamo, Guantdanamo € ancora [i,
ancora attivo. Si tratta di fatti che rientrano da troppi anni
in un sistema, in scelte politiche, in fondo, se non condivise
quantomeno tollerate. Si tratta di fatti che continuano a non
indignare l'opinione pubblica, o a non indignare abbastanza
un pubblico che accetta la presenza sotto la giurisdizione di un

63. S. Sontag, Regarding the Torture of Others, in «New York Times Magazine», 23 maggio 2004, pp. 24-29.
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Paese democratico di un luogo di reclusione come Guantan-
amo; un luogo in cui e possibile imbattersi in un cartello che ri-
porta la scritta «onore alla difesa della liberta», probabilmente
perché nella realta del suo operare e con la sua stessa esistenza
al contrario esso la nega.
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Armando Spataro®

Introduzione: la risposta delle istituzioni italiane al
terrorismo interno e internazionale

Nel contrasto del terrorismo, la magistratura italiana ha sem-
pre dedicato prioritaria attenzione al dovuto rispetto dei dirit-
ti delle persone coinvolte, sia come persone indagate o impu-
tate, sia come parti offese di gravi reati: cio e avvenuto duran-
te gli “anni di piombo”, cioé nei confronti del terrorismo
interno, e (oltre che nel contrasto delle associazioni mafiose)
negli ultimi due decenni, segnati dal terrorismo internaziona-
le. A tal ultimo proposito, ha respinto le teorizzazioni della
cosiddetta War on Terror, partorite oltre oceano a cavallo
dell’attentato dell’11 settembre 2001 a New York.

E cido & avvenuto senza alcuna necessita di ricorrere a tribunali
speciali, a processi sommari o all'intervento dei Servizi d'Infor-
mazione, la cui competenza — secondo il sistema italiano —
concerne l'attivita di prevenzione dei rischi per la sicurezza

64. L'autore ha svolto funzioni giudiziarie come pubblico ministero a Milano (dal settembre 1976 al giugno
2014) e a Torino, quale Procuratore della Repubblica (fino al dicembre 2018). Ha operato a lungo nei settori
dell'antiterrorismo (interno e internazionale) e antimafia. £ stato componente eletto del Csm tra il 1998 e il
2002. Dal 2019 svolge funzioni di docente a contratto, presso ['Universita Statale di Milano nella materia delle
«Politiche della sicurezza e dell'Intelligence». Il presente intervento ripercorre le tracce di altre relazioni sugli
stessi temi svolte dall’autore, anche dinanzi al Parlamento europeo in Bruxelles e alla Commissione Affari
legali e diritti umani del Consiglio d’Europa, in Thilisi (Georgia). In particolare, riprende il suo contributo al
libro Indagare ['Ttalia repubblicana. Momenti di una storia lunga 75 anni: 1946-2021, Aras edizioni, Fano 2021.
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nazionale, senza possibilita di interferenza o di relazioni fun-
zionali con la magistratura.

E importante, a tal proposito, ricordare le parole del presiden-
te Sandro Pertini che, alla fine degli anni di piombo, ricordo
che ['Ttalia poteva con orgoglio affermare di avere sconfitto il
terrorismo nelle aule di giustizia e non negli stadi, alludendo
alle torture, alla violazione dei diritti fondamentali delle per-
sone e alle pratiche sudamericane durante gli anni di quei
regimi.

In questo generale contesto & utile una ricostruzione della
vicenda Abu Omar che, tra l'altro, non & tanto nota agli italia-
ni, specie nella sua conclusione: la sentenza della Corte euro-
pea dei diritti umani di Strasburgo che ha condannato il Gover-
no italiano per plurime violazioni della Convenzione europea
per la salvaguardia dei diritti dell'uomo e delle liberta fonda-
mentali del 1950.

La teoria della War on Terror

La tragedia dell'll settembre ha drammaticamente posto
all’attenzione del mondo il tema del terrorismo internazionale
e della modalita con cui contrastarlo. Sono trascorsi pit di
vent’anni da quei fatti, durante i quali si sono confronta-
te-scontrate diverse filosofie riconducibili a due principali
“filoni di pensiero”: da un lato, quello dei paesi anglosassoni
(Stati Uniti, Gran Bretagna, Canada e, in parte, Australia),
dall’altro quello dei Paesi dell’Europa continentale, all'interno
dei quali, soprattutto nel periodo immediatamente successivo
al 11 settembre, non sono perd mancati cedimenti alle teoriz-
zazioni e alle prassi anglosassoni. Fortunatamente, non in
Italia dove sono stati respinti strumenti e scelte incompatibili
con i principi su cui si fondano le democrazie: dalla War on
Terror (in base alla quale, in nome della sicurezza, i terroristi
sono considerati enemy combatants, cioé combattenti nemici
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illegali, contro i quali si pud dunque scendere in campo con
metodi includenti qualsiasi tipo di violenza illegale, incompa-
tibili anche con le regole e le prassi delle guerre, come torture
nei campi in stile Guantdnamo® e i bombardamenti mirati su
civili) alle extraordinary renditions (veri e propri sequestri di
persone da trasportare in Paesi dove & possibile torturarli), dal
waterboarding (sistema di tortura denunciato dagli americani
quando fu praticato dai Khmer Rossi in Cambogia, tra il 1975 e
il febbraio del 1979 e dai francesi in Algeria e in Vietnam) alla
privazione del sonno, il tutto sulla base della falsa tesi secon-
do cui, sottratta una persona a una procedura legale e traspor-
tata in una prigione “dura” o segreta, sia pil facile — torturan-
dola — ottenere dalla medesima informazioni su complici e
progetti illegali, il che & notoriamente falso poiché il torturato
dice semmai cio che il torturatore si aspetta.

Si tratta di un sistema che ha determinato inaccettabili devia-
zioni dallo Stato di diritto, tali ritenute anche dal Senato ame-
ricano che il 9 dicembre del 2014 ha diffuso un rapporto di
circa 500 pagine (“Rapporto Feinstein”), fondato anche sulle
ammissioni di molti dirigenti della Cia, rendendo ufficialmente
note le torture di ogni tipo e la prassi delle extraordinary ren-
ditions, attuate nel quadro di una strategia giudicata inutile,
rispetto al dichiarato obiettivo di contrasto del terrorismo
internazionale, persino dalla stessa Cia che ne era esecutrice.
Una prassi favorita da vari Governi europei, come denunciato
dal Parlamento europeo e dal Consiglio d’Europa nel 2007 e in
anni seguenti, come sara appresso specificato.

65. 1L compianto prof. Antonio Cassese aveva osservato su La Repubblica del 12 dicembre 2008: «Guantdnamo
passera alla storia come tante localita prima sconosciute diventate tristemente famose per le gravissime
violazioni che vi sono state compiute: Marzabotto, Oradour-sur-Glane, Soweto, My Lai, Sabra e Chatila,
Srebrenica e tante altre».
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Il terrorismo internazionale e l'azione
della magistratura

Sin dalla meta degli anni Novanta, si sono sviluppate in Italia
le prime inchieste sul terrorismo internazionale con i primi
arresti e le condanne dei militanti dei gruppi indagati. Alle
soglie del 2000 e anche prima dell'11 settembre, tali indagini
si sono estese e hanno progressivamente interessato numerose
sedi giudiziarie, nel Nord, Centro e Sud d'Italia.

Ma in Italia, grazie anche alla specializzazione della polizia
giudiziaria e della magistratura inquirente, abbiamo saputo
dire «no!» alle inammissibili strategie di cui prima si e detto,
nonostante l'approvazione delle tre principali leggi specifica-
tamente destinate a contrastare questo fenomeno sia interve-
nuta all'indomani di tragedie vere e proprie, cioé in momenti
di vera emergenza.

Gi si intende riferire agli interventi legislativi del 2001 (decre-
to-legge 18 ottobre 2001 n. 374, convertito nella legge 15
dicembre 2001 n. 438), che, successivo all'1l settembre, ha
introdotto il reato di «associazione con finalita di terrorismo
internazionale» (articolo 270-bis cp) e previsto la competenza
delle Procure distrettuali per i reati con finalita di terrorismo;
del 2005 (decreto-legge 27 luglio 2005 n. 144, convertito con
legge 31 luglio 2005 n. 155), approvato dopo gli attentati di
Londra del 7 luglio 2005 che, tra l'altro, prevede la definizione
della «condotta con finalita di terrorismo»; e all’'ultimo del 2015
(decreto-legge 18 febbraio 2015, n. 7, poi convertito nella legge
17 aprile 2015 n. 43), di poco successivo alla strage di Parigi del
7 gennaio 2015 nella sede del periodico satirico «Charlie Hebdo»,
con cui e stata istituita la Direzione nazionale antiterrorismo
allinterno della gia esistente struttura di quella antimafia, cosi
realizzando l'auspicio formulato da circa 25 anni dai magistrati
italiani che si sono occupati di terrorismo. Ed & stata anche pre-
vista una stretta sulla propaganda via web, strumento chiave
dell’Is e di altre formazioni terroristiche.
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E solo necessario, a questo punto, che tutti i Governi si adope-
rino perché sia affidata alla neocostituita Procura europea,
anche la competenza relativa al contrasto del terrorismo inter-
nazionale: ma tale scelta & ostacolata per ragioni politiche, le
stesse che suggeriscono a molti Stati europei di privilegiare nel
contrasto del terrorismo le agenzie di intelligence che rispon-
dono ai Governi e non certo a una magistratura indipendente.

A quest’ultimo proposito, e il modello italiano che costituisce
il sistema verso cui U'Europa deve tendere, un modello effica-
cemente disegnato dalla nostra Costituzione: solo una magi-
stratura indipendente, estranea a ogni logica politica, pud
guidare l'efficace contrasto di tutti i fenomeni criminali
nell’assoluto rispetto dei diritti fondamentali delle persone
assicurandone l'effettiva eguaglianza di fronte alla legge.

Proprio questo rilievo consente di passare alla ricostruzione
del sequestro di Abu Omar e a spiegare come mai ['Ttalia sia
'unico Stato al mondo in cui sono stati condannati 26 ameri-
cani (di cui 25 appartenenti alla Cia e — tra questi — cinque
diplomatici), quali responsabili di una «rendition» consumata
in Milano il 17 febbraio 2003.

Il sequestro di Abu Omar (Milano, 17 febbraio 2003) e
le torture in Egitto: l'incriminazione della Cia

Hassan Mustafa Osama Nasr, detto Abu Omar al Masri («Abu
Omar» significa «Padre di Omar», nome che verra usato nelle
pagine seguenti) & nato nel 1963 ad Alessandria d’Egitto e ha
militato in patria nella organizzazione estremistica Jama‘a al
Islamiya. Nel 1998 era giunto in Italia ottenendo ufficial-
mente, nel febbraio del 2001, lo status di rifugiato politico.
Dal luglio del 2000 si era trasferito a Milano, stabilendosi in
via Conte Rosso 18. Abu Omar era diventato in breve imam
nella moschea milanese di via Quaranta, nonché un predicato-
re richiesto in tutte le principali moschee della Lombardia. Gia
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dalla prima meta del 2002, la Digos della Questura di Milano e
la Procura di Milano avevano iniziato a indagare su di lui come
sospetto leader di un’associazione terroristica internazionale,
anche attraverso intercettazioni delle sue conversazioni telefo-
niche e dei suoi colloqui, nonché di quelle di altri possibili
membri della stessa associazione.

Questo importante e paziente lavoro investigativo veniva tut-
tavia vanificato dal suo sequestro: Abu Omar scompariva il 17
febbraio 2003, intorno alle ore 12, in via Guerzoni a Milano,
durante il tragitto che quotidianamente percorreva dalla sua
abitazione fino alla moschea di viale Jenner. Tre giorni dopo,
il 20 febbraio, Nabila Ghali, moglie di Abu Omar, presentava la
denuncia di scomparsa del marito, ma gia la Digos, ascoltan-
done le conversazioni al telefono della sua abitazione, aveva
colto i segnali di preoccupazione della donna.

Le prime analisi e valutazioni dei fatti videro subito concordi i
magistrati della Procura e i dirigenti della Digos della Questura
di Milano: se Abu Omar era stato realmente sequestrato —
come tutti erano propensi a credere — le responsabilita non
potevano che essere di servizi segreti stranieri. Ma le ipotesi,
per quanto ragionevoli, non possono bastare: la Digos di Mila-
no si mise subito alla ricerca di fatti e prove concrete. Il 26
febbraio, finalmente, la testimonianza di una cittadina egizia-
na, Merfat Rezk, smuoveva le acque. Riferiva di aver assistito,
il 17 febbraio, attorno alle ore 12, in via Guerzoni, a una stra-
na scena: una persona che, per abbigliamento e sembianze, le
era parso un islamico, stava mostrando i documenti a un uomo
dall’aspetto occidentale che stava parlando al telefono cellula-
re e sembrava, dunque, effettuare un controllo della persona
fermata per strada. Un furgone bianco era parcheggiato vicino
ai due uomini. Lei si era distratta per qualche secondo ma,
poco dopo, aveva visto il furgone allontanarsi con a bordo li-
slamico e chi lo aveva fermato. Circa due anni dopo, il marito
della donna ammettera che la moglie — ormai trasferitasi in
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Egitto per paura di conseguenze personali — non aveva detto
tutta la verita: aveva anche visto che 'islamico, divincolandosi
e chiedendo aiuto, era stato costretto a salire a bordo del vei-
colo da alcuni uomini.

Il 3 marzo, le autorita Usa in Italia realizzavano un tentativo
di depistaggio delle indagini. Ralph Russomando, che risultera
agente della Cia ufficialmente accreditato, con compiti di
secondo segretario, presso |'’Ambasciata Usa a Roma, conse-
gnava alla polizia italiana un documento in cui si affermava
che Abu Omar si trovava in un Paese nell’area dei Balcani, dove
si era recato spontaneamente.

Intanto, sulla base delle dichiarazioni della teste che aveva
visto uno dei rapitori parlare al telefonino, la Digos otteneva
dal pubblico ministero 'autorizzazione ad acquisire i cosiddet-
ti tabulati del traffico dei telefoni cellulari che avevano opera-
to nella zona del sequestro, nel giorno e nella fascia oraria in
cui esso si era verificato: la speranza era quella di individuare,
attraverso l'analisi delle chiamate effettuate e ricevute dai
cellulari, l'utenza del sequestratore che aveva effettuato, o
simulato, il controllo dell'identita di Abu Omar.

Il traffico telefonico acquisito riguardava, nella prima fase
delle indagini, ben 10.718 utenze telefoniche. Una lunga e
delicata scrematura consentiva alla Digos di restringere la cer-
chia di quelle sospette a trenta numeri. Nell'estate del 2004,
venivano cosi individuati diciassette numeri di telefoni certa-
mente coinvolti nell’azione. Infatti, si trattava di utenze che,
sebbene occupanti la stessa «cella» di telefonia mobile e quin-
di situate a poca distanza l'una dall’altra, si erano scambiate
numerose chiamate, quasi tutte di breve durata, intensificate-
sitra le 12 e le 12.40 del 17 febbraio del 2003, lasso di tempo
in cui era avvenuto il rapimento di Abu Omar.

Inoltre, tutte quelle carte sim erano state attivate tra novemb-
re 2002 e gennaio 2003 e avevano cessato di funzionare due o
tre giorni dopo il sequestro. Risultavano, infine, prive di
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intestatario o intestate a nominativi fasulli o di persone igna-
re, in modo da non fare individuare il loro effettivo utilizzato-
re. Una carta sim, perd, risultava intestata a Monica Adler,
cittadina americana: la prima, tra le persone responsabili del
sequestro, a essere identificata.

Le indagini si intensificarono nelle settimane successive: si
scopri, sempre grazie all’analisi dei tabulati, che, subito dopo
il sequestro, gli utilizzatori di quattro di quelle diciassette
utenze, insieme a quelli di altri cinque telefoni nel frattempo
individuati, avevano compiuto il 17 febbraio un percorso ini-
ziato dalla zona di via Guerzoni, luogo del sequestro, prosegui-
to lungo l'autostrada per Venezia fino all’'uscita di Pordenone
e terminato nella zona dell’aeroporto di Aviano, dove ha tut-
tora sede la base dell’'Usaf (United States Air Force) e dove
erano giunti verso le 16.30. Inoltre, alcuni di questi telefoni
avevano chiamato pilu volte il colonnello americano Joseph
Romano, responsabile della sicurezza all’aeroporto di Aviano,
nonché il capo della Cia a Milano, Robert Seldon Lady (dora in
avanti indicato come Robert Lady) e varie utenze della Vir-
ginia, dove, a Langley, ha notoriamente sede la Cia.

A questo punto, partiva la caccia alla identificazione degli uti-
lizzatori delle carte sim individuate, incrociando dati di diversa
provenienza, tutti tratti dallo studio dei tabulati relativi al
traffico telefonico delle schede sim dal giorno della loro atti-
vazione fino a quello della loro cessazione. Dai tabulati risul-
tavano, con buona precisione, le aree in cui le telefonate erano
state effettuate o ricevute. Furono cosi individuate le presenze
degli utenti dei telefoni presso alcuni lussuosi alberghi milane-
si, nonché di altre citta come Firenze, Venezia, La Spezia, o di
paesi come Chiesa di Valmalenco, tutti luoghi dove presumibil-
mente i sequestratori si erano recati per trascorrervi gradevoli
fine settimana. Venivano acquisiti anche i dati relativi alle loro
carte di credito, tessere Frequent Flyers, Viapass e Viacard,
nonché i contratti di noleggio dei veicoli da loro utilizzati, le
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infrazioni stradali in cui erano incorsi, e venivano individuate
pure prenotazioni di hotel e biglietti aerei, spesso fatte comu-
nicando i numeri dei telefoni di chi effettuava le prenotazioni
stesse: alcuni di quei cellulari erano presenti sul luogo del
sequestro sia il 17 febbraio 2003 che nelle settimane prece-
denti. Infine, venivano trovate anche le fotocopie di alcuni
documenti di identita (passaporti, patenti) esibiti dagli ameri-
cani negli hotel o utilizzati per i contratti di attivazione delle
carte telefoniche: diventavano cosi note, dunque, alcune delle
facce dei sequestratori!

Tra l'altro, si accertava anche che quattro telefoni usati dai
sequestratori, circa un anno dopo, operavano a Roma nei pres-
si dell’Ambasciata Usa, con altre carte sim, intestate a cittadi-
ni statunitensi: ragionevole presumere che i quattro apparec-
chi telefonici facessero parte della dotazione logistica del
personale Cia presso l'"Ambasciata Usa a Roma.

Quasi tutti i nomi degli esecutori e degli organizzatori del se-
questro di Abu Omar, insomma, erano saltati fuori uno dopo
Ualtro: su tutti, quello del citato capo della Cia a Milano,
Robert Lady, ben conosciuto dalle Forze di Polizia di Milano.
Lady risultava all’epoca del sequestro accreditato come conso-
le presso il Consolato Usa di Milano, incarico che aveva pero
lasciato, abbandonando 'Italia.

Intanto, si accertava che Abu Omar, dopo il sequestro, era sta-
to trasferito illegalmente in Egitto. Infatti, sul telefono di casa
di Abu Omar, ancora sotto intercettazione, veniva inaspettata-
mente registrata, il 20 aprile 2004, una conversazione tra sua
moglie, Nabila Ghali, e il sequestrato, che si trovava ad Alessan-
dria d’Egitto, in casa di parenti. Abu Omar, dopo i saluti, rassi-
curava la donna dicendole di trovarsi in buona salute, di essere
stato vittima di un sequestro e che non poteva al momento
allontanarsi dalla citta. Chiedeva nello stesso tempo alla con-
sorte di avvisare i “fratelli” milanesi della sua liberazione, rac-
comandandole pero di non far trapelare nulla alla stampa.
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Ancora piu significative si rivelavano altre telefonate registra-
te sulla utenza cellulare di Mohammed Reda Elbadry, un altro
egiziano legato ad Abu Omar, anch’egli sottoposto a indagini
per sospetta appartenenza a gruppi terroristici. L'8 maggio
2004, Abu Omar gli diceva di trovarsi ad Alessandria d’Egitto,
di essere stato sequestrato, portato direttamente in una base
americana e caricato su un aereo militare per il successivo tra-
sferimento. Aggiungeva di essere stato detenuto in Egitto e
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sottoposto a interrogatori e violenze. La moglie e l'egiziano
amico di Abu Omar venivano sentiti come testimoni dal pubbli-
co ministero e la donna precisava anche che suo marito era
stato nuovamente arrestato dalla polizia egiziana: la stampa
italiana, infatti, aveva pubblicato la notizia della sua liberazio-
ne e cio era stato verosimilmente considerato dagli egiziani
una violazione degli obblighi di riserbo assoluto che all'uomo
erano stati imposti come condizione del suo rilascio. Abu
Omar, dunque, era rimasto libero dal 20 aprile al 12 maggio del
2004, data in cui era ricominciato il suo nuovo inferno. Le
autorita egiziane, intanto, non avevano mai risposto alle ripe-
tute richieste della Procura di Milano di poterlo interrogare e
acquisire notizie sui tempi e modalita del suo ingresso in Egit-
to, nonché sulle ragioni della sua detenzione. Ad Abu Omar,
dopo la sua seconda e definitiva liberazione del 12 febbraio
2007, era stato anzi negato il permesso di ritornare in Italia,
come egli stesso aveva richiesto. La sua detenzione in Egitto
sarebbe stata confermata dal Generale Ahmed Omar, assisten-
te del Ministro dell’interno egiziano, solo nel corso di una
intervista rilasciata il 5 novembre 2006 al giornale egiziano «Al
Ahram Weekly», in cui affermava che Abu Omar era detenuto
per ragioni di sicurezza e che si sarebbe recato spontaneamen-
te in Egitto.

In un successivo memoriale manoscritto consegnato dai suoi
difensori al pm e al Tribunale di Milano, Abu Omar avrebbe
negato tali circostanze, affermando di essere stato rapito e poi
sottoposto a torture di ogni tipo in Egitto: scosse elettriche,
sodomizzazione, waterboarding.

Comunque, avuta conferma che Abu Omar era stato immedia-
tamente trasportato in Egitto dopo il sequestro, si sviluppava
con successo anche l'indagine per individuare gli aerei con cui
Abu Omar vi era stato illegalmente trasferito. Venivano cosi
acquisiti, grazie anche alla collaborazione di vari ufficiali
dell’Aeronautica militare italiana, i dati relativi ai voli di quel
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giorno. Essi risultavano assolutamente coincidenti pur essendo
conservati in sedi diverse, cioe presso gli uffici di Milano e
Padova dell’Ente di controllo del volo civile in Italia (Enav),
presso l'aeroporto di Aviano e quello di Poggio Renatico (Fer-
rara) della Nato, entrambi comandati da ufficiali italiani, non-
ché presso Eurocontrol di Bruxelles, un ufficio che controlla
tutti gli incroci e le rotte degli aerei nei cieli d’'Europa. I docu-
menti acquisiti non consentivano alcun dubbio: Abu Omar,
giunto ad Aviano, era stato da li trasportato in volo fino alla
base di Ramstein in Germania con un LearJet 35, sigla di volo
SPAR92, decollato alle ore 18.20 dello stesso giorno del seque-
stro. Successivamente, da Ramstein, era stato trasferito in
volo fino al Cairo con un jet Executive Gulfstream (codice iden-
tificativo N85VM) decollato dalla base tedesca alle ore 20.30
dello stesso 17 febbraio.

Philip Morse, uno dei soci della Richmore Aviation, proprietaria
statunitense dell’aereo, rilasciava nel frattempo un’intervista
al Boston Globe del 21 marzo 2005, ripresa dal Chicago Tribune,
affermando che proprio quel Gulfstream veniva normalmente
noleggiato alla Cia: un’ulteriore conferma dei risultati ottenuti
dalla Digos di Milano. L'aereo era stato utilizzato per decine di
altri voli «segreti», anche da Guantanamo all’Europa.

A conclusione di questa prima fase di attivita d'indagine, veni-
vano emessi dai giudici di Milano (rispettivamente il 22 giu-
gno, il 20 luglio e il 27 settembre del 2005) tre distinti ordini
di custodia cautelare in carcere — e altrettanti mandati di
arresto europei — nei confronti di ventidue cittadini statuni-
tensi coinvolti, come organizzatori o esecutori, nel sequestro
di Abu Omar. Tra loro Robert Lady e Betnie Medero, ufficial-
mente accreditati in Italia come membri del personale diplo-
matico statunitense.

Il 23 giugno del 2005 era stata anche eseguita una perquisi-
zione nella casa di Penango (Asti) di Robert Lady: vi abitava
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ancora la moglie, mentre 'americano l'aveva lasciata in fretta
e furia verso la fine del 2004, avendo in qualche modo appreso
delle indagini in corso e, dunque, del pericolo di essere arre-
stato. La perquisizione consentiva di trovare altre importanti
prove nel computer o in alcuni compact disk sequestrati, tra
cui tracce della ricerca effettuata tramite il sito internet Expe-
dia per individuare il miglior percorso stradale da via Guerzoni
a Milano e la base aerea di Aviano, luoghi in cui Abu Omar era
stato rispettivamente rapito e trasferito, nonché una mail del
dicembre 2004 in cui una componente del personale consolare
Usa a Milano si mostrava preoccupata per le indagini dell’Au-
torita giudiziaria di Milano, al punto da temere che Lady si
trovasse gia in carcere in Italia. Ma soprattutto erano state
trovate tre fotografie di Abu Omar scattate dall'interno di
un’autovettura il 14 gennaio del 2003, alle 12.25, sul luogo
ove tre giorni dopo era avvenuto il sequestro. Erano fotografie
risalenti alla fase preparatoria, allorquando le abitudini e gli
spostamenti della vittima designata erano stati oggetto di
osservazione.

Venivano pure trovate prove di un viaggio in Egitto effettuato
da Robert Lady poco tempo dopo il rapimento di Abu Omar: il
capo della Cia a Milano era andato al Cairo il 24 febbraio 2003,
rimanendovi fino al 7 marzo successivo. Si erano dunque indi-
viduate le responsabilita degli americani per concorso a vario
titolo nel sequestro di Abu Omar. Le reazioni alla loro incrimi-
nazione per concorso nel sequestro dell’egiziano furono di vario
genere e contenuto: alla cronaca pura e semplice dei fatti, segui
presto il dibattito sull’equilibrio necessario, nella lotta contro il
terrorismo internazionale, tra esigenze di sicurezza e rispetto
dei diritti umani. Erano gli ultimi mesi del 2005 e il presidente
italiano del Consiglio dei ministri, Silvio Berlusconi, nel corso
dei tradizionali auguri natalizi alla stampa estera, aveva affer-
mato: «Non ci si pud aspettare che i Governi combattano il
terrorismo con il codice in mano». Sembrava prevalere il desi-
derio di dimostrare agli Usa, cessionari della nostra sovranita,
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che, nonostante la fastidiosa presenza di qualche magistrato
convinto di dovere applicare il codice persino nella lotta al ter-
rorismo, 'Ttalia rimaneva un alleato affidabile anche in quel
campo. Peraltro, alla fine del 2005, durante un suo viaggio
ufficiale in Europa, Condoleezza Rice, Segretaria di Stato e gia
Consigliere per la sicurezza nazionale, era stata sottoposta dai
giornalisti, ovunque si fosse recata, a un fuoco di fila di doman-
de tutte concentrate sulle criticate modalita di lotta al terrori-
smo adottate dagli Usa e, in particolare, sulle cosiddette rendi-
tions. La risposta del segretario di Stato americano era sempre
stata la stessa: mai gli Stati Uniti avevano compiuto sequestri
di terroristi in Europa senza che i governi alleati fossero stati
preavvisati e avessero concesso la loro autorizzazione. Poiché,
in quel momento, l'unica inchiesta europea in cui erano inda-
gati cittadini americani era quella sul sequestro di Abu Omar, i
giornalisti domandavano alla Rice se, in particolare, le sue
affermazioni riguardassero anche tale vicenda. La risposta era
sempre costituita da un gelido no comment.

La primavera del 2006 scivolava ormai verso la seconda e
decisiva parte delle indagini sul sequestro di Abu Omar, cioe
verso l'incriminazione per complicita di alcuni funzionari del
Servizio per le Informazioni e la Sicurezza militare (d’ora in
avanti denominato con l'acronimo Sismi), incluso il suo diret-
tore dell’epoca.

L'incriminazione di vertici e funzionari del Sismi

La Digos di Milano aveva identificato un altro cellulare presen-
te nella zona del sequestro, sia nel giorno e nell’ora della sua
esecuzione, che in altre tre precedenti occasioni. Il telefono
apparteneva a Luciano Pironi, maresciallo del Ros dei carabi-
nieri, componente da anni della Sezione antiterrorismo e
addetto, grazie alla sua conoscenza di varie lingue straniere,
ai rapporti con la Cia, con 'Fbi e altri organismi stranieri rap-
presentati in Italia.
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Le fattezze fisiche di Pironi corrispondevano a quelle dell’'uo-
mo che aveva fermato in via Guerzoni Abu Omar, facendo finta
di volerne controllare i documenti. I pubblici ministeri effet-
tuavano un «accesso» nella sede del Ros, acquisendo documen-
ti e relazioni concernenti la sua attivita investigativa: non vi
figurava alcuna ragione ufficiale per cui Pironi dovesse trovar-
si per quattro volte, quasi sempre in orari di servizio, in via
Guerzoni, tra gennaio e febbraio del 2003. Un invito a com-
parire, a quel punto, fu inviato a Pironi a Belgrado, dove era
stato trasferito per lavorare all’Ambasciata italiana in Serbia:
l'accusa era quella di avere partecipato materialmente al
sequestro.

Alle 10.30 del 6 aprile del 2006, il pm Ferdinando Pomarici
interrogo Pironi alla presenza dei suoi difensori, contestando-
gli tutti gli elementi a suo carico acquisiti. L'indagato Pironi
affermo: «...respingo l'addebito e mi avvalgo allo stato della
facolta di non rispondere, stante l'esigenza di riordinare le
idee in ordine ai fatti che mi vengono contestati». La Procura
decise di concedergli qualche giorno per riflettere, come aveva
chiesto, sicché il 14 aprile 2006 fu effettuato il secondo inter-
rogatorio. Questa volta Pironi confessd di avere partecipato
materialmente al sequestro di Abu Omar, fermandolo in via
Guerzoni e simulando un controllo dei suoi documenti prima
che l'egiziano fosse spinto a forza dai complici nel furgone
parcheggiato sul marciapiede. Il veicolo si era allontanato a
tutta velocita verso una destinazione sconosciuta allo stesso
Pironi. Il carabiniere spiegava che era stato Robert Lady, capo
della Cia a Milano e suo caro amico, a chiedergli a titolo perso-
nale di partecipare all'azione. Pironi dichiarava pure di non
conoscere gli altri esecutori del sequestro, due dei quali parla-
vano perd perfettamente l'italiano. Nel settembre del 2003,
aggiunse in un altro interrogatorio, aveva compiuto un viaggio
premio negli Stati Uniti incontrando Lady presso la sede della
Cia.
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Pironi, perd, riveld anche altre circostanze che consentirono a
Procura e Digos di Milano di aprire una nuova pista investiga-
tiva e arrivare cosi alla incriminazione di vari appartenenti al
Sismi, tra cui il suo direttore. Ma queste circostanze, diversa-
mente da quelle sin qui riferite, sarebbero ora coperte da
segreto di Stato, come si spieghera pili avanti, sicché, in osse-
quio a due sentenze della Corte costituzionale (del 2009 e del
2014), con cui sono stati decisi ben sette conflitti di attribu-
zione tra i presidenti del Consiglio pro tempore, da un lato, e
varie Autorita giudiziarie dall’altro, non possono qui essere
riferite, cosi come altre decisive per la ricostruzione completa
delle indagini e di tutte le possibili responsabilita connesse al
sequestro di Abu Omar. La cosa un po’ grottesca e che tutte
queste notizie erano state pubblicate su internet in una infini-
ta di siti, nonché su libri-inchiesta, quotidiani e periodici di
ogni parte del mondo «con una evidente diffusione planetaria»
delle stesse, come ebbe a scrivere il giudice Oscar Magi nella
motivazione della sentenza di primo grado di cui pure si dira
appresso.

Una dettagliata ricostruzione dei fatti (al pari dei nomi di tutti
gli indagati e imputati, nonché testimoni, appartenenti al
Sismi) & comunque leggibile, al di la di quanto figura nelle
sentenze emesse dai giudici italiani (di primo, secondo grado
e della Cassazione), nella sentenza della Corte Edu di Strasbur-
go del 23 febbraio 2016 di cui si parlera appresso.

Tornando alle indagini, invece, pud solo dirsi che, a partire
dalle dichiarazioni di Pironi e grazie alla finestra da lui
spalancata sulle possibili responsabilita del Sismi, fu identifi-
cato e sentito come testimone il colonnello Stefano D’Ambro-
sio, capo centro del Sismi a Milano fino a pochi mesi prima del
sequestro, allorché fu rimosso e trasferito altrove; a sua volta,
egli rese importanti dichiarazioni (che per via del segreto di

66. Sito web della European Court of Human Rights http://hudoc.echr.coe.int/eng?i=001-162280.
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Stato non possono qui essere riassunte) a carico del suo amico
e «collega» Robert Lady, nonché di Jeff Castelli, entrambi della
Cia, l'uno capo della struttura di Milano e l'altro vertice dell’in-
tera rete in Italia. Ma D’Ambrosio riveld circostanze ritenute
importanti dai pm anche a carico del suo superiore d’allora,
Marco Mancini, il cui telefono cellulare venne per questo sot-
toposto a intercettazione telefonica, come lo furono, via via,
quelli di altri uomini del Sismi in contatto con lui. Da molte
telefonate tra questi alti funzionari del Sismi emergeva la loro
palese preoccupazione per le indagini della Procura di Milano.

Le intercettazioni disposte fornirono prove di eccezionale rile-
vanza a carico degli uomini del Sismi coinvolti nel progetto di
sequestro di Abu Omar.

IL 1° giugno del 2006, il pm aveva sentito a Roma, come testi-
mone, il generale Gustavo Pignero del Sismi. Nel pomeriggio
dello stesso giorno, finito l'esame testimoniale, era stata regi-
strata una conversazione intercorsa tra Mancini e Pignero: il
primo aveva effettuato la chiamata da un telefono pubblico.
Ma i due non sapevano che il pm aveva fatto mettere sotto
controllo anche il telefono da cui parlava Pignero in quel
momento: apparteneva a un loro uomo di fiducia, un altro
funzionario del Sismi che sarebbe stato poi incriminato per
favoreggiamento. Quel colloquio appariva di notevole impor-
tanza. Che cosa si dissero i due quel giorno? Segreto di Stato.

Dopo la conversazione, Mancini voleva incontrarsi al pit presto
con il suo superiore per concordare la futura comune linea di
comportamento, ma Pignero aveva preferito rinviare lap-
puntamento. In successive telefonate, perd, Mancini aveva
richiamato l'uomo del telefono ‘sicuro’, chiedendogli di orga-
nizzare subito lincontro con Pignero. Intanto, con l'assenso
del procuratore della Repubblica di Milano, Manlio Minale, era
stato deciso di richiedere una nuova misura cautelare, anche a
carico di Mancini e Pignero. I due si erano dati appuntamento
per il 2 giugno 2006 a Roma, in via Tomacelli, di fronte a una
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concessionaria Ferrari: Mancini e Pignero vennero fotografati e
filmati dagli uomini della Digos di Roma, coordinati dal diri-
gente della Digos di Roma, Lamberto Giannini, attualmente
Capo della Polizia. Ancora non sapevamo quanto quellincontro
sarebbe risultato importante per le indagini, cosi come l'averlo
documentato.

Intanto il Giudice per le indagini preliminari, accogliendo le
richieste dei pm, emise il 3 luglio 2006 ventotto ordinanze di
custodia cautelare a carico dei due alti funzionari del Sismi,
Marco Mancini e Gustavo Pignero (per quest’ultimo la misura
cautelare richiesta e disposta era quella degli arresti domicilia-
ri a causa della grave malattia da cui era afflitto), nonché degli
stessi ventidue cittadini americani gia colpiti dai tre preceden-
ti provvedimenti restrittivi del 2005 e di altri quattro america-
ni. In totale, dunque, due italiani e ventisei americani. I nuovi
quattro indagati americani erano il colonnello Joseph Romano,
responsabile della sicurezza dell’aeroporto militare di Aviano
al tempo del sequestro e punto di riferimento dei sequestratori
in quella base; Jeffrey Castelli, accreditato come diplomatico
all’Ambasciata Usa di Roma al tempo del sequestro, ma uffi-
cialmente responsabile della Cia in Italia; Ralph Henry Russo-
mando, primo segretario presso l’Ambasciata Usa a Roma,
nonché agente della Cia che aveva comunicato al Ministero
dell'interno e al Sisde le false informazioni sulla sorte di Abu
Omar e Sabrina De Sousa, anche lei conosciuta come compo-
nente della rete Cia in Italia, accreditata come seconda segre-
taria all’Ambasciata Usa di Roma.

A questo punto, i membri dello staff diplomatico Usa operanti
in Italia ritenuti responsabili del sequestro di Abu Omar erano
diventati cinque: ciononostante, allorché divenne pubblica la
notizia della loro incriminazione, nessun commento si sarebbe
registrato da parte del nuovo Presidente del Consiglio dei
ministri (d’ora in avanti «PdCM») Romano Prodi - su questo
perfettamente in linea con il suo predecessore Silvio Berlusco-
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ni — o del suo ministro degli esteri, Massimo D’Alema. Neppure
dopo il rinvio a giudizio degli americani, cioé dopo il vaglio del
giudice sulla serieta delle prove acquisite al termine dell’in-
chiesta, una qualsiasi, prudente nota di protesta risulta mai
partita dalla Farnesina per via Veneto, ove ha sede l'am-
basciata Usa in Italia. Peraltro, 'esercizio di funzioni consola-
ri non consente di godere delle garanzie previste dalla relativa
Convenzione di Vienna poiché sia la Convenzione che la legge
italiana di ratifica lo escludono per i «crimini gravi» come il
sequestro di persona.

La tranche d'indagine condotta nei confronti di appartenenti
al Sismi aveva portato anche all'individuazione di una sede del
Servizio in via Nazionale 230 a Roma. La decisione di perqui-
sirla scaturiva da quanto era emerso a carico del personaggio
che la gestiva, il funzionario Pio Pompa. Costui, nel corso delle
indagini, si era rivelato molto legato al direttore del Servizio
generale Nicolo Pollari (con il quale si sentiva spesso telefoni-
camente) e preposto a contatti strumentali con numerosi gior-
nalisti italiani: una brutta pagina per il giornalismo italiano,
che ha visto quotidiani, periodici e giornalisti di varia estrazio-
ne spesso pronti a divulgare, quali meri recettori passivi, cio
che veniva loro somministrato a dosi variabili da Pio Pompa,
senza che alcuno mostrasse desiderio di analisi critica delle
notizie ricevute o si sforzasse di trovarvi conferme esterne.

Tra i giornalisti in questione, uno dei pil assidui interlocutori
di Pompa era il giornalista Renato Farina, vicedirettore di Libe-
ro (chiamato dal Sismi «Fonte Betullay), che riferiva frequen-
temente a Pompa molte informazioni che si sforzava di ottene-
re da piu fonti sulle pili disparate materie di potenziale inte-
resse per il suo interlocutore, ma non sempre rientranti nelle
competenze funzionali del Sismi.

Eppure, la legge n. 801 del 1977 sui Servizi segreti, allora in
vigore, prevedeva all’articolo 7 che «In nessun caso i Servizi
possono avere alle loro dipendenze, in modo organico o saltua-
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rio, membri del Parlamento, consiglieri regionali, provinciali,
comunali, magistrati, ministri di culto e giornalisti professio-
nisti». Alla fine della indagine, Renato Farina, incriminato per
favoreggiamento personale nei confronti degli appartenenti al
Sismi coinvolti nel sequestro di Abu Omar, avrebbe richiesto il
cosiddetto patteggiamento, cioé l'applicazione di una pena
concordata con i pubblici ministeri. Il 16 febbraio 2007, il giu-
dice Caterina Interlandi gli applicava la pena di sei mesi di
reclusione per tale reato, concedendogli le attenuanti generi-
che e la sospensione condizionale della pena per cinque anni,
convertendo la pena detentiva in quella pecuniaria della multa
di 6840,00 euro. Renato Farina, ex vicedirettore di Libero,
veniva anche radiato il 29 marzo del 2007 dall’'Ordine dei gior-
nalisti, dal quale pero si era dimesso prima. Per tale ragione la
Cassazione aveva annullato nel 2011 la radiazione. Nel 2008,
Farina e stato eletto deputato nella lista del Popolo della liber-
ta, diventando membro permanente del Comitato diritti umani
del Consiglio d’Europa di Strasburgo. Dick Marty, ex giudice
elvetico che ne faceva parte, un giorno mi telefono per chie-
dermi chi fosse «tal Renato Farina» che a Strasburgo andava
dicendo che il sequestro di Abu Omar, in realta, non si era mai
verificato e che si trattava di una messinscena della Cia per
coprire un proprio informatore. Il 3 settembre 2014, all'unani-
mita, il Consiglio dell'Ordine dei giornalisti accoglieva la
domanda di reiscrizione di Farina, che era stata respinta nel
2012.

Altri giornalisti coinvolti nelle «relazioni pericolose» con Pio
Pompa sono stati disciplinarmente sospesi per qualche tempo
dall’esercizio della professione, altri hanno lasciato il loro
giornale o sono stati trasferiti a incarichi diversi.

Intanto, in vista della esecuzione del provvedimento restrittivo
emesso dal giudice Enrico Manzi, dovendosi effettuare varie
perquisizioni, interrogare alcuni indagati ed esaminare come
persone informate sui fatti vari altri funzionari del Sismi o per-
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sone vicine al Servizio, inclusi vari giornalisti in contatto con
Pompa, altri sei pm della Procura di Milano vennero affiancati
ai due titolari delle indagini: cio al fine di svolgere pressoché
in contemporanea le attivita programmate ed evitare cosi
rischi di inquinamento probatorio.

Al mattino del 5 luglio 2006, attorno alle 6.30, alla presenza
di due pm di Milano, venne perquisita la sede del Sismi di via
Nazionale a Roma, «gestita» dal citato Pio Pompa, pure pre-
sente all'atto. Il dirigente della Digos di Roma prendeva diret-
to contatto con il Direttore del Sismi, generale Pollari che non
opponeva alcun segreto di Stato, né in relazione all’atto da
compiere, né ai documenti sequestrati.

Nella sede romana del Sismi, in particolare, venivano seque-
strati schedari e rapporti su magistrati e politici italiani e
stranieri, su giornalisti e su libere associazioni di cittadini, che
nulla avevano a che fare con le competenze del Sismi: né il
ministro della difesa o il Governo o altre Autorita politiche
hanno mai stigmatizzato quanto venuto alla luce in quella
perquisizione, né il Copaco, cioe il Comitato parlamentare di
controllo sui Servizi segreti, pur avendone ricevuto copia dalla
Procura di Milano, si & mai pronunciato sulla liceita o meno di
quelle schedature, o sulla loro conformita alle competenze del
Sismi.

Intanto, il piano d'azione studiato dalla Procura di Milano -
otto magistrati che interrogavano quasi contemporaneamente
una trentina di persone tra Roma e Milano — diede frutti impor-
tanti.

Interrogato prima dal giudice Manzi e poi dai pm, Mancini rese
dichiarazioni molto importanti per le indagini, che produssero
sviluppi nei confronti di altri suoi colleghi del Sismi. Non solo:
Mancini consegno al giudice Manzi la registrazione che egli
stesso aveva realizzato del suo colloguio con Pignero, in occa-
sione dell'incontro avvenuto a Roma, in via Tomacelli, il 2
giugno del 2006 (quello filmato e fotografato dalla Digos di

188



Nelle mani altrui e e

Missing

Roma). Che cosa ha dichiarato Mancini? Quali affermazioni
erano state registrate in quell'incontro? Segreto di Stato.

Il generale Gustavo Pignero, interrogato dal Gip '11 luglio del
2006, negava ogni responsabilita sua e del Sismi nella prepa-
razione o esecuzione del sequestro di Abu Omar. Il pm di Mila-
no lo interrogd due giorni dopo, a Roma: qui Pignero, carabi-
niere protagonista di un esaltante e lontano passato durante
gli “anni di piombo”, assistito dall’avvocata Giulia Bongiorno,
cambio atteggiamento («La scelta & notevolmente pesante ma
mi rendo conto che devo compierlay), turbato anche dal conte-
nuto delle dichiarazioni di Mancini e dalla trascrizione della
loro conversazione del 2 giugno.

Pignero mori di malattia due mesi dopo, l'11 settembre 2006.
Le dichiarazioni di Pignero sono agli atti del dibattimento:
impossibile non solo cancellarle ma — sempre come conseguen-
za del segreto di Stato di cui si dira — anche utilizzarle.

Altri cinque funzionari del Sismi venivano successivamente
interrogati come indagati e, in presenza dei loro difensori di
fiducia, rendevano a loro volta dichiarazioni di enorme rile-
vanza per l'inchiesta. Quali? Segreto di Stato.

Intanto, veniva sentito come persona informata sui fatti anche
'ammiraglio Gianfranco Battelli, direttore del Sismi fino al 15
ottobre del 2001, cioé fino alla nomina di Pollari. Pure lui for-
niva ai pm di Milano importanti informazioni, peraltro senza
opporre — come neppure gli indagati avevano fatto — alcun
segreto di Stato. E certo, come ex vertice del Sismi, si pud
ragionevolmente supporre che, se un tale vincolo fosse esisti-
to, ne sarebbe stato a conoscenza. Le sue dichiarazioni furono
anche comunicate al Parlamento europeo che intanto aveva
chiesto alla Procura di Milano informazioni utili alla propria
inchiesta sulle prassi delle extraordinary renditions. Ma che
cosa aveva rivelato l'ammiraglio Battelli ai pm? Segreto di
Stato.
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Va ricordato, peraltro, che la Procura di Milano aveva gia esa-
minato, tra il 15 maggio 2006 e il 30 maggio 2006, in qualita
di persone informate sui fatti, ben 12 funzionari o appartenen-
ti ai Centri Sismi di Milano e Trieste. Inoltre, tra il 17 maggio
2006 e il 6 luglio 2006, venivano esaminati a Milano e a Roma,
come persone informate sui fatti, altri quattro funzionari o
dipendenti del Sismi (tutti funzionari di alto livello della sede
centrale di Roma). Nessuno di loro aveva all’epoca mai opposto
il segreto di Stato.

E Pollari? Quali le sue dichiarazioni? Allinizio di marzo del
2006, il generale Pollari aveva dichiarato a Bruxelles, dinanzi
alla speciale commissione del Parlamento europeo, che il Sismi
nulla aveva mai avuto a che fare col sequestro di Abu Omar e
che nulla aveva appreso in proposito. Prima e dopo quella data
e da ultimo il 13 luglio del 2006 aveva piu volte manifestato ai
due pm procedenti della Procura di Milano il suo compiacimen-
to e ringraziamento per le modalita del loro procedere investi-
gativo: pur non esistendo alcun segreto di Stato sul sequestro
di Abu Omar — aveva precisato — era grato ai pm per avere
rispettato e salvaguardato le esigenze di riservatezza proprie
della attivita del Sismi.

Ma dopo le dichiarazioni di Pignero che lo riguardavano, gli fu
notificato un invito a comparire come indagato: era accusato,
anche per il suo ruolo di vertice assoluto del Sismi e di omolo-
go di Jeff Castelli, di essere stato uno degli organizzatori del
sequestro. Fu interrogato a Milano il 15 luglio, alla presenza
dei suoi avvocati di fiducia Franco Coppi e Titta Madia. Il diret-
tore del Sismi non rispose alle domande: gli sarebbe stato
impossibile farlo — egli affermava - senza violare segreti di
Stato imposti dal precedente governo Berlusconi e confermati
da quello attuale, presieduto da Prodi. Per la prima volta,
attraverso le parole del principale indagato italiano, il segreto
di Stato irrompeva cosi sulla scena del caso Abu Omar. Non una
parola sulla contraddizione tra tale atteggiamento e le prece-
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denti dichiarazioni e lettere ufficiali alla Procura, né sui docu-
menti sequestrati a Roma, il 5 luglio, in via Nazionale.

Va doverosamente detto, tuttavia, che le indagini della Procura
di Milano non hanno consentito di provare che uomini del
Sismi abbiano partecipato materialmente alla esecuzione del
sequestro.

Il rinvio a giudizio degli imputati e il conflitto di
attribuzioni sollevato dal PdCM Romano Prodi

I pm di Milano ancora non sapevano e neppure potevano im-
maginare che, dopo qualche mese, il PACM Romano Prodi
avrebbe sollevato dinanzi alla Corte costituzionale conflitto di
attribuzione tra poteri dello Stato contro la Procura di Milano,
avrebbe chiesto alla Corte di bloccare il processo e li avrebbe
implicitamente accusati di gravi irregolarita e reati.

A seguito della notizia dell’avvenuta incriminazione del direttore
e di altri funzionari del Sismi per concorso nel sequestro di Abu
Omar e poche ore dopo gli arresti e la perquisizione in via Nazio-
nale del 5 luglio 2006, il governo Prodi aveva diffuso un comu-
nicato stampa del sequente tenore: «Il Governo ha assunto le
dovute informazioni sul cosiddetto caso Abu Omar da parte delle
strutture di intelligence nazionali che hanno ribadito la propria
totale estraneita alla vicenda. Nel garantire, nel rispetto delle
reciproche prerogative, la massima collaborazione alla magistra-
tura per lo svolgersi dell'inchiesta in corso, il governo ribadisce
la propria fiducia nella lealta istituzionale delle strutture prepo-
ste alla garanzia della sicurezza nazionale».

Nel periodo successivo, facevano seguito a quel comunicato
varie altre affermazioni di componenti del Governo di cen-
tro-sinistra in carica (Ministro dell'interno, Viceministro
dell'interno, Ministro della difesa, vicepremier e Ministro degli
esteri, sottosegretario alla Difesa, sottosegretario alla Presi-
denza del Consiglio), nonché del Presidente del Senato, tutte
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contenenti altri apprezzamenti nei confronti del Sismi.

A fine novembre 2006 veniva perd nominato un nuovo diretto-
re del Sismi, un cambiamento che riguardava nuovi direttori
anche per Sisde e Cesis. Pollari veniva comunque nominato
Consigliere di Stato.

IL 5 dicembre 2006, i pubblici ministeri Ferdinando Pomarici e
Armando Spataro richiedevano il rinvio a giudizio dinanzi al
Tribunale di Milano, per concorso in sequestro di persona plu-
riaggravato, di 26 cittadini statunitensi indicati (quasi tutti,
secondo l'accusa, appartenenti alla Cia), nonché di cinque
appartenenti al Sismi, tra cui il Direttore del Servizio, generale
Pollari, e del maresciallo del Ros dei Carabinieri Luciano Pironi
(reo confesso in ordine alla propria partecipazione materiale al
sequestro). Veniva pure richiesto il rinvio a giudizio per favo-
reggiamento di altri due funzionari del Sismi (Luciano Seno e
Pio Pompa) e del giornalista Renato Farina.

IL 9 gennaio 2007, dinanzi al giudice Caterina Interlandi, aveva
inizio l'udienza preliminare che proseguiva nei giorni 29 gen-
naio, 6 febbraio, 12 febbraio, 13 febbraio e 16 febbraio 2007.
Nella penultima di tali udienze, il predetto giudice dichiarava
manifestamente infondata la eccezione di incostituzionalita
proposta dai difensori dell'imputato Pollari, in relazione all’ar-
ticolo 202 Codice di procedura penale, nella parte in cui pre-
vedeva solo per il testimone — e non anche per l'imputato -
U'obbligo di non rispondere alle domande dell’Autorita giudi-
ziaria su circostanze coperte da segreto di Stato: la violazione
del segreto di Stato in questi casi era stata gia dichiarata non
punibile dalla Cassazione ex articolo 51 cp (che tutela l'eserci-
zio di un diritto, incluso quello di difesa), con sentenze del 10
marzo 1987 e del 24 gennaio 1989. Durante l'udienza prelimi-
nare, il generale Pollari rilasciava al giudice dichiarazioni iden-
tiche a quelle rese al pm il 15 luglio 2006 (gia prima ricordate),
producendo un memoriale che veniva acquisito al fascicolo per
il dibattimento.
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Intanto, 14 febbraio 2007 il Parlamento europeo approvava a
larghissima maggioranza una risoluzione (di cui era relatore
l'onorevole Claudio Fava) con cui, condannando la prassi delle
cosiddette extraordinary renditions, esprimeva il suo apprezza-
mento per le indagini della Procura di Milano, deplorava la
passivita del Governo Italiano — che non aveva inteso rispon-
dere allinvito a inviare il Sottosegretario competente a rispon-
dere alle domande della Commissione che indagava su seque-
stri, voli e prigioni illegali della Cia — e lo invitava a collabora-
re con l'Autorita giudiziaria.

Ma nello stesso giorno, in Parlamento, con straordinaria tem-
pistica, il vicepremier Francesco Rutelli comunicava che il
Governo Prodi aveva deciso di sollevare conflitto di attribuzio-
ne dinanzi alla Corte costituzionale nei confronti della Procura
di Milano, per presunte violazioni del segreto di Stato. Nel
ricorso, depositato il giorno successivo, Prodi lamentava le
seguenti menomazioni delle sue attribuzioni costituzionali:

a) la Procura di Milano avrebbe utilizzato a fini di indagine
documenti sui quali sarebbe stato opposto il segreto di Stato
ai sensi dell’articolo 256 Cpp o che, comunque, la Procura
avrebbe dovuto ritenere coperti da segreto di Stato a prescin-
dere da ogni formale opposizione del medesimo;

b) i Pubblici ministeri titolari del procedimento avrebbero eser-
citato indebite pressioni morali su persone sottoposte a inda-
gini al fine di ricevere le loro dichiarazioni, affermando, con-
trariamente al vero, che sui fatti non era stato opposto alcun
segreto di Stato o invitandole a violarlo;

c) lattivita di indagine esperita dalla Procura della Repubblica
tramite intercettazioni telefoniche di numerose utenze in uso
a funzionari e agenti del Sismi, avrebbe comportato il «disve-
lamento» dei nominativi di 85 di loro, nonché delle strutture
organizzative del servizio. Tali intercettazioni sarebbero state
illegali perché autorizzate in violazione della normativa sul
segreto di Stato.
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La Procura di Milano affermava invece di non avere violato
alcun segreto di Stato e chiedeva alla Corte costituzionale di
respingere la richiesta del Governo, nonché di dichiarare, in
ogni caso, che il Governo non pud apporre il segreto di Stato
in relazione a fatti che violano i diritti umani e i principi fon-
damentali della Costituzione

Agli atti del processo esistevano, tra l'altro, molte dichiarazio-
ni e documenti provenienti da membri del Sismi e anche dall’ex
PdCM Silvio Berlusconi e dal Generale Nicolo Pollari, secondo
cui non esisteva alcun segreto di Stato sul sequestro di Abu
Omar.

E va anche ricordato che, durante la fase delle indagini, il Pre-
sidente Prodi aveva comunicato alla Procura che «sul fatto del
sequestro di Abu Omar non esisteva alcun segreto di Statoy,
presente invece su «qualsiasi rapporto tra servizi italiani e
servizi stranieri nel quadro della tutela delle relazioni interna-
zionali» in tema di lotta al terrorismo. Una frase che la Procu-
ra non aveva ritenuto di ostacolo all’acquisizione di tutte le
prove contro i responsabili del sequestro di Abu Omar, anche
perché non interessata alla conoscenza di accordi politici tra
Stati o rispettivi Servizi di informazione, ma a un grave reato
su cui il Governo aveva negato l'esistenza di segreti di Stato.

IL 16 febbraio 2007, il Giudice per l'udienza preliminare di Mila-
no, ritenuti sufficienti gli elementi di prova raccolti a loro
carico, disponeva il rinvio a giudizio per l'udienza dell’8 giu-
gno 2007, dinanzi al Tribunale di Milano-sezione IV, in compo-
sizione monocratica, di 31 imputati (26 americani e 5 funzio-
nari italiani del Sismi) per concorso nel sequestro di Abu Omar
e di altri due funzionari del Sismi (Luciano Seno e Pio Pompa)
per favoreggiamento. Uno degli indagati, il Generale Pignero
che aveva reso importanti dichiarazioni, era nel frattempo
deceduto per grave malattia.

Nella stessa giornata, con sentenza ex articolo 444 cpp (che
prevede il cosiddetto patteggiamento), il Gup di Milano Cateri-
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na Interlandi, applicava al maresciallo dei Carabinieri Luciano
Pironi, reo confesso per la sua partecipazione materiale al
sequestro, la pena pattuita con il pm ex articolo 444 cpp di 1
anno, 9 mesi e 10 giorni di reclusione con sospensione condi-
zionale della stessa. La sentenza diventava definitiva. Della
pena applicata al giornalista Renato Farina, sempre a sequito
di patteggiamento, si & gia detto sopra.

A seguito del rinvio a giudizio disposto, in data 14 marzo 2007,
il presidente Prodi sollevava conflitto di attribuzioni anche nei
confronti del Giudice per le indagini preliminari per avere
disposto il rinvio a giudizio degli imputati.

Il dibattimento di primo grado e gli altri conflitti
di attribuzione tra poteri dello Stato, fino alla con-
clusione delliter processuale penale

IL 12 giugno 2007, comunque, cioé quattro giorni dopo l'inizio
del dibattimento di primo grado, la Procura della Repubblica di
Milano sollevava a sua volta conflitto di attribuzione tra pote-
ri dello Stato nei confronti del PACM Prodi in quanto 'apposi-
zione di segreto di Stato sul sequestro Abu Omar appariva
contraria ai principi supremi dell’ordinamento e, tra questi,
alle norme che garantiscono i diritti inviolabili dell'uomo.

IL 18 giugno 2007, il Tribunale accoglieva la richiesta di
sospensione del dibattimento formulata dai difensori degli
imputati, fondata sulla pendenza dei citati conflitti di attribu-
zione tra poteri dello Stato, precisando tuttavia che la sospen-
sione, pur se non obbligatoria, veniva disposta per ragioni di
opportunita

IL 3 agosto 2007, il Parlamento approvava la Legge di Riforma
dei Servizi di informazione e del segreto di Stato, cioe la legge
3 agosto 2007 n. 124 (Sistema di informazione per la sicurezza
della Repubblica e nuova disciplina del segreto), che secondo il
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sottosegretario con delega ai Servizi, Enrico Micheli, avrebbe
impedito il ripetersi di un caso Abu Omar (Corriere della Sera,
2 agosto 2007).

Qualche mese dopo la Corte costituzionale — che aveva fissato
al 29 gennaio 2008 l'udienza per la decisione sui tre conflitti
ammessi — «su istanza congiunta delle parti», rinviava a nuovo
ruolo l'udienza di discussione. L'assenso della Procura della
Repubblica alla richiesta di rinvio formulata dalla Presidenza
del Consiglio era conseguente alla intenzione, manifestata
espressamente, della stessa Presidenza del Consiglio di rinun-
ciare ai conflitti da essa proposti, con reciproca rinuncia a
quello proposto dalla Procura stessa. Ma tale intenzione veniva
successivamente revocata per la crisi di Governo che portava
alle dimissioni del Presidente del Consiglio Romano Prodi. Con-
seguentemente, il 19 marzo 2008 il dibattimento riprendeva e
il 14 maggio 2008, il Tribunale emetteva ordinanza di ammis-
sione dei testimoni e delle altre prove richieste dalle parti,
precisando che non sarebbero state ammesse domande rivolte
ai testimoni su circostanze coperte da segreto di Stato (come
gli accordi internazionali per il contrasto del terrorismo).

Anche il nuovo PdCM, Silvio Berlusconi, allora, mentre il dibat-
timento era in corso, sollevava il 30 maggio del 2008 conflit-
to di attribuzione tra poteri dello Stato nei confronti del Tribu-
nale di Milano (dinanzi al quale il dibattimento si stava svol-
gendo), lamentando - quali lesioni delle sue prerogative — sia
la revoca della sospensione del procedimento prima disposta
(in attesa delle decisioni della Corte costituzionale sui conflit-
ti sollevati dal Governo Prodi), sia l'ammissione di prove rac-
colte e richieste dal pm in violazione del segreto di Stato.

Lo stesso Presidente Berlusconi, inoltre, in data 6 ottobre
2008, alla vigilia delle testimonianze in Tribunale di apparte-
nenti o ex appartenenti al Sismi, faceva notificare loro, non-
ché a tutti gli imputati facenti parte del Sismi, una nota a sua
firma in cui estendeva ulteriormente i confini del segreto di
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Stato fino a quel momento segnati dalle parole di Prodi: infat-
ti, nel confermare la precedente posizione del governo Prodi
(«sul fatto del sequestro di Abu Omar non esiste alcun segreto
di Stato», presente invece su «qualsiasi rapporto tra servizi
italiani e servizi stranieri nel quadro della tutela delle relazio-
ni internazionali»), Berlusconi aggiungeva che «tale ultima
precisazione va confermata e ribadita con conseguente dovere
per i pubblici dipendenti in oggetto di opporre il segreto di
Stato in relazione a qualsiasi rapporto tra i servizi italiani e
stranieri ancorché in qualche modo collegato o collegabile con
il fatto storico meglio noto come “sequestro Abu Omar”». Un
lessico non facilmente comprensibile poiché relativo ad affer-
mazioni che apparivano logicamente contraddittorie: da un
lato, «non esiste segreto di Stato sul sequestro di Abu Omar»
e, dall'altro, «il segreto di Stato esiste sui rapporti tra servizi
italiani e stranieri nella lotta al terrorismo anche se riguardan-
ti il sequestro Abu Omar».

Cio induceva il Tribunale di Milano a interpellare il Presidente
del Consiglio, invitandolo a chiarire i dubbi derivanti dalla sua
missiva del 6 ottobre 2008: «perché non puo dirsi che su un
fatto/reato non esiste segreto e poi non consentire l'accerta-
mento del fatto medesimo in tutte le sue componenti, ogget-
tive e soggettivex. Il Presidente del Consiglio confermava la
sua precedente posizione e il Tribunale di Milano, allora, in
data 3 dicembre 2008, sollevava a sua volta conflitto di attri-
buzione nei suoi confronti poiché, pur essendosi sforzato di
rispettare i limiti derivanti dal segreto di Stato cosi come
apposto dal precedente premier Prodi «..e di palmare evidenza
che tali limiti, in concreto, appaiono ulteriormente ristretti
dalla ultima interpretazione che la Presidenza del Consiglio ha
inteso dare della formula «rapporti tra servizi segreti italiani e
servizi segreti stranieri a fini di contrasto del terrorismo inter-
nazionalex... In particolare, deve ritenersi che vi sia stata, da
parte della PdC [Presidenza del Consiglio], sicuramente una
dilatazione della sfera di non conoscibilita dei fatti relativi al
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reato per cui si procede [...]. L'evidente illogicita di tale dila-
tazione comporta di conseguenza una estrema difficolta, sia
per il giudice procedente che per le altre parti processuali, di
tracciare un limite certo nella ammissibilita delle domande e
nella possibilitax.

Comunque, in tre successive udienze di ottobre, rendevano
testimonianza dinanzi al Tribunale sei funzionari o ex funzio-
nari del Sismi, alcuni dei quali opponevano il segreto di Stato
alle domande del Pm o di avvocati.

Il 22 e 29 ottobre 2008, il Tribunale monocratico - Giudice
Oscar Magi, attivava la procedura prevista dall’articolo 202,
comma 2 cpp, chiedendo conferma al PdCM della esistenza del
segreto sui temi oggetto delle domande poste a due dei testi
sopra citati, affermando la necessita che «onde evitare ulterio-
ri procedure di interpello prevedibili sulla base di quanto fin
qui avvenuto in aula d’udienza, la Presidenza del Consiglio in
carica sciolga, in modo netto e non equivocabile, cosa debba
intendersi per «circostanze collegate o collegabili» al fatto
storico meglio noto come «sequestro Abu Omar».

IL 15 novembre 2008, con due distinte note di risposta, il Pre-
sidente del Consiglio, dichiarando di dubitare «della legittimi-
ta di tale procedura» e contestando «decisamente |'esistenza
di qualunque equivocita ed ambiguita mie e del mio predeces-
sore», non solo confermava l'esistenza del segreto di Stato
cosi come opposto dai due testimoni ex appartenenti al Sismi,
ma precisava che il segreto di Stato doveva considerarsi appo-
sto «in relazione a qualsiasi rapporto tra servizi italiani e
stranieri.. anche se collegati o collegabili con (o afferenti o
relativi a) un fatto-reato non coperto da segreti di Stato»,
come il sequestro di Abu Omar.

A questo punto, il 3 dicembre 2008, anche il Tribunale mono-
cratico - Giudice Oscar Magi sollevava un conflitto di attribu-
zione contro il Presidente del Consiglio Berlusconi e rinviava il
dibattimento al 18 marzo 2009, cioe a data successiva a quella

198



Nelle mani altrui e e

Missing

del 10 marzo 2009 stabilita dalla Corte costituzionale per la
decisione dei conflitti pendenti.

In totale, dinanzi alla Corte costituzionale erano stati fino a
quel momento citati cinque conflitti di attribuzione tra poteri
dello Stato (un sesto e un settimo, come appresso si dira, lo
sarebbero stati nel febbraio e nel maggio 2013, rispettivamen-
te a opera del Governo Monti e del Governo Letta).

Il 10 marzo del 2009 si celebrava l'udienza di discussione
dinanzi alla Corte costituzionale che il giorno dopo emetteva
la sentenza n. 106/2009 con la quale risolveva i cinque conflit-
ti di attribuzione tra poteri dello Stato connessi alla vicenda
Abu Omar.

La Corte, con una sentenza che sarebbe stata successivamente
criticata nella comunita accademica, riconosceva sia la corret-
tezza dell’'operato della Procura che la sussistenza del segreto
di Stato nella forma dilatata adottata da Silvio Berlusconi:
veniva ribadito, ciog, che la Procura della Repubblica di Milano
aveva disposto correttamente intercettazioni telefoniche su
utenze di appartenenti ai servizi e altrettanto correttamente
aveva esaminato testimoni, interrogato indagati (venivano
dichiarate parzialmente inutilizzabili solo alcune dichiarazioni
di Pironi come si dira appresso) ed eseguito perquisizione e
sequestro di documenti in una sede del Sismi di via Nazionale
a Roma. Ma veniva riconosciuta corretta anche la successiva
apposizione ed estensione del segreto di Stato da parte dei
Presidenti del Consiglio Prodi e Berlusconi® con la conseguen-
te inibizione a usare determinate prove o parte di esse, pur se
regolarmente acquisite dal pm e in buona parte circolanti nel

67. Nella sentenza si legge: «Il segreto di Stato, dunque, non ha mai avuto a oggetto il reato di sequestro in
sé, accertabile dall’Autorita giudiziaria competente nei modi ordinari, bensi, da un lato, i rapporti tra i Servizi
segreti italiani e quelli stranieri e, dallaltro, gli assetti organizzativi ed operativi del Sismi, con particolare
riferimento alle direttive e agli ordini che sarebbero stati impartiti dal suo Direttore agli appartenenti al
medesimo organismo, pur se tali rapporti, direttive e ordini fossero in qualche modo collegati al fatto di
reato stesso; con la conseguenza, quanto alla fonte di prova in questione, dello «sbarramento» al potere
giurisdizionale derivante dalla opposizione e dalla conferma, ritualmente intervenuti, del segreto di Stato.
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web da molto tempo. Lindividuazione delle prove inutilizzabili
era perd rimessa al Tribunale sulla base dei principi affermati
dalla Corte stessa, che peraltro ribadiva gli orientamenti giuri-
sprudenziali in tema di segreto di Stato, gia espressi in prece-
denti sentenze tra i quali quello secondo cui «l'opposizione del
segreto di Stato da parte del PdCM» non pud avere «l'effetto di
impedire che il pubblico ministero indaghi sui fatti di reato cui
si riferisce la notitia criminis in suo possesso, ed eserciti se del
caso l'azione penale», ma solo quello «di inibire all’Autorita
giudiziaria di acquisire e conseguentemente di utilizzare gli
elementi di conoscenza e di prova coperti dal segreto» (sen-
tenza n. 110 del 1998).

La Corte comunque affermava che:

1) erano utilizzabili i documenti sequestrati in via Nazionale a
Roma, il 5 luglio 2006, purché contenenti gli omissis: cio si
rivelava importante e utile per il pm. L'unico documento
utile, contenente la notizia del maggio del 2003 della Cia al
Sismi sul fatto che Abu Omar era in Egitto e ivi interrogato,
infatti, era stato inviato al pm senza che alcun omissis fosse
apposto sulla predetta notizia;

2) non poteva utilizzarsi lincidente probatorio del 30 settem-
bre 2006 (dichiarazioni rese da Pironi), ma solo nella parte
in cui lo stesso «era diretto ad accertare anche circostanze
attinenti alle relazioni intercorse tra il Servizio di intelli-
gence italiano e quelli di Stati stranieriy;

3) circa la richiesta del Governo di affermare che le dichiara-
zioni rese da vari indagati-imputati nel corso degli interro-
gatori sarebbero state determinate da pressioni dei pm e
avrebbero violato il segreto di Stato, la Corte respingeva
tale richiesta, affermandone con chiarezza la mancanza di
fondamento;

4) le intercettazioni telefoniche erano utilizzabili anche se
«l’Autorita giudiziaria non potra comunque porre a fonda-
mento delle sue determinazioni, in qualsiasi momento della
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scansione processuale, elementi conoscitivi che dovessero
risultare coperti dal segreto di Stato, se e nella parte in cui
eventualmente investano, direttamente o indirettamente,
proprio il tema delle relazioni intercorse tra i Servizi di
intelligence italiano e quelli stranieri».

Mancava nella sentenza della Corte, la necessaria e attesa
chiarezza su un punto centrale della controversia, quello rela-
tivo all'identificazione di quali rapporti tra Cia e parallelo
servizio italiano (il Sismi) fossero coperti da segreto, non
potendo certo esserlo quelli consistenti nel preparare e studia-
re le modalita di possibile esecuzione del sequestro.

Inoltre, la Corte escludeva il proprio sindacato di costituziona-
lita sulla motivazione dell’atto di segretazione, confinandola
nel terreno dei rapporti politici e rimettendo al Comitato parla-
mentare per la sicurezza della Repubblica (Copasir) ogni valu-
tazione in merito. A sua volta, il Copasir (e prima il Comitato
Parlamentare di Controllo, cioé il Copaco, come era chiamato lo
stesso organismo parlamentare fino all’approvazione della
legge n. 124/2007), adottando la sua decisione a vari anni di
distanza dall'opposizione, non ha mai ritenuto di muovere
alcun rilievo in ordine al segreto di Stato opposto dal Presiden-
te Prodi.

Infine, riconoscendosi la legittimita di un’apposizione tardiva
del segreto di Stato su notizie e prove correttamente acquisite,
gia utilizzate nelle fasi precedenti del processo e per questo
note formalmente alle parti, si determinava il paradosso logico
effettivamente realizzatosi nel caso Abu Omar come lo stesso
Tribunale di Milano ha sottolineato nella motivazione della
successiva sentenza — di impedire l'utilizzazione processuale di
atti ed elementi di prova ampiamente noti perché gia deposi-
tati e regolarmente acquisiti dalle parti private, posti a fonda-
mento di provvedimenti cautelari, trasmessi alle pili diverse
Autorita e Istituzioni nazionali e internazionali, resi pubblici
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dalla stampa nazionale e internazionale e da molto tempo cir-
colanti nel web. Notizie e documenti, tra l'altro, che erano
stati forniti dal Sismi o da testimoni e indagati appartenenti al
Sismi, senza che alcuno avesse mai opposto il segreto di Stato.

Alla luce della decisione della Corte costituzionale, tutti gli
imputati appartenenti al Sismi si dichiaravano senza eccezione
non colpevoli e rifiutavano di rispondere a molte domande del
pm, asserendo di essere impossibilitati a farlo per via del segre-
to di Stato apposto dal Governo e confermato dalla Consulta.

Il giudice Oscar Magi, a sua volta, ha dovuto decidere, per ogni
atto del procedimento, se esso fosse in tutto o in parte travol-
to dal segreto e dalla inutilizzabilita secondo i generici para-
metri della Corte costituzionale, cosi pervenendo alla sentenza
del 4 novembre 2009, con cui:

a) condannava:

- 23 americani della Cia per sequestro di persona (previa
concessione delle attenuanti generiche a tutti, Robert Lady
alla pena di sette anni di reclusione e gli altri 22 a quella di
cinque anni di reclusione);

- i funzionari del Sismi (Pio Pompa e Luciano Seno) impu-
tati di favoreggiamento personale alla pena di tre anni di
reclusione;

b) dichiarava non doversi procedere a carico:

- di tre americani della Cia, Jeff Castelli, Betnie Medero e
Ralph Russomando, in ragione della immunita diplomatica
di cui avrebbero goduto (come si dira appresso, questa
decisione sarebbe stata ribaltata e i tre americani sarebbero
stati condannati per il sequestro);

— dei cinque funzionari del Sismi, imputati di concorso nel
sequestro di persona di Abu Omar, perché «l’azione penale,
per quanto legittimamente iniziata, non puo essere prose-
guita per l'esistenza del segreto di Stato apposto dalla
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Presidenza del Consiglio dei ministri e confermato con la
sentenza della Corte costituzionale n. 106/2009». Un inciso
- quello dell’«azione penale legittimamente iniziata» — che
significa logicamente e giuridicamente che vi erano prove
sufficienti per chiedere il rinvio a giudizio di quegli imputa-
ti, tanto piu che il giudice — sempre in sentenza — afferma-
va di essere stato «costretto» a osservare «i dettami della
Corte», anche se «ne avrebbe fatto volentieri a meno se
solo avesse potuto seguire i dettami della propria coscienza
professionale e della propria volonta conoscitivay.

IL pm proponeva appello il 18 marzo 2010, non solo contro la
concessione delle attenuanti generiche agli americani condan-
nati e contro la decisione di riconoscere a tre di loro la immu-
nita diplomatica, ma anche avverso la sentenza di non doversi
procedere nei confronti degli imputati italiani del Sismi a causa
del segreto di Stato. Riteneva infatti che alcune prove, suffi-
cienti a suo awviso per la condanna degli imputati in questione,
non potessero considerarsi coperte dal segreto di Stato. La tesi
del pubblico ministero di primo grado veniva fatta propria dal
Procuratore generale che chiedeva 'accoglimento del suddetto
appello e la condanna anche del Direttore del Sismi, generale
Pollari, e degli altri quattro funzionari italiani imputati.

Iniziato il processo d’appello, la Corte d'appello - III sezione
separava la posizione dei tre americani per i quali era stata
riconosciuta la immunita diplomatica (Jeff Castelli, Betnie
Medero e Ralph Russomando), rinviandone la trattazione ad
altro collegio. Cio per un errore di notifica dell’avviso di udien-
za. Il processo a loro carico, ripreso pill avanti dinanzi alla Corte
d’appello di Milano - sezione III, si sarebbe concluso, il 1°
febbraio 2013, con sentenza che, in accoglimento dell’appello
del pm, escludeva qualsiasi immunita diplomatica e, quindi,
condannava i tre imputati (il primo a sette e gli altri due a sei
anni di reclusione). La sentenza diventava definitiva il 11 marzo
2014, in quanto confermata dalla Corte di cassazione.
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Tornando al troncone principale dei dibattimenti in corso, il 15
dicembre 2010, la Corte d’appello di Milano - III sezione d'ap-
pello emetteva la sentenza d’appello con cui:

a) accoglieva l'appello del pm peri 23 americani, revocando le
attenuanti generiche e aumentando la pena di due anni per
tutti;

b) confermava la condanna dei due imputati del Sismi per
favoreggiamento, sia pure riducendo la pena di mesi quattro;

c) confermava la sentenza di non doversi procedere per i cin-
que imputati del Sismi che rispondevano di concorso nel
sequestro in ragione del segreto di Stato sulle prove che li
riguardavano.

Il Procuratore generale, perd, non si «rassegnavay su quest’ul-
timo punto e in data 29 aprile 2011, proponeva ricorso per
Cassazione avverso la pronuncia di cui alla lettera «c».

In data 19 settembre 2012, la Corte di cassazione - V sezione
penale, con sentenza n. 2099/2012, confermava e rendeva
definitiva la sentenza di appello di condanna dei 23 americani
per concorso nel sequestro di Abu Omar e dei due funzionari
del Sismi — Luciano Seno e Pio Pompa — per favoreggiamento,
ma, accogliendo sul punto il ricorso del Pg (conforme alla tesi
del pm di primo grado), annullava la sentenza di non doversi
procedere a causa del segreto di Stato nei confronti degli
imputati del Sismi (Nicold Pollari e altri quattro funzionari),
accusati di concorso nel sequestro, disponendo un nuovo giu-
dizio d'appello.

La Corte di cassazione, interpretando i principi affermati dalla
Consulta nella sentenza n. 106/2009, riteneva errate giuridi-
camente le decisioni dei precedenti giudici di merito, ricordan-
do innanzitutto che «la disciplina del segreto di Stato mira a
tutelare linteresse dello Stato-comunita alla propria integrita
territoriale, alla propria indipendenza e alla sua stessa soprav-
vivenza» e aggiungendo che «non pud essere precluso all’Au-
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torita giudiziaria di procedere all’accertamento dei fatti costi-
tuenti reato, ma possono essere inibite alla stessa l'acquisizio-
ne e l'utilizzazione di notizie coperte da segreto».

Tra l'altro, veniva ribadito che «la finalita della legge e della
apposizione o conferma del segreto non & quella di garantire
Uimmunita penale per eventuali atti illegali compiuti dagli
agenti dei Servizi», né il segreto puo coprire l'operato di sin-
goli funzionari «che abbiano agito al di fuori delle proprie
funzioni», partecipando a titolo individuale a una operazione
della Gia.

Sulla base di queste e altre ragioni, in accoglimento del ricorso
del Procuratore generale, veniva annullata la sentenza d'ap-
pello del 15 dicembre 2010 (sul punto conforme a quella di
primo grado del 4 novembre 2009).

In data 28 gennaio 2013, pertanto, dinanzi alla Corte d’appel-
lo - IV sezione, iniziava il processo di rinvio a carico dei cinque
funzionari del Sismi imputati di concorso nel sequestro di Abu
Omar. I difensori producevano subito la dichiarazione riguar-
dante la conferma del segreto di Stato anche da parte del
«premier tecnico» Monti con inibizione all’Autorita giudiziaria
a usare prove coperte dal segreto stesso. Venivano pure propo-
ste nuove eccezioni, istanze di rinnovazione del dibattimento
e istanza di sollevare eccezione di incostituzionalita dell’arti-
colo 202 cpp e 41 legge 124/2007. Ma i giudici della IV sezione
della Corte d'appello di Milano respingevano tutte le istanze
ed eccezioni e, infine, il 12 febbraio 2013, condannavano per
il sequestro di Abu Omar del 17 febbraio del 2003 (dunque a
dieci anni di distanza dal fatto) l'ex ‘numero uno” del Sismi,
Nicolo Pollari, a dieci anni di reclusione, Marco Mancini a nove
anni e altri tre funzionari del Sismi a sei anni: il segreto di
Stato non poteva rendere inutilizzabili le prove raccolta a loro
carico e sarebbe stata una mera affermazione di principio,
vuota di significato — osservava la Corte d'appello — sostenere
che l'Autorita giudiziaria possa accertare liberamente il fat-
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to-reato in modo indipendente dalla fonte segretata, se poi
bastasse invocare il segreto di Stato ed estenderlo al di la dei
limiti consentiti, per garantirsi limpunita. Gli imputati con-
dannati proponevano ricorso per cassazione.

L'8 febbraio 2013, comunque, il Consiglio dei ministri del Gover-
no Monti (come da comunicato stampa ufficiale) aveva delibera-
to di sollevare conflitto di attribuzioni nei confronti della Corte
di cassazione per l'annullamento della sentenza n. 46340/12
nella parte in cui avrebbe contenuto — secondo l'assunto - sta-
tuizioni che incidevano sulla sfera di competenza riservata al
Presidente del Consiglio in materia di segreto di Stato, e nei
confronti della Corte di appello di Milano, giudice del rinvio,
per l'annullamento degli atti gia adottati in esecuzione della
predetta sentenza e, in particolare, dell’ordinanza in data 28
gennaio 2013, con la quale era stata disposta 'acquisizione al
procedimento di verbali che avrebbero contenuto riferimenti a
fatti o circostanze da ritenersi coperti dal segreto di Stato
prima apposto e poi opposto e confermato dai precedenti Pre-
sidenti del Consiglio pro-tempore.

Il 24 maggio 2013, anche il Consiglio dei ministri del nuovo
Governo, presieduto da Enrico Letta, deliberava di sollevare il
conflitto di attribuzioni tra poteri dello Stato avverso la sen-
tenza del 12 febbraio 2013 della Corte dappello di Milano -
sezione IV penale di condanna di Pollari Nicold + 4. Latto
veniva depositato il 3 luglio 2013.

I Presidenti Monti e Letta, in particolare, hanno ritenuto che
fossero state utilizzate per la condanna degli appartenenti al
Sismi prove coperte da segreto di Stato.

Dunque: in successione e nell’ordine, i Governi Prodi, Berlusco-
ni, Monti e Letta si sono trovati d"accordo sull’apposizione e
applicazione estensiva del segreto di Stato nel caso Abu Omar
e sui suoi ampi confini, nonché nel sollevare conflitti di attri-
buzione tra poteri dello Stato nei confronti del pm e di tutti i
vari giudici che si sono occupati della vicenda (cioé Giudice per
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le indagini preliminari, Tribunale, Corte d'appello di Milano e
Corte di cassazione)!

Il 14 gennaio 2014 interveniva la discussione pubblica dinanzi
alla Corte costituzionale sui due conflitti di attribuzione tra
poteri dello Stato sollevati dai Presidenti del Consiglio dei
ministri Monti e Letta e il 10 febbraio 2014 la Corte costituzio-
nale (Presidente Silvestri — Redattore Grossi) decideva in con-
seguenza con deposito della sentenza in data 13 febbraio
2014. La Corte costituzionale accoglieva i due ricorsi dei citati
Presidenti del Consiglio dei ministri, annullando, in ragione
dell'interpretazione e applicazione del segreto di Stato, sia la
sentenza della Corte di cassazione che quella della Corte d’ap-
pello di Milano, innanzi indicate, nonché le ordinanze della
Corte d’Appello nelle parti in cui erano stati ammessi verbali di
dichiarazioni coperti da segreto di Stato.

Nella motivazione della sentenza della Corte costituzionale n.
24/2014, si legge la seguente affermazione: «...omissis pare
arduo negare che la copertura del segreto il cui effettivo ambi-
to non puo, evidentemente, che essere tracciato dalla stessa
autorita che lo ha apposto e confermato e che é titolare del
relativo munus - si proietti su tutti i fatti, notizie e documenti
concernenti le eventuali direttive operative, gli interna corporis
di carattere organizzativo e operativo, nonché i rapporti con i
Servizi stranieri, anche se riguardanti le renditions e il seque-
stro di Abu Omar. Cid, ovviamente, a condizione che gli atti e i
comportamenti degli agenti siano oggettivamente orientati
alla tutela della sicurezza dello Stato».

IL 24 febbraio 2014, conseguentemente, la Corte di cassazione
- I sezione penale, pronunciandosi (sentenza n. 249/2014) sul
ricorso proposto da Nicolo Pollari, Marco Mancini e altri tre
funzionari del Sismi avverso la sentenza del 12 febbraio 2013
di condanna della Corte d’appello di Milano - IV sezione pena-
le, annullava senza rinvio la predetta sentenza poiché «per
U'esistenza del segreto di Stato, l'azione penale non poteva
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essere proseguitay, contro i predetti cinque imputati. La moti-
vazione, depositata il successivo 16 maggio 2014, contiene
pesanti critiche alla decisione della Corte costituzionale quale
quella secondo cui la «pronuncia» & «decisamente innovativa
[...] sia nel panorama generale della giurisprudenza della Con-
sulta, in relazione ai precedenti in materia, in quanto [...]
sembra abbattere alla radice la possibilita stessa di una verifi-
ca di legittimita, continenza e ragionevolezza dell’esercizio del
potere di segretazione [...] con compromissione del dovere di
accertamento dei reati da parte dell’autorita giudiziaria, che
inevitabilmente finisce per essere rimessa alla discrezionalita
della autorita politica — il che non pud non indurre ampie e
profonde riflessioni che vanno al di la del caso singolo —, sia
nella concreta incidenza nel presente procedimento, posto che
esso si era mosso finora proprio e fedelmente sulla strada
tracciata dalle precedenti pronunce, di diverso segno, emesse
nello specifico dalla stessa Corte costituzionaley.

Le riserve formulate dalla Corte di cassazione sono condivisibi-
li, poiché la pronuncia della Corte costituzionale sembra affer-
mare che, purché agiscano con finalita di tutela della sicurezza
nazionale, gli appartenenti ad Agenzie di informazione potreb-
bero violare altri principi costituzionali, partecipando per
esempio, a renditions e a operazioni come il sequestro di Abu
Omar. E il segreto di Stato su tali condotte potrebbe essere
legittimamente apposto.

Pertanto, mentre gli imputati italiani appartenenti o apparte-
nuti al Sismi sono stati oggetto di sentenza di non doversi
procedere, tutti i 26 imputati statunitensi sono stati definiti-
vamente condannati per concorso nel sequestro di persona di
Abu Omar con le citate sentenze della Corte di cassazione.

Con la sentenza del 11 marzo 2014, poteva dirsi concluso liter
processuale italiano della vicenda legata al sequestro di Abu
Omar di oltre 11 anni addietro, ma non era concluso quello
della procedura apertasi con il ricorso di Abu Omar e di sua
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moglie dinanzi alla Corte europea dei diritti umani di Strasbur-
go di cui appresso si parlera.

Estradizioni mancate o mai richieste, grazie,
indulti

Pud essere utile, a questo punto, fare cenno anche a quanto
accaduto in tema di richieste di estradizione (che la Procura di
Milano, ai fini della estensione delle ricerche in campo inter-
nazionale, ha sempre inoltrato al Ministero della giustizia per
tutti i latitanti americani), grazie e indulti.

Tra il 2006 e il marzo 2013 si sono succeduti ben sei ministri
della giustizia: Roberto Castelli, Clemente Mastella, Luigi Scot-
ti, Angelino Alfano, Nitto Palma e Paola Severino; nessuno di
essi ha mai voluto diffondere le ricerche dei latitanti per arre-
sto a fini estradizionali né formulare istanze di estradizione
agli Stati Uniti, come chiesto dalla Procura di Milano.

Solo dopo la sentenza della Corte di cassazione del 19 settem-
bre 2012 che rendeva definitiva la condanna dei 23 americani
della Cia, il Ministro della giustizia Paola Severino decideva il
21 dicembre 2012 di diffondere le ricerche in campo interna-
zionale (non di chiederne l'estradizione agli Usa) per uno solo
dei condannati, Robert Lady (condannato a nove anni di reclu-
sione), principale organizzatore del sequestro, che il 18 luglio
2013, veniva per questo arrestato a Panama. Il Ministro della
giustizia Annamaria Cancellieri comunicava di avere immedia-
tamente inviato a Panama la richiesta di estradizione con
riserva di invio di ulteriore documentazione, ma il giorno
dopo, il Governo di Panama, ignorando la richiesta italiana,
scarcerava Robert Lady e lo consegnava agli americani. Il con-
dannato faceva ritorno negli Usa. Non si conoscono eventuali
reazioni o proteste ufficiali del Governo italiano.

IL 15 gennaio 2016, la Corte di appello di Lisbona concedeva
Uestradizione in Italia dell’ex agente della Cia Sabrina De
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Sousa, condannata in via definitiva a sette anni di reclusione
per il sequestro di Abu Omar. La donna era stata arrestata il 5
ottobre 2015 all’aeroporto di Lisbona, mentre stava per imbar-
carsi per Dubai, sulla base del mandato d’arresto europeo,
emesso dai giudici italiani. La Corte suprema portoghese aveva
respinto il ricorso proposto da Sabrina De Sousa che, pero, era
rimasta ancora a lungo in Portogallo, in liberta e con obbligo
di firma. La donna chiedeva la grazia e auspicava, tramite
interviste, la celebrazione di un nuovo processo a suo carico,
sicché l'estradizione non veniva eseguita.

Il 28 febbraio 2017, il Presidente della Repubblica concedeva
una grazia parziale a Sabrina De Sousa che le evitava di essere
estradata in Italia. Nel comunicato della Presidenza della
Repubblica si leggeva tra l'altro che «La decisione tiene conto
del parere favorevole formulato dal Ministro della giustizia.
Nella valutazione della domanda di grazia, il Capo dello Stato
ha considerato l'atteggiamento tenuto dalla condannata, la
circostanza che gli Stati Uniti hanno interrotto la pratica delle
extraordinary renditions e 'esigenza di riequilibrare la pena a
carico della predetta rispetto a quella degli altri condannati
per il medesimo reato».

Dopo la grazia parziale, il procuratore generale di Milano revo-
cava l'ordine di esecuzione di pena emesso nei confronti della De
Sousa che, alla vigilia della estradizione, veniva rimessa in liber-
ta in Portogallo. Successivamente, il 31 ottobre 2017, su parere
favorevole del Pg Antonio Lamanna, il Tribunale di sorveglianza
di Milano accoglieva listanza di Sabrina De Sousa — volontaria-
mente trasferitasi in Italia — e deliberava il suo affidamento in
prova ai servizi sociali per la durata di tre anni. Nell'ottobre
2019, pero, quando mancavano soltanto pochi mesi all’espiazio-
ne completa dell’affidamento ai servizi sociali, Sabrina De Sousa
fuggiva dall'Ttalia rifugiandosi negli Stati Uniti. Una fuga appa-
rentemente inspiegabile che la donna giustificava con preoccu-
pazioni personali legate alle improvvise visite a Roma, nei giorni
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precedenti, del segretario di Stato Mike Pompeo e, soprattutto,
del nuovo direttore della Cia, Gina Haspel: «Ho avuto paura di
una nuova rappresaglia contro di mey, ella diceva.

IL5 aprile 2013, il Presidente della Repubblica, Giorgio Napoli-
tano, concedeva la grazia al colonnello Joseph L. Romano,
definitivamente condannato da latitante, senza — cioé — che
avesse espiato un solo giorno di pena.

Il Presidente Sergio Mattarella concedeva, invece, la grazia a
Betnie Medero e Robert Lady, gli ex agenti della Cia condanna-
ti per il sequestro di Abu Omar. I due — ricordava la nota del
Quirinale - erano stati condannati, in concorso tra loro e con
altre ventiquattro persone, peril reato di sequestro di persona,
avvenuto a Milano nel febbraio del 2003. Nel caso di Medero,
il provvedimento riguardava la pena ancora da espiare (tre
anni di reclusione), estesa anche alla pena accessoria dellin-
terdizione perpetua dai pubblici uffici. Per Lady, condannato a
nove anni di reclusione, la grazia riduceva la pena di due anni.

A tale ultimo proposito, va ricordato che ['11 settembre 2013
Lady aveva presentato una domanda di grazia al Presidente
della Repubblica nella quale si diceva «rammaricato per gli
eventi del 2003 e per aver partecipato ad attivita che potevano
essere considerate contrarie alle leggi italiane».

In un comunicato del 23 dicembre 2015, si affermava che il
Capo dello Stato gli aveva concesso la grazia avendo ritenuto
di dover riequilibrare il trattamento sanzionatorio a lui inflitto
rispetto a quello degli altri condannati per il medesimo reato.

La Procura di Milano, infine, aveva inviato varie richieste di
notizie e assistenza giudiziaria alle Autorita statunitensi. Que-
ste non hanno mai fornito alcuna risposta, opponendo solo il
silenzio. I Governi italiani non hanno mai elevato alcuna pro-
testa per l'inosservanza dei precisi obblighi previsti dalla cita-
ta Convenzione bilaterale in vigore tra Italia e Usa in tema di
cooperazione giudiziaria.
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Risoluzioni, relazioni, rapporti in tema di
extraordinary renditions, prigioni segrete e abuso
del segreto di Stato approvati da Parlamento
europeo, Consiglio d’Europa, Nazioni Unite, Senato
americano e altre istituzioni internazionali

Non vi € spazio in questa sede per un completo elenco delle
risoluzioni, relazioni e dei rapporti su questi temi (che sono
peraltro presenti in buona parte anche nella sentenza della
Corte Edu del 23 febbraio 2016 sul caso Abu Omar). Bastera
ricordare le Istituzioni sovranazionali che se ne sono occupate,
gli atti pit importanti (ben venti sono quelli appresso citati,
relativi al periodo 2006/2016) e citarne qualche significativo
passaggio:
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* il Consiglio d'Europa con relazione di Dick Marty del 12 giu-

gno 2006 (contenente critiche al Governo italiano che «non
ha considerato necessario chiedere alle autorita statuniten-
si spiegazioni sulle operazioni eseguite da propri agenti»,
con riferimento al caso Abu Omar); poi con una Risoluzione
e una Raccomandazione entrambe del 27 giugno 2007 che
inequivocabilmente condannavano la prassi delle cosiddet-
te extraordinary renditions e 'uso del segreto di Stato per
coprire cosi gravi violazioni dei diritti umani; poi ancora il
7 settembre 2011, con il Rapporto sull’abuso del segreto di
Stato in cui si evidenziava l'utilizzo di questo strumento,
nei casi di extraordinary renditions, che non permette di
ottenere informazioni su pratiche contrarie ai diritti umani;

'Assemblea generale delle Nazioni Unite che il 20 dicembre
2006 adottava la «Convenzione internazionale per la prote-
zione di tutte le persone dalla sparizione forzata», ratifica-
ta e resa esecutiva in Italia solo con la legge 29 luglio 2015,
n. 131;

* il Parlamento europeo che il 14 febbraio 2007 approvava la

Risoluzione gia citata nel paragrafo «3.d» di cui era stato
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relatore Claudio Fava; il 19 febbraio 2009 approvava una
nuova Risoluzione con cui, tra 'altro, dopo avere stigmatiz-
zato «l'imposizione del segreto di Stato da parte di alcuni
governi sulle informazioni relative alle indagini concernen-
ti le consegne, come avvenuto in Italia [...] invita gli Stati
membri [...] a contribuire all’accertamento della verita
avviando indagini o collaborando con gli organi competen-
ti, divulgando e fornendo tutte le informazioni pertinenti e
garantendo un efficace controllo parlamentare sull’operato
dei servizi segreti»; il 10 ottobre 2013 approvava un’altra
Risoluzione sui presunti casi di trasporto e detenzione ille-
gale di prigionieri in Paesi europei da parte della Cia con
cui, dopo la citata sentenza del settembre 2012 della Corte
di cassazione italiana e dopo la condanna della Corte d'ap-
pello di Milano di Nicolo Pollari, ex direttore del Sismi, e
dell'alto funzionario Marco Mancini, incoraggiava «le auto-
rita italiane a proseguire nei loro sforzi tesi a ottenere
giustizia per le violazioni dei diritti umani commesse dalla
Cia sul territorio italiano, insistendo sull’estradizione [...]
dei cittadini statunitensi condannati in Italia; e il 27 feb-
braio 2014 approvava la Risoluzione sulla situazione dei
diritti fondamentali nell’'Unione europea, in cui tra laltro
chiedeva che gli Stati facessero luce sulle extraordinary ren-
ditons e sui « voli e le prigioni segrete nel territorio dell’U-
nione», aggiungendo che «il segreto di Stato non puo
essere invocato per limitare l'obbligo degli Stati di indagare
su violazioni gravi dei diritti dell'uomo» sicché «[...] in caso
di inottemperanza [...], sara in gioco la reputazione degli
Stati membri e la fiducia nel loro impegno per la tutela dei
diritti fondamentali»; '11 febbraio 2015, approvava una
Risoluzione sul rapporto Feinstein del Senato Americano,
gia prima citato, e sull’'uso della tortura da parte della Cia;
infine, il 7 giugno 2016, approvava una ulteriore risoluzio-
ne sulle extraordinary renditions e sul coinvolgimento degli
Stati membri, ben 11 (Danimarca, Finlandia, Germania,
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Italia, Lituania, Polonia, Portogallo, Romania, Spagna, Sve-
zia e Regno Unito. A questi va aggiunta 'ex Repubblica
jugoslava di Macedonia), alcuni dei quali, come lItalia,
condannati dalla Corte europea dei diritti umani (si parlera
appresso della sentenza resa dalla Corte Edu nel caso Abu
Omar, depositata il 23 febbraio 2016);

* la Commissione per le liberta civili, la giustizia e gli affari
interni del Parlamento europeo con il Rapporto del 3 maggio
2012 sul presunto trasporto e detenzione illegale di prigio-
nieri in Paesi europei da parte della Cia (pratica che viola
anche la Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea),
duramente criticando le autorita nazionali che si erano trin-
cerate dietro il segreto di Stato, cosi non rispettando 'ob-
bligo positivo imposto dal diritto internazionale di investi-
gare sulle violazioni dei diritti umani. La stessa Commissio-
ne, il 15 settembre 2015, pubblicava lo studio dal titolo «A
quest for accountability? EU and Member States inquiries into
the (IA Rendition and Secret Detention Programmey, in cui,
partendo dal citato rapporto Feinstein del Senato americano
e dalle pronunce della Corte europea dei diritti umani, veni-
va analizzato il livello di coinvolgimento di alcuni Paesi
europei — Italia, Lituania, Romania e Regno Unito — che non
hanno esitato ad accantonare regole fondamentali in mate-
ria di diritti umani, alla base della democrazia per supporta-
re e realizzare le renditions, ostacolando il lavoro delle
autorita inquirenti attraverso un abuso del segreto di Stato.
Lo studio ricorda proprio 'Italia e il caso Abu Omar, in cui,
grazie alla Procura di Milano e all'operato di alcuni giornali-
sti, le indagini erano andate avanti malgrado gli ostacoli
frapposti dalle autorita governative italiane e statunitensi; il
9 ottobre 2015, la Libe Commission del Parlamento europeo
provvedeva ad audizione pubblica nel Parlamento stesso, a
Bruxelles, di studiosi e magistrati esperti in: «Alleged tran-
sportation and illegal detention of prisoners in the EU by (IA»,
tra cui chi scrive che veniva invitato a ricostruire la vicenda
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Abu Omar e le conseguenze del segreto di Stato opposto
all’autorita giudiziaria di Milano;

la Corte europea dei diritti umani, con sentenza del 13
dicembre 2012 nel caso El-Masri contro Repubblica federale
di Macedonia, in cui affermava che gli Stati che hanno con-
tribuito ai casi di extraordinary renditions sono responsabili
di gravi violazioni dei diritti umani;

UAlto Commissario Onu sulla protezione dei diritti umani e
delle liberta fondamentali nella lotta al terrorismo, Ben
Emmerson, che nel Rapporto annuale presentato il 1°
marzo 2013 sottolineava la necessita che gli Stati assicurino
il diritto alla verita e che questo non sia compromesso «per-
petuando limpunita di pubblici ufficiali implicati in crimi-
ni» tra i quali le extraordinary renditions. Il diritto alla
verita — precisava Emmerson — € annientato dai comporta-
menti dei Governi che hanno ingiustificatamente invocato
il segreto per ragioni di sicurezza nazionale; il 3 dicembre
2013 lo stesso Ben Emmerson affermava che solo le auto-
rita giurisdizionali italiane, grazie al lavoro svolto dalla
Procura di Milano, erano riuscite a far luce e ad accertare le
responsabilita degli agenti della Cia in uno dei numerosi
casi (Abu Omar) di extraordinary renditions che avevano
coinvolto lintera Europa;

la Corte europea dei diritti umani, che — prima di decidere
il caso Abu Omar di cui si parlera appresso — depositava il
24 luglio 2014 due sentenze relative alle pronunce Al Nashi-
ri e Husayn, entrambe contro la Polonia che, al pari di altri,
ha del tutto ignorato 'obbligo di rispettare i diritti umani,
aprendo la strada a forme di detenzione segrete, atti di
tortura, consegna di individui presenti sul proprio territorio
a Paesi in cui si pratica la pena di morte;

il Comitato Onu contro la tortura che, nel rapporto conclu-
sivo sul monitoraggio dell’attuazione della Convenzione
negli Stati Uniti, diffuso il 28 novembre 2014, manifestava
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profonda preoccupazione per |'utilizzo delle extraordinary
renditions che di per sé costituiscono una violazione della
Convenzione contro la tortura e di altri trattamenti o puni-
zioni crudeli, inumani o degradanti adottata a New York il
10 dicembre 1984;

* il Senato degli Stati Uniti che il 9 dicembre 2014, evidente-
mente ritenendo che il segreto di Stato non possa coprire
simili violazioni dei diritti umani, rendeva pubblico il gia
pit volte citato rapporto Feinstein (cosi denominato dal
nome della senatrice Dianne Feinstein che l'aveva redatto)
contenente il disvelamento ulteriore delle pratiche di rapi-
menti e torture poste in essere dalla Cia, nonché il giudizio
anche di assoluta inutilita rispetto al fine dichiarato di
acquisire informazioni utili per il contrasto del terrorismo
internazionale. Ad awviso di chi scrive, non appariva certo
condivisibile il silenzio tenuto dal ministro degli esteri ita-
liano pro tempore, Paolo Gentiloni, che, incontratosi a
Washington con il Segretario di Stato americano John Kerry
proprio nei giorni immediatamente successivi alla pubblica-
zione del rapporto Feinstein, criticava i servizi segreti ame-
ricani per i «metodi inaccettabili» da loro utilizzati, «non
compatibili con i valori di una democrazia», manifestava poi
apprezzamento per l'atto di trasparenza intervenuto, senza
spendere una sola parola sul caso Abu Omar, né sulla scel-
ta di ben quattro Governi italiani di opporre alla Autorita
giudiziaria di Milano il segreto di Stato su elementi di prova
concernenti le responsabilita degli italiani.

Il Governo italiano non ha mai commentato tali decisioni, né
risulta avere in qualche modo replicato, pur se molti tra gli atti
citati riguardavano il caso Abu Omar e l'utilizzo distorto del
segreto di Stato. Tale comportamento del Governo italiano
(tenuto anche nei confronti di tutte le principali organizzazio-
ni umanitarie internazionali, da Amnesty International a
Human Rights Watch e Open Foundation), si poneva altresi in
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contraddizione con quello di altri Stati europei (da ultimi Spa-
gna, Germania e Svizzera) ove si era eliminato ogni segreto, si
collaborava attivamente con 'Autorita giudiziaria o (vedi Sve-
zia) si risarcivano i danni subiti dalle vittime delle renditions.

Le citate decisioni delle massime istituzioni europee (Parla-
mento europeo e Consiglio d'Europa) rischiano comunque di
rimanere mere declamazioni di principio senza conseguenze
pratiche e/o sanzioni politiche, nonostante il loro alto valore
morale e giuridico.

Intanto, il Comitato delle Nazioni Unite sulle sparizioni forzate,
in data 18 aprile 2019, rilevava la inadempienza dell'Italia
relativa alla mancata introduzione nel nostro ordinamento
dello specifico reato di «sparizione forzata» (enforced disappe-
arance), come previsto dalla Convenzione internazionale per la
protezione di tutte le persone dalla sparizione forzata adottata
dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite il 20 dicembre del
2006, ratificata e resa esecutiva in Italia con legge 29 luglio
2015, n. 131.

Il procedimento penale a carico di Abu Omar per
associazione terroristica

Quanto all'inutilita e ai danni che pud produrre lutilizzo di
sistemi di contrasto del terrorismo incompatibili con i principi
democratici e quindi con riferimento a ulteriori ragioni che
rendono ingiustificabile l'uso del segreto di Stato per coprire
tali prassi, va ricordato che Nasr Osam, alias Abu Omar, é stato
giudicato da latitante, con rito abbreviato e riconosciuto colpe-
vole dei sequenti reati, commessi dal luglio del 2001 fino al
momento del suo rapimento:

a) associazione con finalita di terrorismo internazionale, con
funzioni direttive e di organizzatore (articolo 270 bis, I
comma cp);
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b) concorso in ricettazione e falsificazione di documenti di iden-
tita per finalita di terrorismo (articoli 81 cpv., 110, 112 n. 1,
648 e 477/482 cp; articolo 1 legge 6 febbraio 1980 n. 15);

c) concorso per finalita di terrorismo nel procurare l'ingresso
illegale in Italia e in altri Stati di persone straniere e non
aventi titolo di residenza permanente (articoli 110, 81 cpv.
cp e 12 commi 1 e 3 decreto legislativo 286/1998, come
modificato dalla legge 189/2002; articolo 1 legge 6 febbra-
i0 1980 n. 15).

Con sentenza del 6 dicembre 2013, il Giudice per le indagini
preliminari Stefania Donadeo ha condannato Abu Omar, per
tali reati, previa riduzione di un terzo per la scelta del rito
abbreviato, alla pena di sei anni di reclusione. Tale pena &
stata confermata il 3 marzo 2015 dalla II Corte d’assise d'ap-
pello di Milano e la sentenza & diventata definitiva |'8 ottobre
2015, a seguito di dichiarazione della Corte di cassazione — V
sezione di inammissibilita del ricorso avverso la condanna del
3 marzo precedente.

Si pud dunque affermare che, se Abu Omar non fosse stato
sequestrato, sarebbe stato arrestato e avrebbe scontato la
pena in Italia, come avvenuto per i suoi complici, condannati
anch’essi.

Per quanto é dato di sapere, pende tuttora, a carico di Abu
Omar (latitante), un provvedimento restrittivo per l'esecuzione
della pena detentiva inflittagli.

Il sequestro di Nasr Osama Mustafa Hassan, alias Abu Omar,
non é stato solo un grave delitto contro la liberta delle perso-
ne e la sovranita dello Stato italiano, tale da essere qualifica-
bile come «fatto eversivo dell’'ordine costituzionale», per
impedire il cui accertamento non sarebbe in nessun caso oppo-
nibile il segreto di Stato, ma ha anche danneggiato la lotta al
terrorismo. Se Abu Omar non fosse stato sequestrato, infatti,
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le indagini della Polizia italiana avrebbero condotto alla indi-
viduazione di altri suoi complici e al loro arresto.

Gravi reati come questo producono danni alla credibilita delle
democrazie occidentali e rischiano di compromettere il dialogo
con le comunita islamiche che si definiscono «moderate».

L'ex presidente della Corte suprema d'Israele, Aharon Barak,
ha scritto in una storica e pluricitata sentenza del 2004 che le
democrazie sono costrette a combattere il terrorismo con una
mano legata dietro la schiena, ma che proprio questo apparen-
te fattore di debolezza si rivela alla fine la ragione della tenu-
ta e del successo dei sistemi democratici.

E giusto esigere che le regole della nostra societa siano osser-
vate innanzitutto da coloro che hanno istituzionalmente il
dovere di farle rispettare.

I ricorsi alla Corte Edu di Abu Omar e di sua moglie
Ghali Nabila. La sentenza di condanna del Governo
italiano del 23 febbraio 2016

L'Ttalia, come € noto, aderisce alla Convenzione europea per la
salvaguardia dei diritti dell'uomo e delle liberta fondamentali
(di seguito denominata «Cedu»), firmata a Roma il 4 novembre
1950, ratificata e resa esecutiva con legge 4 agosto 1955 n.
848 (relativa anche al Protocollo addizionale firmato a Parigi
il 20 marzo 1952).

Gli avvocati difensori di Abu Omar, producendo il gia citato
memoriale che nel 2003 l'egiziano aveva fatto pervenire al
Pubblico ministero, in cui descriveva i trattamenti disumani e
le torture cui era stato sottoposto, si sono rivolti I'8 agosto
2009, cioé in data anteriore alla prima sentenza del Tribunale
di Milano, alla Corte europea dei diritti umani di Strasburgo
lamentando le seguenti violazioni di principi e articoli della
Cedu: violazione degli articoli 3 (divieto di tortura), 5 (diritto
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alla liberta e alla sicurezza), 6 (diritto a un processo equo), 8
(diritto al rispetto della vita privata e familiare) e 13 (diritto a
un ricorso effettivo).

Le ragioni addotte dai difensori di Abu Omar e Ghali Nabila
dinanzi alla Corte Edu, a sostegno dei citati ricorsi, erano
state tra l'altro condivise dai pubblici ministeri della Procura
di Milano durante il dibattimento di primo grado, ove — anzi
- avevano sostenuto che linterpretazione e |'applicazione
estensiva e anomala dellistituto del segreto di Stato avrebbe-
ro potuto determinare la violazione di vari principi della Costi-
tuzione italiana: violazione del diritto di difesa (articolo 24,
comma 2 Cost.), del principio del contraddittorio, regola base
delcosidetto giusto processo (articolo 111, comma 3 e 4
Cost.), del principio di obbligatorieta dell’azione penale (arti-
colo 112 Cost.) per la sostanziale utilizzazione del segreto di
Stato come causa di impunita di particolari tipologie di impu-
tati (nella specie, gli appartenenti ai Servizi di informazione),
del principio di eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge
(articolo 3 Cost.) viste anche la condanna degli imputati ame-
ricani e la decisione di non doversi procedere nei confronti
degli italiani accusati del concorso nel sequestro di persona.
I pm avevano anche sostenuto il rischio di violazione del prin-
cipio della separazione tra poteri dello stato, in particolare
dell’autonomia e indipendenza della magistratura ex articolo
104 Cost., poiché, anche grazie alla possibilita di tardiva
apposizione del segreto (cioé quando determinate prove siano
state gia regolarmente acquisite dall’Autorita giudiziaria), il
potere Esecutivo potrebbe intervenire su una indagine in
corso, determinando l'impossibilita di giudicare determinati
imputati.

Singolari le ragioni che il 3 aprile 2013 l'agente del Governo
italiano poneva alla base della difesa del Governo davanti alla
Corte Edu: da un lato comunicava alla Corte stessa le condanne
degli americani della Cia e quella non definitiva (che sarebbe
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poi stata ribaltata dalla sentenza della Consulta del 2014) del
12 febbraio 2013 del direttore del Sismi, Nicolo Pollari e di altri
quattro funzionari del Sismi, tutti per concorso nel sequestro,
e — dall'altro — aggiungeva che quelle sentenze (oggetto del
conflitto di attribuzione sollevato dal PdACM Monti) provavano
Ueffettivita della tutela dei diritti umani assicurata dal sistema
italiano!

Addirittura, successivamente e sempre dinanzi alla Corte Edu,
sosteneva ufficialmente che le considerazioni del pm «non
sono state considerate imparziali e distaccate», che «l'Ufficio
del pm di Milano & portatore di interessi suoi propri» e che «le
sue asserzioni non sono obiettive».

IL 23 giugno 2015, dopo la necessaria conclusione definitiva
dei procedimenti penali in Italia, il ricorso n. 44883/2009,
proposto dai difensori di Abu Omar e di sua moglie Ghali Nabi-
la contro |'Ttalia, veniva discusso innanzi alla Corte Edu di
Strasburgo - sezione IV che il 23 febbraio 2016, con sentenza
emessa alla unanimita®®, condannava il Governo italiano per
violazione degli articoli 3, 5, 8 e 13 della Cedu che rispettiva-
mente prevedono: il divieto di tortura e trattamenti inumani e
degradanti; il diritto alla liberta e alla sicurezza; il diritto al
rispetto della vita privata e familiare; il diritto alla tutela giu-
risdizionale effettiva.

La sentenza contiene, da un lato, dure critiche al Governo, a
due Presidenti della Repubblica (per le grazie concesse) e alla
Corte costituzionale: vi si legge, in sostanza, che le Autorita
italiane sapevano della extraordinary rendition di Abu Omar
organizzata dalla Cia e che ben quattro Governi hanno abusato
del segreto di Stato impedendo di far luce sulle gravi violazio-
ni dei diritti dell'uomo di cui Abu Omar & stato vittima e di
punirne i responsabili; dall’altro, contiene anche molti apprez-

68. Membro della sezione IV della Corte Edu era, nell’'occasione, anche il giudice italiano Guido Raimondi poi
divenuto Presidente della Corte stessa.
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zamenti per i magistrati italiani (le cui conclusioni giuridiche
e ricostruzione dei fatti fa proprie senza riserve). La Corte, in
particolare, «rende omaggio al lavoro dei magistrati nazionali
che hanno fatto tutto il possibile per stabilire la verita», ma
tutto é stato vanificato dal segreto di Stato concesso dalla
Corte costituzionale: l'abuso del segreto di Stato opposto da
ben quattro Governi, certo non funzionale a tenere coperti i
fatti, ben noti anche grazie alla stampa, ha determinato l'im-
punita degli agenti del Sismi. In ultimo, la Corte, che ha quin-
di ritenuto di poter tenere conto di tutti gli elementi del fasci-
colo, ha condannato 'Italia a versare ai due ricorrenti 85mila
euro per i danni non patrimoniali e 30mila euro per le spese
processuali sostenute.

Il 26 maggio 2016, la sentenza della Corte europea dei diritti
umani - sezione IV del 23 febbraio 2016 diventava definitiva
per la mancata impugnazione da parte del Governo italiano,
anch’essa significativa.

Importante appare anche la decisione del 4 giugno 2020 del
Comitato dei ministri del Consiglio d’Europa, che ha preso in
esame la sentenza della Corte Edu sul caso Abu Omar, in quan-
to competente in ordine alla attuazione concreta delle decisio-
ni della Corte stessa. Con tale provvedimento, viene tra l'altro
richiesto all'Ttalia di dare assicurazione al Consiglio d’Europa,
entro il 15 dicembre 2020, sul fatto che in futuro il segreto di
Stato - che aveva determinato l'impunita degli imputati italia-
ni appartenenti al Sismi coinvolti nel sequestro di Abu Omar
- non sara piu utilizzato in modo da compromettere ['effettivi-
ta dei processi penali riguardanti crimini gravi in violazione dei
diritti umani. Si ignora, alla data di redazione del presente
testo, se il Governo italiano abbia fornito al Consiglio d’Europa
le assicurazioni richieste.
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Cenni sul sistema di informazione per la sicurezza
della Repubblica e sul segreto di Stato

Non vi & spazio in questa sede per una sia pur sintetica illustra-
zione della normativa in tema di segreto di Stato, ma & comun-
que utile ricordarne la definizione e i limiti previsti dalla citata
legge 124/2007, precisando che tale forma di segreto costitui-
sce un vincolo posto su atti, documenti, notizie, attivita, cose e
luoghi la cui conoscenza non autorizzata pud danneggiare
gravemente gli interessi fondamentali dello Stato.

L'articolo 39 della legge n. 124/2007 definisce l'oggetto del
segreto di Stato, prescrivendo che «Sono coperti dal segreto di
Stato gli atti, i documenti, le notizie, le attivita e ogni altra
cosa la cui diffusione sia idonea a recare danno:

* all'integrita della Repubblica, anche in relazione ad accordi
internazionali;

* alla difesa delle istituzioni poste dalla Costituzione a suo
fondamento;

* all'indipendenza dello Stato rispetto agli altri Stati e alle
relazioni con essi;

* alla preparazione e alla difesa militare dello Stato».

Tale definizione dei limiti del segreto di Stato appare accetta-
bile e anche in linea, visti i suoi contenuti, con i principi su cui
si fonda ogni democrazia cui non & certo estranea la necessita
di tutela della sicurezza dello Stato.

La storia, pero, insegna che molto spesso il segreto in questio-
ne é diventato pili un segreto di natura politica in senso stret-
to piuttosto che un vero segreto coinvolgente l'intero apparato
statale e la sicurezza della nazione.

Dunque, il problema non & quello della definizione legislativa
del segreto di Stato, ma della sua applicazione progressiva-
mente sempre piu estesa indipendentemente dalla natura del
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fatto oggetto della indagine, nell'ambito della quale il segreto
venga opposto.

La legge 124/2007 prevede, tra l'altro, anche limiti all’apposi-
zione del segreto di Stato, disposizioni sulle procedure di
apposizione-opposizione del segreto e per risolvere possibili
contrasti sul piano giurisdizionale, nonché le competenze del
Copasir (organo parlamentare) in ordine al controllo politico
sulle scelte del PdCM, titolare del potere di apposizione del
segreto di Stato.

Tra le proposte di possibile riforma del regime del segreto di
Stato sono condivisibili le affermazioni di chi ha sottolineato
la assoluta necessita che tra «i fatti eversivi dell’'ordine costi-
tuzionale» peri quali & impossibile apporre o invocare il segre-
to di Stato, vengano fatte rientrare le attivita in grado di
minare le fondamenta dello Stato di diritto e dell'ordinamento
democratico, che violino i diritti umani e le liberta fondamen-
tali, quali possono essere considerati gli atti di tortura e i
trattamenti inumani e degradanti. E che sia altresi vietata
'apposizione del segreto di Stato rispetto a eventi che siano
noti e ampiamente divulgati, e con riferimento ai quali 'Auto-
rita giudiziaria abbia gia legittimamente acquisito prove e
documenti nel corso delle indagini, cosi da evitare un’apposi-
zione tardiva e strumentale del segreto stesso®.

Suscita invece perplessita, in un contesto politico di maggio-
ranze «fluttuanti» e spesso modificabili dopo brevi periodi
temporali, la previsione secondo cui la presidenza del Copasir
e affidata per legge a un membro dell’'opposizione politica.

Sarebbe probabilmente auspicabile affidare tale presidenza a
persone estranee all'Esecutivo e al Parlamento, come, per
esempio, a un accademico di provata esperienza, designato dal

69. Su queste ipotesi di riforma si veda A. Pace “I fatti eversivi dell'ordine costituzionale nella legge n. 801 del
1977 e nella legge n. 124 del 2007" in Costituzionalismi.it 2009, n. 2. Sivedano anche i rilievi di P. Bonetti in “I
caso Abu Omar a Strasburgo: L'obbligo di punire le extraordinary renditions” in Quaderni Cost., 2016 n. 2, p. 393.
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Capo dello Stato. Allo stesso modo dovrebbe essere esclusa la
possibilita di far parte del Copasir a quei parlamentari che
siano stati componenti a qualsiasi titolo del Governo nella
legislatura in corso.

In ogni caso, se & vero che il controllo del Copasir & di natura
politica, é altrettanto vero che esso non puo che essere orien-
tato innanzitutto dal rispetto della legge che prevale su esi-
genze e interessi — appunto — politici.

E il segreto di Stato non pud costituire ragione di impunita per
alcuno, neppure per gli appartenenti alle Agenzie di Informa-
zione.

La storia del sequestro Abu Omar e delle questioni connesse &
una storia in cui si intrecciano uso distorto del segreto di Stato
e le prassi gravemente illegali di sequestri di persona e torture
quali strumenti di contrasto del terrorismo: né l'uno, né le
altre, contrariamente a quanto avvenuto in Italia nel caso
descritto, hanno diritto di cittadinanza negli ordinamenti
democratici.
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Alessandra Ballerini™

Nulla é cambiato.
Il corpo prova

dolore, deve mangiare e respirare e dormire,
ha la pelle sottile, e subito sotto — sangue,
ha una buona scorta di denti e di unghie,
le ossa fragili, le giunture stirabili.

Nelle torture, di tutto cio si tiene conto.

Nulla é cambiato.
Il corpo trema, come tremava
prima e dopo la fondazione di Roma,

nel ventesimo secolo prima e dopo (risto,
le torture c’erano, e ci sono, solo la Terra é pit piccola
e qualunque cosa accada, e come dietro la porta.

Nulla é cambiato.
C’é soltanto pit gente,

alle vecchie colpe se ne sono aggiunte di nuove,
reali, fittizie, temporanee e inesistenti,

ma il grido con cui il corpo ne risponde

era, é e sara un grido di innocenza,

secondo un registro e una scala eterni.

70. Awocata civilista, specializzata in diritti umani e immigrazione. E stata consulente della “Commissione
Diritti Umani” del Senato. E legale della famiglia Regeni nel processo per I'omicidio del figlio Giulio.
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Nulla é cambiato.

Tranne forse i modi, le cerimonie, le danze.
Il gesto delle mani che proteggono il capo
é rimasto pero lo stesso,

il corpo si torce, si dimena e si divincola,
fiaccato cade, raggomitola le ginocchia,
illividisce, si gonfia, sbava e sanguina.

Nulla é cambiato.
Tranne il corso dei fiumi,

la linea dei boschi, del litorale, di deserti e ghiacciai.
Tra questi paesaggi ['anima vaga,

sparisce, ritorna, si awvicina, si allontana,

a sé stessa estranea, inafferrabile,

ora certa, ora incerta della propria esistenza,

mentre il corpo c’é, ec’e, e c’é

e non trova riparo.

Wislawa Szymborska, Torture
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La definizione pill precisa che io abbia mai ascoltato di tor-
tura I'hanno fornita i signori Regeni in una delle loro prime
conferenze stampa, raccontando i momenti del riconoscimento
del corpo martoriato del figlio: «Su Giulio & stato fatto tutto il
male del mondo».

La tortura, per quello che ho dolorosamente imparato, ‘leg-
gendo’ i corpi dei profughi, gli atti processuali e in particolare
le sentenze della Corte europea dei diritti umani per i fatti del
G8 di Genova, e soprattutto studiando 'autopsia effettuata su
Giulio e le foto di ogni singola ferita, € in effetti, in precisissi-
ma sintesi «tutto il male del mondo».

A Giulio quasi nulla di quel male che gli uomini sanno infliggere
ad altri uomini e stato risparmiato.

Basta leggere i capi di imputazione a carico dei quattro im-
putati “assenti” per farci un’idea, seppure fredda come sono
molte delle carte processuali, del «male» che Giulio ha subito
in quegli otto/nove giorni (e notti) di torture:

«Tarig Sabir, Athar Kamel Mohamed Ibrahim, Uhsam Helmi
Emagdi Ibrahim Abdelal Sharif in ordine:

a. al delitto di cui agli articoli 110, 605, primo e secondo com-
ma nr. 2), 61 nr. 1), e 4) cp. perché, in concorso tra loro e con
altri soggetti allo stato non identificati, a sequito della denuncia
presentata, negli uffici della National Security, da Said Mohamed
Mohamed Abdallah, rappresentante del sindacato indipendente
dei venditori ambulanti de Il Cairo Ovest, dopo avere osservato e
controllato, direttamente ed indirettamente, dall'autunno 2015
alla sera del 25 Gennaio 2016, Giulio Regeni, dottorando italiano
della Cambridge University, abusando delle loro qualita di pubbli-
ci ufficiali egiziani, lo bloccavano all'interno della metropolitana
de Il Cairo e, dopo averlo condotto contro la sua volonta e al di
fuori da ogni attivita istituzionale, dapprima presso il Commissa-
riato di Dokki e successivamente presso un edificio a Lazougly, lo
privavano della liberta personale per nove giorni.
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In Egitto, Il Cairo, dal 25 gennaio al 2 febbraio 2016.
il solo Magdi Ibrahim Abdelal Sharif imputato anche in ordine

b. al delitto di cui agli articoli 110, 582, 583, nr. 2), 585, in
relazione al 576 nr. 2), e 61 nr. 1), 4) e 9) c.p., perché, dopo
aver posto in essere il delitto di cui al capo che precede, in con-
corso con soggetti allo stato non identificati, per motivi abietti
e futili e abusando dei loro poteri, con crudelta, cagionava a
Giulio Regeni lesioni, che gli avrebbero impedito di attendere
alle ordinarie occupazioni per oltre 40 giorni nonché compor-
tato lindebolimento e la perdita permanente di pil organi,
seviziandolo, con acute sofferenze fisiche, in pili occasioni e a
distanza di pili giorni:

e attraverso strumenti dotati di margine affilato e tagliente e
azioni con meccanismo urente, con cui gli cagionavano nu-
merose lesioni traumatiche a livello della testa, del volto, del
tratto cervico-dorsale e degli arti inferiori;

e attraverso ripetuti urti a opera di mezzi contundenti (calci
o pugni e/o l'uso di strumenti personali di offesa, quali ba-
stoni, mazze) e meccanismi di proiezione ripetuta del corpo
dello stesso contro superfici rigide e anelastiche con cui gli
cagionavano:

e frattura degli elementi dentari 11, 12, 31, 41 e 42;
* frattura della scapola di sinistra e di destra;
* frattura dell’'omero di destra;

* frattura composta di ossa del trapezio e del trapezoide capi-
tato e dell’'uncinato polso destro;

* frattura della falange prossimale del II dito di destra;
* frattura della base del metacarpo di sinistra;

e frattura del IIT medio della falange prossimale del I dito di
sinistra;

« frattura base del V metatarso di destra;
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e frattura del III distale del V metatarso di destra;

* frattura della falange prossimale del V dito di destra;
e frattura della testa del perone di destra;

* distacco corticale dell’apice del perone di sinistra.
In Egitto, Il Cairo, dal 25 gennaio al 2 febbraio 2016.

c. al delitto di cui agli articoli 110, 575, 576 nr.2), 61 nr. 1),
2),4), e 9), perché, nelle circostanze di tempo e di luogo di cui
ai precedenti capi e dopo aver posto in essere i delitti di cui so-
pra, in concorso con soggetti allo stato non identificati, al fine
di occultare la commissione dei delitti suindicati, abusando dei
suoi poteri di pubblico ufficiale egiziano, con sevizie e crudel-
ta, mediante una violenta azione contusiva, esercitata sui vari
distretti corporei cranico-cervico-dorsali, cagionava imponenti
lesioni di natura traumatica a Giulio Regeni da cui conseguiva
una insufficienza respiratoria acuta di tipo centrale che lo por-
tava a morte. Il corpo veniva, poi, rinvenuto il 3 febbraio 2016
lungo la Desert Road Cairo-Alessandria.

In Egitto, Il Cairo, in epoca ricompresa tra il 31 gennaio 2016 e
il 2 febbraio 2016».

Anche solo pronunciare a voce alta queste righe fa male. Cosi
come immagino faccia malissimo ai genitori e alla sorella di
Giulio, ascoltarne la lettura nelle aule di Giustizia.

«Abbiamo visto tutto il male del mondo sul suo corpo. Ma
tutto il male del mondo e anche quello che € attorno a Giulio:
omerta, paura, intrighi, depistaggi. Il coraggio & andare avanti
giorno dopo giorno sapendo che esiste tutto questo», scrivono
Paola e Claudio Regeni nel loro libro “Giulio fa cose””?, dal qua-
le queste mie pagine traggono ispirazione.

Quel «male», infatti, non & “solo” costituito dalle torture

71. P. e C. Regeni, Giulio fa cose, Feltrinelli, Milano 2020.
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compiute sul corpo di Giulio, sulla sua intelligenza, sulla sua
dignita, ma si riverbera sui suoi familiari e, ancora, sui cittadini
che siavvicinano alla sua storia e che, in questo senso, possono
essere considerati dei ‘sopravvissuti’.

Chi sopravvive alle torture e all’assassinio di un figlio & vittima
a sua volta della medesima tortura. Ogni male inferto sul figlio
ferisce e tormenta chi lo ha amato e generato, in una “tortura”
che non trova neppure lo scampo della morte. Giulio alla fine
e stato ucciso, ma i suoi genitori sono condannati a convive-
re con quel male incessante inferto nella “carne della propria
carne”. E come tutti i sopravvissuti di tortura non potranno
pill «sentirsi a casa nel mondo. L'onta dell’annientamento non
puo essere cancellata. La fiducia nel mondo, crollata con la
prima percossa e definitivamente con la tortura, non pud esse-
re riconquistata. Nel torturato resta stagnante 'orrore di aver
vissuto il proprio prossimo come un avversario: a partire da
qui nessuno pud sollevare lo sguardo oltre, in un mondo in cui
regni il principio della speranzax»’.

Quell'orrore ha invaso gli occhi dei sopravvissuti, destinati e
costretti a conoscerne ogni dettaglio per combattere contro
Uimpunita.

In effetti, come ci spiega Francoise Sironi in “Persecutori e Vit-
time” 3 «una delle caratteristiche pit insolite del trauma & che
€ss0 si propaga come un’onda: il meccanismo rimane attivo an-
che al di [a dei due protagonisti. Lo conferma il fatto che, come
abbiamo gia detto, un racconto di tortura fa leva sull’affettivita
di chi lo ascolta, che rimane pietrificato, mentre le pulsazioni
e la respirazione accelerano, sospira molto piu del normale, ed
e toccato, colpito dal contenuto del racconto e per la maggior
parte del tempo & preda di un profondo malessere. Se la per-
sona che ha ascoltato una storia traumatica la racconta a sua

72. 3. Améry, Intelletuale ad Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 2011.

73. F. Sironi, Persecutori e Vittime, Feltrinelli, Milano 2001, p. 95.
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volta provochera lo stesso effetto e cosi via di sequito».

Quel male resta attaccato come una scabbia, contagia, in qual-
che forma, le persone che ne cercano le cause e i responsabili,
subendone in una certa misura, le conseguenze.

Lo stupore, prima ancora del terrore, che immagino riflettersi
negli occhi di Giulio di fronte alla disumanita che altri uomini
stavano compiendo su di lui, si rispecchia cosi nei nostri o co-
munque negli occhi di chi, di quelle torture, deve occuparsi,
perché non restino impunite, e ne inquina definitivamente lo
sguardo.

Sapere che gli uomini sono capaci di cosi tanto male. Saperlo
non dai libri di storia o da letture accademiche, ma dalla pelle
che brucia e dall'anima che grida inascoltata, questo sconcer-
to, che Giulio immagino abbia provato ininterrottamente da
quando e stato catturato fino a quando é stato ucciso, credo
sia una parte integrante della tortura.

Ed & quella che resta avvinghiata a noi coinvolti “spettatori”
e a maggior ragione ai familiari, fino a infettare le nostre co-
scienze, le nostre aspettative, le nostre certezze.

«La sua tragica storia, dall’epilogo cosi doloroso, ha scosso
profondamente l'opinione pubblica. Molti hanno ripetuto:
Giulio, uno di noi. Il che vuol dire identificarsi in un duplice
senso: Giulio come noi-noi come Giulio. E significa quindi, da un
canto sentirsi chiamati in causa da quel corpo che chiede giu-
stizia, dall'altro provare l'inquietudine di una sorte spietata che
avrebbe potuto toccare a un altro al suo posto. Il passaggio da
cittadino a homo sacer ¢ piu breve di quello che si immagini»’.

Prendere coscienza che gli uomini sono idonei e pure abili a
compiere atti di deliberata, perfetta, assoluta disumanita, da
umani ci sconvolge, ci rende insicuri e ci fa sospettare della

74.D. di Cesare, Tortura, Bollati Boringhieri, Torino 2016.
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nostra stessa natura e predisposizione al male. Ci insinua il
dubbio, intollerabile e velenoso, di essere, in quanto apparte-
nenti alla stessa specie, potenzialmente complici, o quantome-
no capaci delle stesse nefandezze.

La tortura e un furto di umanita (come la definisce il Profes-
sore Adriano Zamperini) che depreda non solo la vittima diret-
ta della violenza ma anche i superstiti a quella vittima legati.
D’altronde |'etimologia della parola tortura riconduce al verbo
latino torquere, torcere. La tortura spezza, torce, tormenta.

Quando poi quel male si reitera con azioni concrete di depistag-
gio, spesso infamanti nei confronti della stessa vittima e dei
suoi familiari, il trauma sembra prevalere su qualsiasi azione
salvifica, quale la pretesa di Giustizia. Cosi come traumatici sono
i “tradimenti” delle istituzioni e di chi riveste un ruolo di potere.

«Questi 4 anni [oggi sei, ndr]) sono stati faticosi, abbiamo
dovuto inghiottire, tradimenti, dolori e amarezze. Abbiamo
dovuto e dobbiamo costantemente difenderci non solo dai
nemici conclamati, da chi evidentemente per ragioni piu o
meno intuibili, seppure certamente non condivisibili, vorrebbe
impedirci di arrivare alla verita ma anche da coloro che
ufficialmente si schierano dalla nostra parte ma che in realta
“usano” Giulio e la nostra battaglia per scopi personali che nulla
hanno a che vedere con la nostra richiesta di giustizia oppure si
riempiono la bocca di proclami, si battono il petto giurando che
fare luce sull'uccisione di nostro figlio & (a loro priorita ma in
realta complottano o semplicemente auspicano che Giulio non
sia piu di intralcio ai loro affari e alle loro trame politiche»’.

Come ricorda sempre Francoise Sironi «I sopravvissuti si ren-
dono spesso conto di essere testimoni scomodi per tutti coloro
che non hanno vissuto la loro tragedia. Questa ¢ spesso lorigi-
ne di quello che Claude Barrois chiama «il trauma secondario».

75. P. e C. Regeni, op. cit.
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Dietro la benevolenza, l'indignazione e il desiderio di ripara-
zione di autorita politiche o morali si nasconde in realta un
timore: i sopravvissuti sono temuti... la loro presenza ricorda
che, fino a quando non viene dato un nuovo assetto alle cose,
U'ordine del mondo pud ancora essere sconvoltox».

Da quando Giulio e stato sequestrato la sera del 25 gennaio
2016 sono stati messi in scena infiniti e penosi depistaggi da
parte del regime egiziano che hanno provocato nei familiari
“sopravvissuti”, altrettanti traumi. Elenchiamo di seguito solo
i pit eclatanti.

* Laver fatto ritrovare il corpo di Giulio in un luogo di prosti-
tuzione, nudo dalla vita in gil, per inscenare il movente “ses-
suale” o peggio ancora omosessuale (visto che in Egitto 'omo-
sessualita e considerata delitto contro la pubblica morale) &
stato il primo maldestro depistaggio.

* Fin da subito, appena e stato ritrovato il cadavere di Giulio,
gli inquirenti egiziani hanno provato a sostenere l'improponi-
bile tesi dell’incidente stradale, con una autopsia che attestava
falsamente come causa della morte un trauma compatibile con
un incidente: la vera causa della morte in realta & stata una
torsione deliberata del collo, una mossa di mani chiaramente
esperte. Giulio non muore per un incidente stradale e neppure
per le torture; le torture lo annientano, ma non lo uccidono.
Viene tenuto in vita finché qualcuno da molto in alto (perché
solo qualcuno ai vertici del regime puo ordinare di uccidere uno
straniero, un cittadino di un “paese amico”) non dara l'ordine
di eliminarlo.

* La National Security, la Procura generale egiziana e gli organi
di stampa egiziani a pili riprese, dal 2016 fino a ora, insinuano
che Giulio era una spia, aveva «troppe amicizie», che era «so-
spetto». La Procura generale egiziana e la National Security nel
dicembre 2018, e nel gennaio e luglio 2020, chiedono, anche
con rogatorie, alla nostra procura di approfondire le indagini
su Giulio, sulle sue amicizie, sulle sue frequentazioni e sulle
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sue idee politiche, nel detestabile quanto disperato tentativo
di fare ricadere le colpe sulla vittima e in ogni caso di infan-
garla. La velenosa tesi del «se l'e andata a cercare» trovera
qualche sponda anche in Italia. Aggiungendo dolore al dolore.

* Allo stesso modo, con la medesima arroganza, il regime di
Al Sisi nega reiteratamente, fino a settembre 2016, di aver mai
indagato su Giulio o che la National Security abbia mai aperto
un fascicolo sul ricercatore italiano.

Addirittura, 'allora ministro della sicurezza nazionale egiziano
Magdi Abdel Ghaffar nella conferenza stampa dell’8 febbraio
2016 rivendica l'assoluta estraneita delle strutture di sicurezza
e di polizia che facevano capo al suo ministero, affermando, in
favore di telecamere: «Giulio Regeni non & mai stato attenzio-
nato dalla polizia né arrestato». Salvo poi essere smascherato
dalle dichiarazioni rese agli inquirenti egiziani dagli odierni
imputati Sharif Maghi Ibrahim e Tarig Sabir che hanno ammes-
so di aver svolto un‘indagine su Giulio Regeni, come, peraltro,
gia del resto confermato dal sindacalista Abdallah.

* Alcuni depistaggi vengono compiuti attraverso ugualmente
eclatanti omissioni: le Autorita inquirenti egiziane non han-
no mai consegnato a quelle italiane i richiesti dati del traffico
telefonico che riguardavano le celle ubicate in alcuni luoghi
di interesse investigativo, adducendo la poco plausibile scusa
di limiti legali imposti a tutela della privacy dalla Costituzione
egiziana. Giustificazione poco verosimile, vista la nota scarsa
attenzione del regime ai diritti della persona, e infatti pron-
tamente smentita dal rapporto degli inquirenti cairoti dell’8
settembre 2016 in cui si da atto del fatto che questo traffico
telefonico era gia stato analizzato da investigatori egiziani ma
non aveva fornito risultati utili, con ci6 rendendo evidente che
tali dati erano consultabili senza limite di tutela della privacy
di sorta. Dopo essersi cosi shugiardati, gli inquirenti egiziani
si sono ben guardati da rispondere alle successive richieste di
consegna dei dati formulate dalla procura italiana.
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e E ancora, come ricorda la Procura di Roma nella memoria
depositata per l'udienza in Corte d’assise tenutasi il 14 otto-
bre 2021: «Interventi tesi ad alterare la scena investigativa,
con l'evidente obiettivo finale dei soggetti per i quali oggi vi
& processo, hanno riguardato anche le riprese delle telecame-
re di video sorveglianza della metropolitana del Cairo, cioé il
contenuto delle memorie di massa su cui venivano riversate le
immagini provenienti dal sistema di video sorveglianza della
metropolitana... gli ufficiali della National Security esclude-
vano la presenza di Giulio Regeni nelle immagini registrate.
Insomma, i video erano stati visionati ma con esito negativo,
almeno questo era il dato rappresentato ai nostri rappresen-
tanti al Cairo. Dopo esser stati visionati dalla National Security
i file contenuti negli hard disk della metropolitana del Cairo
venivano posti in sequestro, a fronte di una richiesta italiana
dell’8 febbraio, solo a marzo del 2016, quando gia vi era stata
la sovrascrittura dei file del 25 gennaio. Solo nel 2018, quindi
ben due anni dopo, essi sono stati oggetto di un tentativo di
estrazione dalle immagini sovrascritte delle immagini originali
del 25 gennaio che pero aveva esito negativo quanto ai frame
di Regeni. Il lavoro dei nostri tecnici del comparto “investiga-
zioni scientifiche” di Carabinieri e Polizia di Stato sul materiale
consegnatoci dall’Egitto mettevano per0 i evidenza delle forti
stranezze. Tra le ore 19.49 e le 20.08 del 25 gennaio 2026,
infatti, si accertava un’assenza di immagini nei file estratti, un
buco corrispondente proprio all'intervallo di tempo a cavallo
dell’'ultimo evento di traffico dati del telefono di Regeni che poi
sara spento, quello delle ore 19.51 registrato all'interno della
metropolitanay.

Insomma, risultano mancanti dai video registrati dalle teleca-
mere di sorveglianza della fermata della metropolitana dove
Giulio e scomparso proprio i frammenti che avrebbero dovuto
immortalare i suoi sequestratori.

* Quando la National Security, e tra loro uno degli imputati

2%6



Nelle mani altrui e e

11 Phd

per il sequestro di Giulio, su delega della Procura generale egi-
ziana, inizia a indagare (o meglio a fingere di indagare) sull’'uc-
cisione di Giulio a fianco dei nostri investigatori (& il caso del
colonnello Helmy), altri depistaggi vengono messi in scena.

Il 12 marzo 2016 sui programmi televisivi egiziani veniva man-
data in onda un’intervista di tale Mohamed Fawzi Mustafa Ma-
abad che sosteneva di aver visto Giulio il 24 gennaio, il giorno
prima della sua scomparsa, litigare con un ragazzo davanti al
consolato italiano al Cairo. In realta come si scoprira in segui-
to, un agente della National Security, Mustafa Maabad, legato
a uno degli odierni imputati per il sequestro di Giulio, convince
Mohamed Fawzi Mustapha Al Fiqqi a testimoniare il falso, caval-
cando nuovamente anche la pista omosessuale: Giulio avrebbe
indossato una maglia rosa mentre litigava con un ragazzo.

Questo depistaggio verra smontato dalle indagini degli inqui-
renti e della famiglia Regeni che dimostreranno, da un lato, che
il teste falso il 24 gennaio era distantissimo dal consolato ita-
liano e, dall’altro, che Giulio quella sera era rimasto a casa a ve-
dere un filmin contemporanea e a distanza con la sua fidanzata.

Il pitt sanguinario e il pili organizzato dei depistaggi, alme-
no a oggi, & quello che indica come colpevoli della morte di
Giulio cinque persone asseritamente appartenenti a una banda
di truffatori, prontamente freddati dalla National Security, ma
in realta del tutto estranei al sequestro di Giulio.

Sempre da “Giulio fa cose”: «Dopo l'uccisione di Giulio molte
delle nostre sofferenze e arrabbiature sono state causate dalle
bugie, dal fango e dai silenzi delle autorita egiziane che, imme-
diatamente dopo l'uccisione di nostro figlio hanno cominciato
a mettere in atto veri e propri depistaggi, creando ipotesi fan-
tasiose e surreali, subito smantellate dai fatti e dalle indagini
dei nostri investigatori e magistrati. Il depistaggio piu eclatan-
te e stato, finora, quello che & costato la vita a cinque egiziani
innocenti uccisi a sangue freddo dalle forze di polizia del Cairo
per potergli poi attribuire la responsabilita del rapimento e del-
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la morte di Giulio. L'immagine del vassoio d'argento con soprai
documenti di Giulio mostrata alla tv e sui giornali a riprova del-
la colpevolezza di questi cinque in realta totalmente estranei
alla vicenda, e stata per noi ulteriore causa di dolore.

Rivedere i documenti di nostro figlio mischiati insieme ad og-
getti femminili (messi li per lasciare aperta la “pista omosessua-
le”) e a un pezzo di hashish (per fare intendere che Giulio si dro-
gava) e stato per noi e per i suoi amici un vero colpo al cuore.
E poi avevamo il terrore che si credesse alle fandonie di Al-Sisi
che la sera stessa della strage dei cinque innocenti esultava su
Twitter dichiarando risolto “il caso Regeni”. Per fortuna i nostri
magistrati e i nostri legali non si sono mai fatti prendere in giro
e sono sempre riusciti, fino ad oggi, a smontare pezzo per pezzo
le bugie egiziane, anche quelle pil insidiose o cruente».

Dopo aver ucciso cinque innocenti (peraltro davanti a telecamere
e testimoni, e lasciando dietro di sé chiare evidenze balistiche)
la National Security fa infatti irruzione a casa dei parenti di uno
degli asseriti banditi. Appena iniziata la perquisizione/farsa,
uno dei funzionari della National Security, il colonnello Hendy,
estrae platealmente davanti a testimoni, dalla propria tasca, i
documenti di Giulio dichiarando: «questi li ho trovati qui», come
riferito dal teste “ZETA” davanti ai procuratori italiani. Seguira la
messinscena postata sui social dal ministro degli interni egizia-
no: la fotografia (che fara sul web il giro del mondo) di un vas-
soio di argento con sopra i documenti di Giulio mischiati ad arte
con altri oggetti a lui estranei e “depistanti”: hashish, occhiali
femminili (pista omosessuale), cellulare, portafoglio e marsupio
con scritta Italia mai appartenuti a Giulio. La teoria della respon-
sabilita della banda (sterminata) dei cinque asseriti truffatori
nell’'uccisione di Giulio viene di nuovo sostenuta dalla Procura
generale egiziana nel comunicato del 30 dicembre 2020 e nel
Memorandum depositato dalla stessa procura a gennaio 2021.

Eppure, anche questo depistaggio era gia stato smontato dalle
indagini italiane.
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Ma ciononostante, ancora a luglio del 2020, i servizi di sicurez-
za egiziani, ben consapevoli dello stato delle indagini italiane
(che si avviavano verso la conclusione dopo che nel dicembre
2018 gli imputati erano stati iscritti nel registro degli indagati)
chiedono all’Aise (Agenzia di informazioni e sicurezza esterna)
di recarsi in Egitto a ritirare gli effetti personali di Giulio. Va a
questo proposito ricordato che la famiglia di Giulio aveva chie-
sto ripetutamente e anche personalmente in occasione di un in-
contro del 6 dicembre 2016 al procuratore generale egiziano, in
allora Sadek, la restituzione dei vestiti e degli altri effetti per-
sonali di Giulio. Questa richiesta diverra anche oggetto di due
note verbali del 2018 e del 2019 della Farnesina, rimaste senza
riscontro alcuno da parte delle autorita egiziane. In realta gli
oggetti consegnati all’Aise dalla National Security si riveleranno
essere “paccottiglia” mai appartenuti a Giulio, vale a dire gli
stessi oggetti mischiati ai documenti di Giulio mostrati sul vas-
soio di argento nella messinscena che faceva seguito all’'omici-
dio dei cinque innocenti. Un’ennesima, crudele, presa in giro.

Anche questa &, in qualche forma, “tortura” per i parenti della
vittima che chiedono giustizia e che vengono invece sottopo-
sti continuamente a questo beffardo stillicidio di traumatiche
emozioni e delusioni.

I signori Regeni, costretti a questo secondo (dopo quello del
corpo di Giulio) riconoscimento degli oggetti presentati come
appartenenti al figlio ma invece attribuibili alle tecniche misti-
ficatrici e manipolatorie degli apparati di regime egiziani, pa-
tiscono questo depistaggio come un trauma, inevitabilmente
fonte di ansia, delusione, dolore, rabbia. Loro stessi diranno
«e stato come essere costretti per la seconda volta a guardare
il corpo di Giulio, ci sentivamo cosi».

Come si puo chiamare questa strategia di continui, quanto mal-
destri, depistaggi se non (anche) estenuante tortura psicologi-
ca? Almeno nei suoi effetti ma, non escluderei, per gli agenti,
anche nei suoi perversi fini.
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* Uno degli ultimi penosi tentativi di gettare discredito e sospetti
su Giulio viene messo in atto alla vigilia dell’'udienza preliminare
con la diffusione sui social media di un film di matrice governa-
tiva egiziana che sembra avere come sceneggiatura il memoran-
dum della procura egiziana tanto ne ripercorre la trama.

IL 22 aprile, infatti, su YouTube viene creato un canale dal nome
The Story of Regeni. Quattro giorni dopo vengono pubblicati
due trailer in arabo, uno sottotitolato in inglese e l'altro in
italiano. Quasi contemporaneamente viene creata anche una
pagina su Facebook e vengono fatte diverse inserzioni pubbli-
citarie su alcuni altri video di YouTube. Lo scopo & promuovere
un filmato, descritto come «il primo documentario che rico-
struisce i movimenti strani di Giulio Regeni al Cairo». Prosegue
il testo: «Chiincontrava Regini (sic!) nelle strade principali e in
quelle laterali?!! Che cosa chiedeva a loro? Perché frequentava
regolarmente i bar al centro, al Capolinea di Qolali e nella zona
di Ahmed Helmy?!».

Come nota il giornalista Davide Ludovisi «Il video & in lingua
araba e i toni sembrano essere fortemente cospirazionisti. Le
ricostruzioni da fiction hanno tuttavia una certa qualita, alme-
no per quanto riguarda fotografia e regia. Altri elementi sono
molto pili raffazzonati, dalla grafica delle locandine a grossola-
ni errori. Per esempio, il nome di Regeni € sbagliato, addirittura
sulla homepage della pagina Facebook. Non & inoltre specificata
alcuna casa di produzione e non c’e nessun altro riferimento su-
gli autori, il che peril lancio di un documentario & decisamente
insolito. Non si sa nemmeno quando sia stato girato e — & bene
precisarlo subito — non apporta nuovi elementi di indagine, ma
si limita a utilizzare fatti gia noti per manipolarne la lettura
e screditare la figura di Giulio Regeni. Non passa inosservata,
invece, la data di uscita: 28 aprile». Il giorno prima della data
fissata per l'udienza preliminare nel processo contro i quattro
funzionari della National Security del Cairo.

Nel video vengono utilizzate le stesse mistificazioni della realta

240



Nelle mani altrui e e

11 Phd

e insinuazioni infamanti nei confronti non solo di Giulio Rege-
ni ma anche dei suoi genitori, accusati di aver sottratto agli
investigatori egiziani i beni personali del figlio, contenuti nel
“Memorandum” a firma della Procura generale del Cairo inviata
in data 10 gennaio 2021 alla Procura di Roma.

Addirittura, in alcuni passaggi del video vengono utilizzate le
medesime parole del “Memorandum”, come se il testo redatto
dalla procura egiziana fosse di fatto la sceneggiatura del video.

Il filmato alterna momenti di finzione (per ricostruire alcuni pas-
saggi della vicenda) a interviste e ha il chiaro obiettivo di creare
sospetti sulla figura di Giulio e la sua attivita di ricercatore e sui
suoi genitori. Al contrario, l'attivita della procura egiziana viene
magnificata (anche se & stata incapace di individuare i colpevoli
del sequestro delle torture e della morte di Giulio).

La prima intervista viene fatta a un giornalista italiano, Ful-
vio Grimaldi, il quale sostiene in sintesi che l'Universita di
Cambridge abbia tra le sue finalita quella di formare agenti dei
servizi segreti (tesi dal medesimo Grimaldi gia presentata sul
canale complottista Byoblu). Poi viene intervistato Mohamed
Abdallah, rappresentante del sindacato dei venditori ambulan-
ti che denuncio Regeni alla National security egiziana. Il sinda-
calista riferisce di aver sospettato dell'italiano fin da subito.
Impressione confermata in parte anche dal portiere del palazzo
dove alloggiava Regeni, Hosni Elsayed (che peraltro ai sotto-
scritti sembra persona diversa dal portiere dello stesso stabile
che avevano conosciuto nei giorni tra gennaio e febbraio 2016
in cui erano stati a casa di Giulio nella speranza di trovarlo).

Viene poiintervistato Leonardo Tricarico, ex capo di Stato mag-
giore dell’Aeronautica militare il quale si esibisce in una serie
di congetture riguardanti anche la tutor di Giulio a Cambridge,
la docente Maha Abdelrahman, presentata come una persona
legata ai Fratelli musulmani.

Nel video compare anche lintervista a Maurizio Gasparri, ex
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ministro delle comunicazioni e ora senatore di Forza Italia, che
in buona sostanza indica, senza fornire ovviamente alcun ele-
mento probatorio, i Fratelli musulmani quali colpevoli del se-
questro e dell’uccisione di Giulio. Viene poi intervistato anche
tale avvocato Wesam Ismail, il quale sostiene che le autorita di
sicurezza egiziane non consideravano Giulio Regeni pericoloso.
Stessa tesi portata avanti dal sindacalista Mohamed Abdallah
il quale dichiara che Giulio gli offri dei soldi.

Viene fatto vedere uno spezzone del video ripreso tramite la
microcamera nascosta fornita al sindacalista dalla National Se-
curity e gia reso pubblico in Italia, dal quale invece si capisce,
come gia noto, che Giulio rifiutd assolutamente di dare soldi
(peraltro non nella sua disponibilita) ad Abdallah. Nonostante
cio, il film sostiene la teoria, avvallata da Grimaldi, che fa ri-
ferimento a un’offerta di diecimila euro per un, a suo dire, mi-
sterioso progetto sovversivo contro il governo di Al-Sisi. Teoria
come ¢ noto, del tutto infondata. Tra gli intervistati c’e anche
il generale Farouk Elmakrahy, presentato come ex assistente
del ministro dell'interno egiziano, che ribadisce che le forze di
sicurezza egiziane non ritenevano pericoloso Giulio (e dunque
non lo avrebbero catturato e ucciso). Tuttavia, il filmato & pa-
lesemente volto a gettare sospetti e accuse su Giulio, persino
con rifermento al percorso compiuto la sera del 25 gennaio per
tentare di raggiungere il professor Gennaro Gervasio.

Il sottotesto del documentario, cosi come chiaramente scritto
nel “Memorandum” della Procura generale del Cairo, dal quale
evidentemente & ispirato, € che il sequestro, le torture, l'uc-
cisione di Giulio e il successivo rinvenimento del suo cadavere
avessero come obiettivo quello di destabilizzare i rapporti tra
Italia ed Egitto. Questa teoria complottistica, priva di qualsia-
si fondamento, viene sostenuta anche da Grimaldi e Tricarico.
Quest’ultimo riferisce pure che ha «sentito dire che tutta l'o-
perazione sia stata finanziata da una fondazione collegata ai
Fratelli musulmani».
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Il video insiste sul fatto che, a causa della vicenda Regeni, |'I-
talia rischia di rovinare i buoni rapporti con U'Egitto. Riven-
dicati, per quanto riguarda forniture e collaborazioni milita-
ri, dall’ultima voce italiana intervistata: Elisabetta Trenta. Tali
buoni rapporti peraltro non sono stati minimamente incrinati
nella realta come risulta evidente anche dalla ultima commessa
a Fincantieri per la cessione di navi da guerra Fremm.

L'ex ministra della difesa Trenta, quando il quotidiano Wired
'ha contattata lo stesso 28 aprile, pare non sapesse neppure
dell’esistenza del video. Non solo: non sapeva neanche di aver
fatto un’intervista per un supposto documentario sull’uccisio-
ne di Giulio Regeni. «Mi avevano detto che l'intervista era per
un film documentario sui rapporti diplomatici ed economici fra
Italia ed Egitto... Io all'inizio non volevo parlare né di Regeni
né di Zaki e quando 'ho detto al giornalista egiziano lui si &
sentito sollevato. Perché aveva paura».

L'ex generale Leonardo Tricarico, contattato anch’egli lo stesso
giorno della pubblicazione del filmato da Wired ha affermato
di non aver visto il video e che anche a lui la persona che ha
condotto l'intervista si era presentata come un giornalista egi-
ziano di Al Jazeera.

Secondo il quotidiano Wired, dietro il “documentario” che scre-
dita Giulio Regeni c’é Ten Tv, la rete filogovernativa egiziana
che ha mandato in onda il video.

Wired e riuscita a mettersi in contatto telefonico con la perso-
na che ha realizzato le interviste agli italiani coinvolti, tra cui
il senatore di Forza Italia Maurizio Gasparri, l'ex ministra del-
la difesa Elisabetta Trenta e l'ex generale Leonardo Tricarico.
L'uomo ha chiesto di mantenere 'anonimato. Prima di diventa-
re telefonicamente irraggiungibile, il giovane intervistatore ha
detto di collaborare come freelance con Al Jazeera, Al Arabiya
e Ten. Non ha voluto rivelare chi avesse commissionato la pro-
duzione, ma e stato molto fermo su un punto: Al Jazeera e Al
Arabiya non c’entrano nulla.
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Sia la pagina Facebook che faceva riferimento al documentario,
che il canale YouTube, sono scomparsi la mattina del 29 aprile.
Ma, a distanza di 24 ore, &€ apparso nuovamente il trailer del
documentario sul canale dell’Egyptian Gazette, questa volta in
inglese con il promo della messa in onda. Come afferma Wired,
«Ten Tv & qualcosa di pilt di una tv filogovernativa. Sta infat-
ti per Tahrir Egyptian Network, e sarebbe proprio una diretta
espressione degli apparati di sicurezza del governo di Al-Sisi».

E non stupisce quindi che offenda la reputazione del defunto
Giulio Regeni e dei suoi genitori che per tali ragioni hanno
dovuto presentare denuncia-querela per diffamazione alla Pro-
cura della Repubblica di Roma.

Come ricordano e si chiedono i genitori di Giulio: «Da Al-Sisi ab-
biamo ricevuto sempre molte promesse, oltre alle condoglianze
di rito. Queste finte rassicurazioni vengono reiterate a ogni ri-
chiesta di collaborazione da parte dei nostri politici e rientrano
evidentemente in una strategia per cercare di diluire nel tempo e
quindi far dimenticare il piu possibile la nostra pretesa di verita.
Questa continua beffa e l'assenza di una collaborazione reale ci
provocano afflizione, cosi come ci amareggia l'atteggiamento di
sottomissione con il quale i nostri politici (tranne poche ecce-
zioni) si recano al Cairo in successione per portare avanti affari,
mossi da interessi economici e politici. La verita & che non ci
sono state né azioni concrete né riscontri da parte del governo
egiziano e la loro asserita e millantata volonta di collaborare
non si & mai tradotta in alcuna attivita determinante. Ad oggi la
procura egiziana deve ancora rispondere all’'ultima richiesta di
rogatoria della nostra procura del 28 aprile 2019. La verita sta
in Egitto, dove vivono sia i colpevoli del sequestro, delle torture
e dell’'uccisione di Giulio, sia i loro complici, i loro mandanti e
i testimoni. Cosa impedisce all’Egitto, se davvero vuole tanto
collaborare, di renderci la verita?

Perché non ci consegnano gli ufficiali dei servizi egiziani iscrit-
ti dai nostri magistrati nel registro degli indagati? Siamo, in
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questo momento a un punto morto delle indagini che vanno
faticosamente avanti solo grazie al lavoro dei nostri legali e dei
nostri magistrati.

Ma mentre le indagini languono e la collaborazione egiziana
latita, sappiamo che invece fioriscono nuove iniziative culturali
e scambi commerciali, turistici ed economici con 'Egitto. Que-
sto cinismo degli affari e della politica provoca costantemente
nuove amarezze. Ci fa sentire abbandonati e presi in giro come
cittadini. Ci delude».

Anche per combattere questo cinismo i signori Regeni, da citta-
dini, depositeranno un esposto alla Procura di Roma denuncian-
do il nostro Governo per la violazione della legge 185/1990 in
relazione alla vendita di armi e navi da guerra al regime egizia-
no. L'articolo 1 della legge 185/1990 al comma 6 lettera d) pre-
vede infatti il divieto di esportazione di materiali di armamento
«verso i Paesi i cui governi sono responsabili di gravi violazioni
delle convenzioni internazionali in materia di diritti umani, ac-
certate dai competenti organi delle Nazioni Unite, dell'UE o del
Consiglio d'Europa» e il governo egiziano rientra certamente
tra quelli che si sono macchiati di accertate violazioni dei diritti
umani. Questo procedimento penale ¢ tutt’ora pendente.

Tutto questo dolore, questa amarezza, si aggiunge alla violen-
za che ha annientato Giulio e che avvelena e intacca chi lo ha
amato. Sapere che i servizi egiziani hanno tessuto una ragna-
tela (il «covo di vipere» lo chiama la madre Paola) di spie e in-
formatori intorno a Giulio; avere le prove che i suoi amici, il suo
coinquilino, la sua amica e collega Noura (e chissa chi altri), si
siano prestati a comunicare ai servizi egiziani gli spostamen-
ti e le attivita di Giulio, in alcuni casi mettendo addirittura a
disposizione degli agenti i documenti e l'abitazione di Giulio;
avere documentata consapevolezza che Giulio sia stato seguito
al Cairo in ogni suo passo (un tassista mentre lo accompagna
a casa lo apostrofa chiamandolo «spia», una ragazza il l'11 di-
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cembre 2015 , mentre Giulio sta sequendo una assemblea sin-
dacale per effettuare interviste per la sua ricerca, lo fotografa e
poi si allontana); sapere che la casa di Giulio € stata sistemati-
camente perquisita mentre lui era lavorare e anche dopo il suo
sequestro quando i suoi genitori erano volati al Cairo a cercarlo
e pernottavano nella sua stanza; conoscere, attraverso le di-
chiarazioni testimoniali, e immaginare con una certa dose di
certezza (grazie a riscontri medico-legali-investigativi), i det-
tagli della cattura di Giulio, il suo trasferimento in diversi luo-
ghi “istituzionali” di prigionia, posti attrezzati alle varie forme
di tortura compresa “lelettrificazione” e inaccessibili a terzi (le
celle di Doki e poi quelle di Al Zougli, destinate ai prigionieri
stranieri); leggere e prendere coscienza che nel tentativo di
estorcergli confessioni su fatti che non poteva confessare, per-
ché Giulio nulla sapeva né aveva fatto se non iniziato una ricer-
ca neppure eccessivamente complessa sui movimenti sindacali
in Egitto, gli hanno fatto tutto «il male del mondoy; sentire ri-
petere ossessivamente la parola “tortura” che mai dovrebbe es-
sere pronunciata accanto alla parola “figlio”; riconoscere il cor-
po di quel figlio «solo dalla punta del naso»; doversi difendere
per mesi e anni da bugie, fango, omerta, depistaggi, saccheggi
e connivenze, tutto questo traumatizza, modifica, ammorba. Il
trauma «si propaga come un’onda» e, lungi dall’esaurire i suoi
effetti sulla vittima diretta, intacca i familiari “sopravvissuti”.

Doversi difendere non “solo” da quel male gia compiuto eppure
inesauribile, ma anche dalle costanti e reiterate manovre di
potere atte a garantire l'impunita dei suoi autori, avvilisce e
inasprisce gli animi.

Pensando a questi sei anni di battaglia per la verita e la giusti-
zia, prendendo atto di quanto questi traumi abbiano alterato le
nostre coscienze, mi tornano in mente i versi di Bertolt Brecht
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«Eppure sappiamo:

anche l'odio verso la bassezza

distorce i tratti del viso.

Anche l'ira per le ingiustizie

rende la voce rauca. Ah, noi

che volevamo preparare il terreno per la gentilezza
noi non potevamo essere gentili».

(A quelli nati dopo di noi)

La tortura soverchia la gentilezza

Chi sopravvive a drammatiche forme di ingiustizia, lotta a volte
«con la voce rauca e i tratti del viso distorti» perché il male
subito sia dichiarato ingiusto e illegittimo e chiede, senza pil
traccia di “gentilezza”, di conoscere la genesi del crimine, le
responsabilita individuali: chi l'abbia stimolato, fomentato,
istigato, ordinato tollerato (o peggio legiferato).

I sopravvissuti invocano una presa di coscienza collettiva
dell'ingiustizia che si & consumata e del contesto in cui & potu-
ta nascere e crescere indisturbata.

In molti casi, come per 'uccisione di Giulio, la verita in gran
parte gia la si conosce o, quantomeno, la si intuisce, ma si
vorrebbe che diventasse pubblica, inoppugnabile. E che non
restasse impunita.

E che fosse data risposta alla pili dolorosa delle domande: per-
ché? Perché a lui? Perché non & stato salvato? Perché altri dopo
di lui? Cosa impedisce la verita? 0, come ci ha chiesto un gio-
vane studente: «quanto la verita puo ostacolare la giustizia?».

La ricostruzione della verita, soprattutto processuale, € oltre-
modo necessaria perché permette alle vittime e ai sopravvissuti
di vedersi riconoscere dignita e restituisce al contempo ai cit-
tadini la fiducia e la speranza di essere tutelati dalle istituzioni
nel caso di violazioni di diritti che dovrebbero essere inviolabili.
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Stefano Rodota, nel suo prezioso libro, “Il diritto di avere di-
ritti””® ricorda un documento delle madri e dei parenti degli
uruguaiani scomparsi durante la dittatura: «la riparazione co-
mincia con la verita dei fatti, quindi sia per quanto riguarda le
stesse vittime che i familiari degli scomparsi, l'accertamento
della verita e il suo riconoscimento ufficiale rappresentano la
premessa di qualsiasi forma di riparazione fino a costituire essi
stessi la riparazione».

Le persone che riescono a ottenere la piena e incontrovertibile
ricostruzione della verita storica di quanto sofferto per mano
altrui, che riescono a far mettere “nero su bianco” e rendere
pubblica la narrazione di eventi, i nomi dei carnefici e le loro
responsabilita, iniziano, in parte, a risanare ferite, peraltro mai
completamente guaribili.

I sopravvissuti delle stragi in mare, allo stesso modo dei parenti
delle vittime di omicidi, torture, sparizioni forzate, parlo alme-
no dei miei assistiti, chiedono prima di tutto di capire. Capire
come sia stata possibile quella violenza, quali leggi, strategie,
prassi, circostanze, falle di sistema, ambizioni 'abbiano per-
messa. Pretendono di non essere lasciati soli né, tantomeno, in-
tralciati, in questo sforzo di comprensione. Esigono che il male
subito sia riconosciuto come tale. Perché, come direbbe Primo
Levi: «Se comprendere & impossibile, conoscere & necessario,
perché cid che & accaduto pud ritornare, le coscienze possono
nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre».

Tutelare le vittime, proteggere la loro e la nostra dignita, deve
corrispondere, prima di tutto, a uno sforzo di comprensione.
corale, perché come tutti i diritti umani, il diritto alla verita &
indivisibile: appartiene a tutti e da tutti dovrebbe essere difeso.

Al contrario, negare la verita e la giustizia consente il per-
petuarsi della tortura sia come “pratica” legittimata di fatto

76. S. Rodota, “IL diritto di avere diritti”, Laterza, Bari 2012.
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dall'impunita, sia come sofferenza incurabile, o meglio “irre-
parabile” per i sopravvissuti.

«E dunque - vi preghiamo - quello che succede ogni
giorno non trovatelo naturale. Di nulla sia detto: “&
naturale” in questi tempi di sanguinoso smarrimen-
to, ordinato disordine, pianificato arbitrio, disuma-
na umanita, cosi che nulla valga come cosa immu-
tabilex.

(Bertolt Brecht)
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Cécile Allegra™

Chi si ricorda pitt di Iman al Obeidi? Eppure, la sua storia fece
il giro del mondo. Era il 26 marzo 2011, allinizio della rivolu-
zione in Libia. Quel giorno la giovane manifestante, sopravvis-
suta alle carceri del colonnello Muammar Gheddafi, si presentd
all’'hotel Rixos di Tripoli, dove soggiornavano i giornalisti stra-
nieri arrivati nel Paese per seguire il confitto. Affermo di essere
stata stuprata dai soldati. Voleva farlo sapere a tutti. Le sue
grida di sofferenza furono riprese dalle telecamere del mondo
intero. Iman al Obeidi, come una veggente che annunciava la
caduta del regime, fu coperta di fischi da una folla carica d’o-
dio, che le diede della prostituta. In seguito, riusci a emigrare
negli Stati Uniti, senza immaginare che il suo gesto avrebbe in
qualche modo segnato il corso della storia. Nello stesso periodo
cominciarono a circolare voci sugli “stupri di guerra” commessi
in modo sistematico contro la popolazione ribelle. Si diceva
che uno dei figli del dittatore, Saif al Islam, avesse ordinato ai
suoi soldati di colpire «ogni casa di ogni citta ribelle». Alcune
navi cariche di Viagra avrebbero addirittura gettato l'ancora
nel porto di Tripoli. Si parlava anche di video che testimoniava-
no gli abusi sessuali su civili. La comunita internazionale lancio

77. Traduzione di Giusy Muzzopappa.

78. Giornalista e regista francese. Nel 2015 ha vinto il premio giornalistico “Albert Londres” con il documentario
Voyage en barbarie sugli abusi subiti dai migranti eritrei nel Sinai.
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allarme, chiese l'apertura di un‘inchiesta. Alla fine di aprile
del 2011 il procuratore capo della Corte penale internazionale
(Cpi), Luis Moreno Ocampo, promise di farlo. Ma poi non se n’é
saputo pil nulla.

Dopo la caduta del dittatore, nell'ottobre del 2011, la Libia &
sprofondata nel caos e le denunce di stupri sono svanite. 0ggi
il Paese resta una polveriera. Nessuno & ancora riuscito a con-
fermare che gli stupri siano stati usati come arma di guerra.
Per farlo servirebbero prove, elementi concreti (cartelle medi-
che, immagini, testimoni). Bisogna andare nella vicina Tunisia,
dove migliaia di libici hanno trovato rifugio negli ultimi anni.

Ottobre 2016

Yassine e stato a lungo solo un‘ombra su uno schermo. Su
Skype vedevo la sua sagoma in controluce. Si confidava poco,
come se qualcosa glielo impedisse. «Credo che sia stato stupra-
to ma non 'ha mai detto apertamente», mi aveva avvertito la
persona che mi ha messo in contatto con lui.

Dopo qualche settimana, Yassine, sui quarant’anni, con una
corporatura esile, ha accettato di venire a Tunisi e incontrarmi.
Ma non basta passare una frontiera per liberarsi dei propri fan-
tasmi. Dal momento in cui arriva in aeroporto, evita di parlare
di sé. Afferma di parlare a nome di molte vittime che in Tunisia
cercano un posto dove farsi curare con discrezione.

«In Libia le persone non parlano, hanno paura di essere de-
nunciate, di perdere tutto: famiglia, amici, lavoro. Fidarsi di un
medico e troppo rischioso...». Yassine balbetta nervosamente,
il suo discorso e frammentato. Deve prendere dei farmaci.

Andiamo in un posto tranquillo, in un anonimo bilocale nel
quartiere di Al Alouina. Apre la valigia, tira fuori una copia del
Corano, un passaporto libico, un tappeto da preghiera, poi si
siede su una vecchia poltrona in finta pelle. «Puoi anche offrire
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milioni di dollari alle vittime perché testimonino in tribunale,
ma loro ti diranno: “Mai”. Preferisco rimanere nascosto». Ha
parlato in prima persona. Ho un sussulto, mi guarda terrorizza-
to. Come dimenticare quello sguardo? Yassine e stato stuprato.

Conduceva una vita semplice in un quartiere nella parte sud di
Misurata, una citta della Libia occidentale. Il 29 marzo 2011,
dopo un mese d'assedio, lo stato maggiore dell’esercito di
Gheddafi lancio l'assalto alla citta. I soldati forzarono le porte
delle case. Subito si diffusero le voci sugli stupri. Una notte
Yassine tentd di scappare per una strada secondaria insieme
a una coppia di vicini, ma incappo in una trentina di uomini
armati. Nel suo ricordo, alcuni portavano divise dell’esercito,
altri erano mercenari della citta di Tawargha.

Misurata contro Tawargha, una rivalita ancestrale. Da un lato,
una ricca citta costiera, indipendente e ribelle. Dall'altro una
citta povera, feudo della tribu che porta lo stesso nome. Di-
scendenti di schiavi, disprezzati perché neri, i tawargha sono
sempre stati trattati come cittadini di serie b. Gheddafi aveva
ottenuto la loro lealta ricostruendo la citta. Nel 2011, all'inizio
delle rivolte, il suo esercito si era in parte appoggiato a loro
per piegare Misurata.

Yassine si ritrovo legato e incappucciato in una casa di Tawargha
convertita in prigione. «Una stanza era dedicata alle torturey,
racconta. «Si sentivano le urla degli altri». Gli si spezza la voce.
«Avevo capito cosa stavano facendo...». Non lo dice mai aper-
tamente, ma parla di stupri. «Sapevano bene che la cosa pil
dura & restare vivi, senza poter dimenticare». All'improvviso
Yassine si blocca, e stremato, non fa pit un gesto né un rumo-
re. Una lacrima gli riga il volto. Lo chiamo a bassa voce. Dopo
un tempo infinito, si sdraia sul letto e si addormenta.

Lo stigma dello stupro ingabbia le vittime nella vergogna. Par-
lare significa disonorare la propria famiglia e la propria comu-
nita per generazioni. Parlare con chi, poi? Il sistema giudiziario
libico € a pezzi e non tutela in nessun modo chi denuncia.
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Due giorni dopo Yassine mi richiama. Camminiamo per Tuni-
si, mi racconta cos’e successo in sequito, i trasferimenti senza
tregua, la paranoia. «Anche in Tunisia ho l'impressione che le
persone vedano che sono sporcox». Sta male, non riesce a cam-
minare dritto. Dovrebbe andare da un medico. Gli propongo di
accompagnarlo, ma rifiuta. Il giorno dopo scompare.

In Tunisia non c’é nessuno che aiuti le vittime libiche. Solo i
pill ricchi possono rivolgersi alle cliniche private senza dare
nell’occhio.

Novembre 2016

A Tunisi incontro Abderrahmane, un ex procuratore che viveva
nell’est della Libia. Secondo alcune testimonianze, i soldati di
Gheddafi stupravano i ribelli durante la rivoluzione. Quando
sono stati sconfitti, hanno subito le stesse violenze. Le vittime
sono diventate carnefici. Abderrahmane fa parte di una rete di
esiliati in Tunisia decisi a raccogliere le prove di questi crimini,
dai primi commessi nel 2011 fino a quelli piu recenti. Lavora
insieme a un attivista, Mahmoud, un tawargha di 34 anni.

Al nostro primo incontro Mahmoud prende il computer per farmi
vedere dei video. Il primo, sostiene, risale all’estate del 2011. Le
immagini mostrano un giovane seduto per terra, sulla sabbia,
con la testa bassa. E terrorizzato. Un braccio lo solleva, la manica
sembra quella di un’uniforme militare. Lo sconosciuto abbassa i
pantaloni del prigioniero, poi gli slip e gli mette un lanciagrana-
te all'altezza dei glutei. La telecamera si sposta. Abderrahmane
fa una smorfia di disgusto. «Fermalo, & sadismo!», dice. E im-
possibile identificare la brigata a cui appartiene quell'uomo e il
luogo dove & stato girato il video. Ma lo stupro c’é stato.

In un altro video si vede un uomo nero, legato come una capra,
con l'aria smarrita. Si sente urlare: «Sporco cane tawargha!
Confessa che hai stuprato a Misurata!». Per questo Mahmoud
ha una data pil precisa: ottobre 2011. «L'hanno violentato
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con la canna di un‘arma», afferma. «Hanno filmato tutto e poi
"hanno rilasciato. Sono riuscito a rintracciarlo. Quando ho ten-
tato di scrivere nel suo dossier che era stato stuprato, mi ha
detto: “Puoi scrivere tutto, ma non questo”».

Abderrahmane ¢ arrabbiato, fuma 'ennesima sigaretta e si gira
verso l'amico: «Il problema & che ti diranno sempre: “Ben ti
sta! Te 'eri cercata!”. Ci vorranno cinquant’anni per risolvere
il problema». Mahmoud e Abderrahmane indagano da tre anni
sui crimini compiuti in Libia dalla fine della rivoluzione, un ci-
clo interminabile di violenze, rapimenti, estorsioni, sparizioni
forzate, torture e stupri. Tre anni di ricerche solitarie, senza un
aiuto. La loro rete in Tunisia e fragile, formata da una decina di
persone, e in Libia sono poche di pit.

I due escono a prendere una boccata d’aria. Comincia a piove-
re. Si lasciano senza una parola. Nel taxi Mahmoud & pensie-
roso: «Le bombe uccidono senza che le vittime se ne rendano
conto. Lo stupro, invece, &€ un’arma invisibile. Se le vittime non
parlano é impossibile sapere come, e chi, ['ha usato in modo
sistematico. Siamo troppo pochi a fare queste domande». In
Libia i giudici e gli attivisti per i diritti umani hanno subito
la rappresaglia delle milizie. All'inizio del 2014 ne sono stati
uccisi un centinaio.

Abderrahmane e Mahmoud sono sopravvissuti e sono scappati
all’estero. Finora restano gli unici ad aver accettato di testimo-
niare, e si rendono conto del pericolo che corrono. Abderrah-
mane cambia spesso casa. Ha paura di essere rapito, punito per
aver rotto il silenzio. «Credi che sia facile per un arabo parlare
di stupro?». Si blocca, abbassa la voce, non riesce a finire la
frase. Lui non ha dubbi: le violenze sessuali sono ancora usate
come armi di guerra in Libia. Perd bisogna trovare le prove.

Con i gomiti sulla ringhiera del balcone, di fronte a un terreno
abbandonato, evoca linferno libico e le milizie, onnipresen-
ti. Indica l'orizzonte. «Vedi quel sentiero? Da noi sarebbe la
linea di demarcazione tra le zone controllate da due milizie.
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Ci sarebbero dei checkpoint ogni cinque metri e delle prigioni
ovunque! In Libia tutto diventa una prigione: un’abitazione,
una cantina...».

Mahmoud vive in un appartamento con due connazionali. Il fri-
go e vuoto, il letto intatto. Per terra c’@ una valigia aperta con
alcune camicie, un pettine. Tracce di una vita sospesa. «A Tunisi
le vittime si sentono pill libere di parlare, ma non appena provi
ad aggiungere la parola “stupro” al loro dossier spariscono».
Accanto a lui ¢’ una pila di documenti: foto di corpi mutilati,
cartelle cliniche, annotazioni sugli stupri, sulle torture. «Ho
incontrato almeno trecento persone. C'¢ da diventare pazzi. Si
puo scrivere di tutto, ma non di questo!».

Dicembre 2016

Samir vaga per Tunisi, senza un posto fisso dove stare. Ci siamo
visti varie volte per un caffé. Aveva cominciato a confidarsi, poi
perd € sparito. Una mattina torna e si lascia andare. Nel 2011
partecipd come soldato all’assedio di Misurata. «Credevo che
sarei impazzito», dice. «Ho visto cose insostenibili... Gli uomini
entravano, legavano il padre, violentavano la figlia e la moglie
urlando: “L'hai voluta la rivoluzione? Eccola”». Ma chi erano
quegli uomini? Samir scuote la testa. Lo sa, ma non vuole fare
nomi. Gli ordini venivano dall’alto. Si dovevano «forzare le
case», era questa L'espressione usata. Cioé si doveva stuprare.

«Alla fine della guerra i rivoluzionari ce 'hanno fatta pagare, con
violenze mille volte peggiori», denuncia Samir. E stato seque-
strato due volte, detenuto per un totale di otto mesi: anche lui
ha pagato per essere stato un soldato di Gheddafi. «I carcerieri
dicevano: “Ora € il nostro turno di stuprare!”». Secondo Samir,
in Libia ci si e spinti troppo oltre. «Se violenti, spacchi tutto, non
puoi pill ricostruire un paese». Lo stupro e la chiave di questa
demolizione, l'ostacolo impronunciabile alla riconciliazione.
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Gennaio 2017

Linchiesta di Mahmoud e Abderrahmane & a un punto mor-
to. Le centinaia di prove che hanno accumulato non bastano
a formare un dossier che abbia valore in un‘aula di tribunale.
Decidono di mettersi in contatto con 'avvocata francese Céline
Bardet, esperta di diritto internazionale, che ha svolto inchie-
ste sul campo in Bosnia e in Kosovo. Nel 2013 il ministro libico
della giustizia Salah al Marghani si era rivolto a lei per scrivere
una legge che tutelasse le vittime di stupri. Ma la legge non &
mai entrata in vigore. Bardet ha fondato l'ong We are not wea-
pons of war (Non siamo armi di guerra). «Lo stupro di guerra &
sempre esistito», spiega. «Ma negli anni Novanta c’é stato un
cambiamento che & passato inosservato. Lo stupro & diventato
unarma di prima scelta: economica, senza cadaveri, in grado di
distruggere una nazione per generazioni. Il crimine perfetto».

Quando incontra Mahmoud e Abderrahmane, Bardet va dritta
al punto: «Per ognuno dei vostri dossier dovete determinare il
luogo e l'arco temporale di riferimento. Poi incrociamo tutti i
dati e determiniamo il contesto giuridico del crimine. Se non
fate questo lavoro, il dossier crollera in tribunale». L'avvocata
cita l'esempio di Jean-Pierre Bemba, ex vicepresidente della
Repubblica Democratica del Congo, l'unico condannato dalla
Cpi per stupri di guerra, «per aver dato l'ordine, senza par-
tecipare». Abderrahmane interviene: «E proprio come nei casi
di cui ci occupiamo!». «Allora», conclude Bardet, «bhisognera
ottenere delle testimonianze complete. E molto importante.

Febbraio 2017

Mahmoud é agitato: sta aspettando una persona vittima di stu-
pro con cui € in contatto da settimane e che ha lasciato da
poco la Libia. E un uomo originario di Zliten, una citta rimasta
a lungo fedele a Gheddafi.

Suona il campanello. Ahmed, 45 anni, ha un fisico asciutto, il
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viso scavato. Rapito da una milizia nel 2012, & stato rinchiuso
nella famigerata prigione di Tomina. «Ti isolano per piegarti»,
mormora. «Piegare gli uomini: e questa 'espressione che usa-
no. Chi viene schiacciato non rialza pil la testa. Mentre sevizia-
no, filmano con i telefoni». Mahmoud ascolta con attenzione.
«Prendono un manico di scopa e 'attaccano al muro», racconta
Ahmed. «Se vuoi mangiare, devi toglierti i pantaloni, arretrare
verso il bastone e continuare finché il carnefice non ha visto
colare abbastanza sangue. Ci passano tutti».

Mahmoud gli chiede quand’é successo. Secondo Ahmed in un
periodo compreso tra il 2012 e il 2016. Il capo della prigione si
chiamava Issa Issa, della famiglia Chaklaoun. Mahmoud annota
i nomi, le date, chiede se c’erano anche donne.

«No», risponde Ahmed. «Eravamo 450 uomini. Lo so perché
ogni giorno contavo le posate da lavare in cucina».

Ahmed descrive diversi tipi di torture. Poi si blocca, come preso
da una vertigine. «C’era un uomo, un migrante nero. La sera lo
gettavano in una delle nostre celle e lo minacciavano: “Stupra
questo qua, se no sei morto!”. Se non l'avesse fatto sareb-
be stato massacrato». Sulla stanza cala un silenzio di piombo.
Mahmoud osserva le carte portate da Ahmed: analisi del san-
gue, una radiografia del torace... «Sei mai stato da un medico
per lo stupro?», gli chiede. Ahmed abbassa lo sguardo. Non &
ancora pronto a mostrare il suo corpo violato.

Le prime violenze sessuali, nel 2011, non risparmiavano nessu-
no. Ma quello che rivela Ahmed é terrificante: la Libia ha par-
torito un mostro. Un sistema in cui gli uomini sono diventati il
bersaglio principale degli stupri, e alcuni migranti lo strumento
di questa vendetta.
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Marzo 2017

Il dottor Hosni Lahmar aspetta davanti al suo ambulatorio nel
quartiere di Al Kabaria, nel sud di Tunisi. E un medico di pronto
soccorso, uno dei pochi che accoglie e cura i libici. Oggi vedra
Ahmed, che si & convinto a farsi visitare.

Il medico gli parla con dolcezza. «C’é stata violenza, Ahmed?».
«Si». Ahmed si spoglia, si lascia esaminare, senza dire una pa-
rola. Dopo una quarantina di minuti, Lahmar scrive: «Uomo, 45
anni, stupri molteplici. Incontinenza, malattia sessualmente
trasmissibile. Fistole anali». Stacca il foglio, lo porge ad Ah-
med: «Devi essere piu forte dei tuoi carnefici, non dargliela
vinta. E, soprattutto, non ti vergognare. E la chiave per guari-
re». Il medico sa bene quanto pud essere forte il trauma. «Un
uomo stuprato», dice, «& marchiato e piegato a vita».

Aprile 2017

La visita dal dottor Lahmar & stata una svolta. Nelle settimane
successive Mahmoud continua a indagare, moltiplica gli incon-
tri. Finalmente c’é un testimone in grado di confermare i nomi
dei carnefici, degli altri detenuti, dei morti. Céline Bardet &
sconvolta: «Una serie di violenze sistematiche, in un luogo pre-
ciso, in diversi periodi... E evidente: ci troviamo di fronte a un
crimine di guerra».

Mahmoud le parla di un altro testimone, che era stato rinchiu-
soin un’altra prigione ma che racconta di sevizie simili: la bot-
tiglia con il tappo a corona su cui i detenuti dovevano sedersi;
uno pneumatico di camion in cui dovevano infilarsi per con-
sentire ai carnefici di penetrarli con armi di varie dimensioni,
il bastone fissato al muro. Fatti precisi, casi concordanti, una
diagnosi clinica e almeno un uomo pronto a testimoniare: han-
no le prove che cercano. Ora per poter proseguire 'indagine
non c’é scelta, devono tornare in Libia.
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Mahmoud conosce i rischi a cui va incontro tornando nel suo
Paese. «Se mi arresta una milizia», dice, «la prima cosa che
subird sara uno stupro, vogliono che taccia e non mi occupi
pil di questa faccenda». Si chiede come abbia fatto la Libia ad
arrivare a questo punto.

A Tunisi un suo connazionale si fa la stessa domanda. Rabei
Dahan, detto “Rio”, & un veterano della rivoluzione contro
Gheddafi. Nel gennaio del 2011 si uni ai ribelli insieme ai suoi
quattro fratelli. In seguito, nauseato dalla violenza, & andato
in esilio in Tunisia, da dove lancia le sue denunce. La sua spe-
cialita sono i film d'animazione sovversivi, che pubblica sui so-
cial network. Il prossimo sara dedicato proprio allo stupro come
arma di guerra. «Preferiamo pensare che sia, nel migliore dei
casi, una leggenda, nel peggiore, un danno collaterale del con-
flitto», commenta. «Parlare di stupro in Libia equivale ad assor-
birne il sudiciume. Per questo e importante uscire dall'ombra».

Secondo Dahan la violenza libica affonda le radici nella “cultu-
ra dello stupro” instaurata da Muammar Gheddafi: «Lui lo face-
va per terrorizzare la gente e creare un clima di omerta. Ordi-
nando ai soldati di violentare, sapeva bene cosa stava facendo.
Lo stupro chiama vendetta e innesca un ciclo di rappresaglie.
E stato commesso dappertutto, da tutte le fazioni, perfino dai
rivoluzionari. Un tempo avevamo solo un Gheddafi, oggi ne ab-
biamo migliaia. Le violenze sessuali sulle donne in un conflitto
sono atroci, ma in qualche modo te le aspetti. Quando perd si
prendono di mira gli uomini in modo sistematico, le pulsio-
ni sessuali non c’entrano pill. L'uomo stuprato non & pill un
uomo, € un sottomesso. Questo sistema di violenze ha distrut-
to la Libia. Come facciamo a ricostruire il Paese se continuiamo
aignorare la realta?».

Intanto Fatou Bensouda, la nuova procuratrice capo della Cpi,
nota per il suo impegno contro le violenze sessuali nei conflitti,
decide di passare all’azione. Il 24 aprile toglie i sigilli al dossier
su Al Tohami Khaled, ex capo della sicurezza interna sotto il
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regime di Gheddafi, considerato il “primo poliziotto” del Pae-
se ai tempi della rivoluzione. Khaled avrebbe ordinato retate
nelle principali citta: Bengasi, Misurata, Sirte, Tripoli, Tajura e
Tawargha. E ricercato per crimini contro l'umanita e crimini di
guerra, in particolare per aver ordinato stupri sistematici.

La rete di Tunisi si rende conto che la Cpi sta seguendo la pista
degli stupri di guerra. Ma bisogna ancora raccogliere altre pro-
ve, dimostrare la difusione dello stupro come strategia militare
e il suo utilizzo da parte delle milizie, a prescindere dalle ap-
partenenze tribali, politiche o religiose. Il tempo corre.

Maggio 2017

Mahmoud mi ha permesso di accompagnarlo in Libia. Per motivi
di sicurezza prendiamo due aerei diversi. A Tripoli ci ritrovia-
mo all'uscita dall’aeroporto, con lui c’é un attivista della rete
libica, Mohammed. Entriamo nella sua auto e prendiamo via
Al Shat. File di palme, aree per bambini, ristoranti: la capita-
le ci tiene a dare un’impressione di normalita. Tripoli, perd,
pericolosa: un giorno infuria la guerra, il giorno dopo sembra
regnare la calma. E un reticolato di strade controllate da decine
di milizie. Nelle vie laterali sono allineati Humvee e sistemi di
contraerea, pronti a formare barricate.

Con gli occhi incollati allo specchietto retrovisore, Mohammed
guida verso sud, prendendo strade secondarie per evitare i po-
sti di blocco. Arriviamo nell'ufficio che ci ha prestato un suo
amico. Li troviamo Mouna, un’attivista originaria della regione
di Zuwara. E la prima volta che incontra Mahmoud, e lui va
dritto al sodo: «Hai pensato a come proteggere i documenti?».
Mouna risponde di averli inviati alla sezione Nordafrica dell’uf-
ficio per i diritti umani delle Nazioni Unite, ma di non aver
ancora ricevuto risposta. Mahmoud la rassicura, cerca di capire
quanti casi e riuscita a documentare: decine, forse un centina-
io. Mouna gli racconta la storia di un ex soldato di Gheddafi ar-
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restato nel corso di una retata, rinchiuso in carcere e stuprato
ripetutamente. «Con un manico di scopa fissato a un muro?»,
chiede Mahmoud. Mouna conferma. Spiega che i parenti dell’ex
soldato ['hanno implorata di lasciar perdere il caso, ricevevano
continue minacce di morte.

Mouna é giunta alla conclusione che nelle carceri clandestine
delle milizie lo stupro degli uomini sia praticato in modo siste-
matico e organizzato. «Gli stupri di donne sono meno numero-
si», precisa, «ma continuano. Di recente ho seguito il caso di
una quindicenne rapita da una milizia mentre andava a scuola.
Dato che il padre non pagava il riscatto, hanno rapito anche
i due fratelli minori. Da allora non se ne hanno pil notizie».
Mahmoud annota il cognome della famiglia e le date. «Ho an-
che raccolto diversi casi di madri rapite e stuprate in pieno
giorno per poi essere rilasciate. La cosa peggiore € che spesso
lo stupratore & un conoscente, e la vittima e costretta a in-
contrarlo tutti i giorni». L'ultima volta che Mouna ha cercato
di uscire dal Paese per portare all’estero le prove, tre uomini
"’hanno bloccata in una stradina puntandole un coltello alla
gola. Uno le ha detto: «Stronza, con i tuoi trucchetti getti fan-
go sul Paese!». Le hanno strappato il passaporto. Mahmoud la
rassicura: «Ci vorra un po’ di tempo, ma ti aiuteremo. Mandero
all’estero i documenti e continueremo il nostro lavoro».

Ripartiamo in macchina verso la zona sud di Tripoli, non lon-
tano da Abu Salim, il carcere di massima sicurezza dove Ghed-
dafi faceva sparire gli oppositori. Secondo alcuni resoconti, nel
1996 fece uccidere in un solo giorno almeno 1200 detenuti.
Mahmoud apre un cancello e si dirige verso un prefabbricato.
Lo accolgono tre donne e due uomini. Da sei anni questo pic-
colo gruppo aggiorna un inventario dei rapimenti, delle deten-
zioni e delle sparizioni. Il loro capo, Mahjoub, apre un armadio.
All'interno ci sono faldoni su 650 casi, organizzati in ordine
alfabetico. Non c’e tempo da perdere. Mahmoud sfoglia la lista
delle persone scomparse, divise per categorie: quelle rapite,
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quelle di cui i familiari non hanno piu notizie dopo la carce-
razione. Altri documenti riguardano ex detenuti. «E un lavoro
eccellentey, sottolinea Mahmoud. «A proposito di questo caso,
un ex detenuto della prigione clandestina di Tomina. Sicura-
mente ha subito degli stupri quando era li. Non ci sono infor-
mazioni?». Mahjoub si difende: «Per gli ex detenuti, la priorita
e registrarli. Per il resto ci vuole tempo».

Con 650 casi, la mole di lavoro & enorme. E impossibile scrivere
tutto. Mahmoud suggerisce un metodo semplice: se Mahjoub
pensa che il suo interlocutore abbia subito uno stupro ma
non abbia il coraggio di ammetterlo, aggiungera una parola
in codice in fondo alla pagina, «Sinai». Quando rivedra quella
persona, sapra di dover “scavare” in quella direzione. Mahjoub
sospira. Il suo incontro con l'ex detenuto 'ha profondamente
turbato. «Quello che gli hanno fatto non lo augureresti nem-
meno al tuo peggior nemico», confida.

Alla fine di questa prima giornata, Mahmoud ha raccolto mol-
tissimi elementi da verificare. Date, luoghi, nomi. Gran parte di
questi nuovi casi riguardano dei tawargha.

La rivalita con Misurata e costata cara a Tawargha: la citta &
stata distrutta e i suoi 35mila abitanti ora vivono in campi pro-
fughi a Bengasi e a Tripoli. Arriviamo in uno di questi campi,
Fallah, a sud di Tripoli. Ci vivono circa 2500 tawargha.

Mahmoud, quaderno alla mano, prende posto in un ufficio alle-
stito tra due baracche. La prima persona che vuole incontrare
e Ali, U'ex detenuto del carcere di Tomina liberato da poche set-
timane. E una maschera di dolore: ha 39 anni ma ne dimostra
65 e cammina con laiuto di un bastone. Davanti a Mahmoud
elenca i nomi dei compagni morti sotto i suoi occhi, le sedute
di tortura con i cani, le scariche elettriche sui genitali. Mah-
moud cerca di metterlo a suo agio: «Puoi dirmi tutto». Ali co-
mincia: «Ci dicevano “crepate, cani di Tawargha!”. Alcuni di noi
sono stati chiusi in una stanza completamente nudi, una notte
intera, con gruppi di migranti. I guardiani non li hanno liberati
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finché non si sono stuprati tutti a vicenda. Per fortuna io non
ho subito questo trattamento, ho avuto diritto solo al bastone
e alla ruota». Mahmoud alza la testa. «Decine di volte», precisa
Ali. Adesso ha problemi fisici, “perdite”, dice. La sua testimo-
nianza conferma punto per punto quella sentita a Tunisi: stessi
metodi, la coercizione dei migranti. In questo caso si aggiunge
'accanimento contro i tawargha.

Il giorno dopo Mahmoud concentra le ricerche su questa tribu.
Ritrova una donna che conosce da tempo e che abita in un
altro campo profughi a sud di Tripoli. Fathia ha 43 anni. Non
ha mai voluto parlare con nessuno di quello che le & successo.
Con voce esitante rompe il silenzio: «All'inizio hanno aggredito
mio marito, tetraplegico. Poi hanno preso mia figlia, che all’e-
poca aveva undici anni, e uno degli uomini ha cercato di vio-
lentarla. Era uno dei nostri vicini a Tripoli, aveva una bambina
della stessa eta, che avevo visto crescere. Mi hanno chiusa in
una stanza e mi hanno stuprata due volte. Ho urlato: “Sono la
tua vicina, viviamo fianco a fianco da vent’anni!”». Mahmoud
annota il nome dello stupratore e quello del quartiere. Fathia
ricomincia: «Mi hanno trascinata per strada, davanti a tutti,
dicendo: “Avete stuprato le nostre figlie. Adesso vi faremo la
stessa cosa”». Fa un lungo respiro. «La cosa peggiore & che
mi hanno violentata davanti a mio figlio maggiore... Da allora
non mi parla piuy. Fathia non trattiene le lacrime. Mahmoud le
porge un fazzoletto e le chiede se vuole fare una pausa. «No»,
risponde lei, «voglio parlare!».

«Il secondo giorno & entrato un tipo grande e grosso. Non sa-
pevo da dove venisse, se fosse di Misurata, libico, siriano... Era
venuto per stuprare». Mahmoud la fissa. Le chiede se insieme
a lei c’erano altre detenute: «Altre donne?». Fathia scuote la
testa: sentiva solo voci maschili. «In quel momento non sa-
pevo ancora che avevano rapito il mio terzo figlio, di quattor-
dici anni». Mahmoud ¢ abituato ad ascoltare racconti orribili.
Stavolta perd comincia a vacillare. La mano gli trema. Fathia
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prosegue. Il ragazzo & rimasto tre anni in una prigione vicino
a Tomina. Poi un mattino il miracolo: «<Mamma, esco tra cinque
giorni», le ha detto. Fathia ha stirato i suoi vestiti, gli ha ri-
fatto il letto, preparato il suo piatto preferito. Ha preso l'auto,
attraversando la zona controllata dai miliziani di Misurata, fino
alle porte del carcere. «Quando sono arrivata hanno gettato un
sacco nero ai miei piedi e mi hanno urlato: “Ecco tuo fglio, ca-
gna!”». Fathia singhiozza convulsamente. «Ho aperto il sacco,
e dentro c’era il mio piccolo, magrissimo, le guance scavate, il
corpo pieno di cicatrici...». Mostra una foto. Mahmoud posa la
penna e scoppia in lacrime.

Giugno 2017

Di ritorno a Tunisi, Mahmoud incontra Bardet. L'aggiorna sulle
indagini svolte in Libia: i 650 casi, i nuovi incontri che confer-
mano la diffusione dello stupro in tutte le prigioni della parte
occidentale del Paese, e soprattutto la persecuzione dei tawar-
gha. «La situazione ha raggiunto un livello criminale», insiste.
«Qualsiasi cittadino ha il diritto di prendere un tawargha, stu-
prarlo, torturarlo. E la norma. Alcuni pensano sia un dovere
nazionale». Céline Bardet gli chiede una stima del numero delle
vittime. «Fra le tremila e le cinquemila», afferma, e aggiunge
esasperato: «Come facciamo ad allertare la comunita interna-
zionale? Perché la Corte penale internazionale non fa nulla?».

I tempi della giustizia sembrano sempre troppo lunghi a chi
fa ricerche sul campo. Ma in realta la Cpi ha ripreso in mano il
caso libico, prima con discrezione, poi pubblicamente. Nell'au-
tunno del 2016 Bensouda ha chiesto al Consiglio di sicurezza
dell’Onu altri fondi per ampliare le indagini. Sa che questo caso
e esplosivo. Aprire un’inchiesta sulla Libia significa ricostrui-
re una cronologia precisa dei fatti e individuare i responsabili
ai livelli pit alti. Un"impresa titanica. Il mandato della Corte
riguarda i crimini di guerra e i crimini contro l'umanita. Uffi-
cialmente la Libia non & piliin guerra dal 2011, se si escludono
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alcune battaglie (quella di Bengasi nel 2014 e quella di Sirte
nel 2016). Per poter esaminare il dossier libico, la Cpi deve
affrontare un enorme lavoro di classificazione dei casi presen-
tati dagli inquirenti libici. Da dove cominciare? Dalle violenze
subite dagli abitanti di Misurata nel 2011 o da quelle imputate
alle milizie di quella citta negli anni successivi? Dagli stupri dei
tawargha o da quelli degli abitanti di Bengasi?

In questa guerra civile tutte le parti coinvolte hanno commes-
so violenze. La responsabilita della Cpi & enorme. In linea di
principio dovrebbe aspettare di avere dossier che incriminino
tutte le fazioni, per non esporsi alle accuse di parzialita, ma le
squadre d'inquirenti dell’Aja ci metterebbero anni ad analizzare
i documenti.

La Cpi ha bisogno di aiuto. E Céline Bardet, che si & fatta le
ossa all’Aja, lo sa bene. Il lavoro di Mahmoud sulle violenze su-
bite dai tawargha & una pista. Un modo per accelerare il lavoro
della giustizia e scrivere e documentare il caso correttamente.
«Ascolta», dice a Mahmoud, «in Bosnia, durante il confitto tra
111992 e il 1995, sono stati commessi crimini di guerra e crimi-
ni contro l'umanita. Ma a Srebrenica questi crimini sono stati
classificati come genocidio perché é stata dimostrata linten-
zione di annientare una particolare comunita. Dobbiamo tro-
vare le prove dell'intenzionalita. Perché potremmo parlare di
genocidio dei tawargha.

Agosto 2017

Mentre a Tunisi la rete continua a lavorare, la Cpi mette a se-
gno un altro colpo. Il 15 agosto spicca un mandato d’arresto
internazionale contro il comandante Mahmoud al Werfalli, ac-
cusato di crimini di guerra. Al Werfalli & il capo della brigata
Al Saiga, alleata del generale Khalifa Haftar, 'uomo forte che
controlla l'est del Paese. Per la prima volta alcuni video diffusi
online, che mostrano esecuzioni sommarie compiute da Al Wer-
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falli, sono stati ammessi dalla Cpi come elementi di prova. Tra
le righe si comincia a discutere anche del coinvolgimento del
generale Haftar.

Gli inquirenti libici ora sanno che i video in loro possesso han-
no un valore in tribunale. E dopo questo colpo assestato dalla
Cpi pensano che nuove vittime accetteranno di parlare, che si
faranno avanti dei potenziali testimoni, usciti stavolta dalle
prigioni clandestine nell’est della Libia.

Crimini di guerra, crimini contro 'umanita, forse un genocidio
ai danni di una parte della popolazione nera. Le indagini sono
ancora in corso. «Dobbiamo valutare quanto fossero diffuse le
violenzey, dichiara Céline Bardet. «Cominciamo ad avere degli
elementi, ma c’@ una cosa che la gente non deve dimenticare:
nessuno ha ancora indagato su questo crimine. L'abbiamo ap-
pena scoperto. Per questo ci vorra ancora del tempo».

266



Prevenzione

Una diversa arma
Jean Jacques Gautier

La pioggia prima che cada
Alessandro Albano

UN prevention
Audrey Olivier Muralt

Council of Europe prevention
Mykola Gnatovskyy

Le ragioni di un “si”
Patrizio Gonnella

Un bilancio
Stefania Amato
e Michele Passione



Nelle mani altrui e e

Prevenzione

Una diversa arma”

Jean-dacques Gautier

Jean-Jacques Gautier era un banchiere svizzero. Nel 1973 comin-
cia a impegnarsi contro la tortura, convinto che tale pratica col-
pisca non solo le vittime, ma anche le societa che la tollerano.

Nell’ottobre 1976 propone un sistema regolare di visite nei luoghi
di privazione della liberta personale da parte di un organismo
indipendente per prevenire la tortura. Nel 1987 il Consiglio d'Eu-
ropa istituisce il Comitato per la prevenzione della tortura (Cpt)
basato proprio su tale principio. Nel 2002 le Nazioni Unite adot-
tano il Protocollo opzionale alla Convenzione contro la tortura
(Opcat) che prevede a livello globale un analogo sistema regola-
re di visite. La sua proposta é diventata realta.

Nel momento in cui la difesa dei diritti umani assume finalmente
quell'importanza che merita nei dibattiti internazionali come nelle
preoccupazioni delle Chiese, nessuno pud negare che uno sforzo
particolare debba essere compiuto per proteggere i reclusi, e so-
prattutto per far fronte alla piti grave e crudele violazione dei diritti
umani, la tortura, il cui dominio e la cui violenza non hanno mai
smesso di crescere per mezzo secolo e anche in anni recenti.

79. Larticolo & pubblicato nel 1976 su La vie protestante, con il titolo “Contre la torture une arme nouvelle”.
Traduzione di Antonella Dionisi.
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I gruppi pit coraggiosi che, come Amnesty International, hanno
deciso di reagire a questo flagello, hanno compreso che bi-
sognerebbe innanzitutto allertare l'opinione pubblica inter-
nazionale, ottenendo su questo punto risultati insperati. Non
soltanto la disapprovazione e divenuta unanime, ma, sotto la
pressione dell’opinione pubblica, molti prigionieri sono stati
liberati e le condizioni di detenzione sono talvolta migliorate.
Tuttavia, per quanto apprezzabili siano questi successi, anche
coloro che ne sono gli artefici sanno che sono insufficienti: se
si vuole contenere l'evoluzione della tortura, quindi ridurne la
presa, devono essere compiuti sforzi per creare i contesti isti-
tuzionali o, se si preferisce, i mezzi legali che permettano di
combatterla a livello internazionale.

Gi sono diverse dichiarazioni o risoluzioni delle Nazioni Uni-
te che condannano la tortura, qualche convenzione universa-
le o regionale che ne vieta ['uso. Questi documenti rivestono
un‘importanza molto maggiore di quanto generalmente si cre-
da; tuttavia, fatta eccezione per la Convenzione europea dei
diritti umani, questi documenti hanno tutti un grave difetto:
l'assenza di qualsiasi controllo, a fortiori 'assenza di sanzioni
nei confronti degli Stati che non rispettano i propri obblighi.
Come stupirci quando sappiamo che la maggioranza dei gover-
ni chiamati a votare per essi pratica o tollera la tortura? Biso-
gna piuttosto ammirare l'energia e la perseveranza di un certo
numero di esperti delle Nazioni Unite e delle Organizzazioni
non governative che sono riusciti a far passare questi testi e ne
stanno preparando altri. Dobbiamo sperare fortemente che tra
qualche anno queste organizzazioni, sostenute da un‘opinione
pubblica sempre pit informata, potranno stabilire procedure
d'indagini periodiche.

Tuttavia, nella migliore delle ipotesi, tali procedure saranno
lente e di difficile applicazione, come avviene attualmente
nell’ambito della Convenzione europea. La consuetudine impo-
ne di mirare all'incriminazione di uno Stato, misura gravissima
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che richiede una serie di garanzie legali e possibilita di difesa.
Cosi la denuncia presentata contro la Gran Bretagna per abusi
in Irlanda del Nord nel 1970 ha appena portato, non ancora
a una condanna, ma a un verbale della Commissione. Questo
risultato € tutt'altro che trascurabile. Sapendo, tuttavia, che le
ore e i giorni che sequono all’arresto sono i piu pericolosi per
il detenuto, non si pud che auspicare al tempo stesso la crea-
zione di un sistema che consenta un‘azione immediata e anche
preventiva: [‘esistenza di un controllo permanente da parte di
una commissione autorizzata a visitare i luoghi di detenzione e
persino le stazioni di polizia in qualsiasi momento e senza previo
awviso.

Ora, esiste in questo campo un precedente molto interessante:
questi diritti di visita sono esattamente quelli che la Grecia dei
Colonnelli, all’epoca preoccupata per lo scandalo suscitato dal
racconto di numerosi casi di tortura avvenuti sul suo territorio,
riteneva ancora eccezionali e, minacciata di essere esclusa dal
Consiglio d'Europa, li concesse ai delegati della Croce Rossa in-
ternazionale ai sensi di un accordo firmato nel 1969. Durante la
breve durata della sua applicazione, quest’accordo ha portato
a un netto miglioramento nella sorte dei reclusi. Purtroppo, la
Grecia, obbligata nel frattempo a lasciare il Consiglio d’Europa,
non rinnovd L'accordo alla fine del primo anno e le torture ri-
presero con rinnovato vigore.

Perché non immaginare una convenzione internazionale che,
dopo aver definito i diritti dei detenuti, cosi come gia risul-
tano da numerosi testi delle Nazioni Unite, attribuisca a una
commissione imparziale un diritto di visita dello stesso ordine,
unitamente alla possibilita per la commissione di pubblicare i
risultati delle sue indagini, di adottare misure di emergenza e
persino di portare gli Stati o i funzionari colpevoli davanti a un
tribunale internazionale?

Sarebbe un’utopia sperare che una tale convenzione possa
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vedere la luce in seno a un convegno su scala mondiale. Tut-
tavia, nulla ci obbliga a redigere una convenzione universale
fin dall’inizio, e diremo addirittura che allo stato attuale delle
cose ci0 sarebbe pili dannoso che utile. La moda delle con-
venzioni universali che regna dalla fine della Seconda guerra
mondiale, non ha solo vantaggi. Nel momento in cui la bozza
di accordo viene discussa in un forum di 145 nazioni, anche
se esse concordano sugli elementi di base, il testo presentato
risulta nettamente indebolito da emendamenti e riserve che
spuntano come funghi.

Nel campo che ci riguarda, solo una convenzione che raggruppi
in origine un numero molto ristretto di Paesi potra offrire un
rigore sufficiente per farne uno strumento utile e un modello
di sviluppo futuro. Daltronde sarebbe molto importante che
questi pochi Stati venissero scelti per settori geografici e ideo-
logici diversi, per incoraggiare altri Paesi ad aderire in seguito.

Infatti, € qui che sta il problema principale: i primi firmatari
saranno ovviamente i Paesi che hanno poco da rimproverarsi ri-
guardo al trattamento dei detenuti. E gli scettici avranno buon
gioco per affermare che il «contagio» della convenzione non
si estendera mai ai Paesi pill minacciati, per concludere che
tale convenzione non avra alcuna utilita. Questa affermazione
& importante e merita qualche riflessione in pit.

Osserviamo anzitutto che i patti del secolo scorso cominciarono
tutti con pochi Stati «avanzati» ai quali altri si unirono, uno
dopo laltro. Cosi le convenzioni proposte dalla Croce Rossa, che
ora raggruppano un centinaio di Paesi, furono originariamente
firmate solo da undici Governi. Sarebbero state altrettanto ef-
ficaci se Henry Dunant avesse chiesto aiuto all'imperatore della
Cina o alla regina Pomaré fin dall’inizio? La stessa evoluzione
e riscontrabile in un gran numero di trattati internazionali e,
in particolare, in un altro ambito dei diritti umani, quello della
tutela dei lavoratori.

211



Nelle mani altrui e e

Prevenzione

Va notato, d‘altra parte, che tra gli Stati al di sopra di ogni
sospetto — se ne esistono — e quelli che praticano sistematica-
mente la tortura, vi @ una serie di sfumature intermedie, tali
per cui vi sono Paesi dove gli apparati di governo come pure
'opinione pubblica condannano gli abusi, ma a volte vengono
sopraffatti dai rappresentanti delle Forze di polizia. Eppure, la
questione della tortura & certamente uno degli ambiti in cui
U'opinione pubblica fa sentire la sua voce potente, i cui echi si
possono sentire anche nelle stanze insonorizzate delle Nazioni
Unite. Cosi come esiste una spaventosa dinamica di tortura,
vi € pure una dinamica di opposizione alla tortura. Il numero
di coloro che ritengono che non si possa pit tollerare questo
stato di cose non smette di crescere. Per le organizzazioni esi-
stenti — a cui si spera che le Chiese prestino il loro sostegno
- sara possibile mobilitarle di Paese in Paese, e obbligare i
loro Governi a dichiarare il proprio colore radunando i firmatari
della convenzione.

Allo stesso modo, bisogna tenere in considerazione l'instabili-
ta politica attuale. I prossimi anni vedranno sicuramente molti
sconvolgimenti e cambi di regime, in particolare nel Terzo Mon-
do. Ogni volta che un governo di torturatori & stato rovesciato,
i suoi successori, alcuni dei quali avranno sofferto nella propria
carne, potranno essere interessati alla convenzione modello.
Ugualmente, sarebbe stato possibile interessare la Grecia e il
Portogallo se un trattato di questo genere fosse esistito quan-
do questi Paesi hanno fatto la loro rivoluzione.

Infine, e soprattutto, anche se per miracolo questa conven-
zione non dovesse mai inglobare che una manciata di Paesi,
non vediamo la grande importanza che potrebbe esercitare?
Se, come pensiamo, 'eliminazione della tortura debba passare
attraverso un effettivo controllo internazionale, non & questo
che prova che tale controllo pud funzionare? E azzardato am-
mettere che 'applicazione di un accordo di questo tipo costi-
tuira non solo un esempio, ma una sorta di impianto pilota le
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cui esperienze, buone o cattive, saranno di reale utilita per la
legislazione internazionale da qui a venire?

Non fraintendetemi: la convenzione modello non & né una so-
luzione facile né una soluzione miracolosa. Nella lotta contro
il cancro della tortura che divora la nostra civilta, non c’@ una
panacea, ma una serie di rimedi — ne abbiamo elencati una
ventina — tutti di per sé insufficienti, ma che, lungi dal con-
trastarsi, si sostengono a vicenda. Cido che qui proponiamo &
tanto pitl da provare perché si pud fare con mezzi materiali
quasi insignificanti rispetto a quelli necessari a realizzare una
convenzione universale. Allinizio, basterebbe che un Paese en-
trasse in contatto con pochi altri per innescare un processo che
potrebbe essere irreversibile.

Questo Paese, non & solamente per patriottismo che auspichia-
mo sia il nostro. Un piccolo Paese, votato alla neutralita, culla
della Croce Rossa e di molte istituzioni umanitarie, abile in mi-
sure modeste ma concrete, la Svizzera sembra predestinata a
giocare questo ruolo. Per di pil, le viene offerta un’occasione
che sarebbe deplorevole non cogliere.

IL 17 dicembre 1970, il consigliere nazionale Werner Schmid ha
presentato una mozione sostenuta dalle firme di 76 suoi colle-
ghi e il cui testo occupa due righe: «Il Consiglio federale & invi-
tato a preparare le conclusioni di una convenzione internazio-
nale per la protezione dei prigionieri politici». L'11 marzo 1971,
il Consiglio federale ha accettato la mozione. A gennaio 1975,
l'Istituto Henry-Dunant, incaricato a tal fine dal Dipartimento
politico, gli ha inviato un importante rapporto, che dimostra in
particolare che solamente una convenzione che riguardi tutti i
detenuti permettera una difesa efficace dei prigionieri politici.
Su richiesta del Dipartimento politico, questo rapporto & stato
rimaneggiato diverse volte. Per motivi personali, ci riteniamo
autorizzati ad annunciare ora che, nella sua versione definitiva,
presenta come conclusione la proposta che abbiamo qui deli-

273



Nelle mani altrui e e

Prevenzione

neato. E che ha ricevuto il sostegno del Comitato internaziona-
le della Croce Rossa.

Tuttavia, il Dipartimento politico si mostra estremamente rilut-
tante, come se si esercitassero pressioni per impedirgli di com-
promettersi in questa avventura. Ora, tra qualche mese, sara
possibile richiedere la classificazione della mozione Schmid. Se
il nostro Governo non vuole alcuna convenzione modello, che
proponga un‘altra soluzione! Ma se chiude i cassetti dei fasci-
coli di questa vicenda, deve sapere che cosi facendo chiude le
porte delle prigioni della sofferenza, dove le urla dei torturati,
che risuonano giorno e notte, lanciano una terribile accusa,
non solo contro i loro carnefici, ma anche contro tutti coloro
che, nei Paesi piu pacifici, non sono interessati al loro destino.

Come leggere lo schema delle pagine che sequono

Lo schema [...] rappresenta il tentativo di un inventario si-
stematico dei mezzi che sono a disposizione o che potrebbero
essere utilizzati nella lotta alla tortura, tenendo conto che un
primo tentativo in questo campo pud includere lacune o impre-
cisioni. Bisogna, dunque, considerarlo innanzitutto come uno
strumento di riflessione e di discussione, con la speranza che
una volta completato e migliorato rendera pil facile la realiz-
zazione di una strategia globale.

Abbiamo messo in caselle con linea continua, gli strumenti di
lotta utilizzati attualmente e in caselle con linea tratteggiata
quelli che potrebbero essere usati in futuro. Constatiamo che
esiste un certo numero di casi intermedji, vale a dire quei mezzi
usati fino a questo momento in maniera insufficiente. Poiché
uno schema cosi costruito non pud comprendere che delle vodi,
abbiamo pensato utile aggiungere le sequenti note esplicative,
che si riferiscono ai numeri scritti alla destra delle voci:

1. Come dichiarato dal fondatore di Amnesty International,
bisognerebbe che un giorno «la tortura diventi inconcepibile
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tanto quanto la schiavitu». A noi sembra che su questo punto
le Chiese avranno un ruolo importante da giocare (in partico-
lare mostrando come la tortura perverta le anime e disumanizzi
sia i torturatori che le loro vittime).

2. Dichiarando la tortura «crimine internazionale» o anche
«crimine contro l'umanita», come & gia nel caso del genocidio
e del razzismo, le Nazioni Unite potrebbero aprire la strada a
un’efficace Convenzione universale.

3. Si tratta qui quasi esclusivamente dell’azione dei delegati
del Comitato internazionale della Croce Rossa.

4. Per nostra conoscenza, solamente le Chiese hanno i mezzi,
il prestigio e il coraggio che permettono di agire direttamente
nel Paese stesso dove si trovano.

5. Insieme all'invio di lettere individuali, sponsorizzare o adot-
tare un prigioniero & uno dei modi piu efficaci pensati e appli-
cati da Amnesty International.

6. Questa e un’arma che puo essere utilizzata da gruppi priva-
ti, mentre le pressioni politiche sono responsabilita degli Stati.

7. Gli scioperi della fame sono spesso il solo mezzo a dispo-
sizione dei reclusi per tentare di migliorare la loro sorte. Se
sostenuti da digiuni solidali all'interno del Paese interessato o
all’estero, guadagnerebbero probabilmente in efficacia.

8. Affinché un governo eserciti nei confronti di uno Stato tor-
turatore una pressione politica o economica spesso contraria
ai suoi interessi immediati, & necessario che questo sia spinto
e sostenuto dalla sua opinione pubblica. Certe decisioni del
Congresso degli Stati Uniti offrono a tal fine un esempio inco-
raggiante.

9. E possibile aggiungere alle convenzioni universali degli ar-
ticoli opzionali o dei protocolli aggiuntivi che comportino peri
Paesi che li firmano degli impegni ulteriori, come l'accettazio-
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ne di indagini internazionali. E il caso del Patto del 1966 sui
diritti civili e politici.

10. Uno degli scopi della Conferenza diplomatica umanitaria
che ha sede in Svizzera da qualche anno & di accordare ai pri-
gionieri delle guerre civili la protezione che le Convenzioni di
Ginevra assicurano ai prigionieri delle guerre internazionali. In
teoria, si potrebbe prevedere poi di estendere questa protezio-
ne ai casi di tensioni interne (anche all'insieme dei prigionieri
di coscienza). Ma le difficolta pressoché insormontabili che in-
contriamo per ottenere da un centinaio di Stati rappresentati
alla Conferenza la stesura di un efficace testo comune sui temi
all'ordine del giorno non lasciano attualmente sperare in una
nuova estensione.

11. Eil nome che, in mancanza di una parola migliore, abbiamo
dato alla proposta oggetto di questo opuscolo.

Va rilevato, per concludere, che i mezzi di contrasto utilizzati
attualmente si collocano quasi unicamente nelle categorie di
appello all'opinione pubblica (quelli che chiamiamo mezzi pub-
blicitari) e di trattazione di casi (mezzi ad hoc), sia che si tratti
di ottenere la liberazione di un detenuto o di ridurre la tortura
in un determinato Paese. Purtroppo, capita troppo spesso che
un governo che libera dieci persone ne rinchiuda altre cento o
che i pochi progressi fatti in uno Stato siano pit che compen-
sati dall’aumento della tortura in un Paese vicino. Per questo
riteniamo sia giunto il momento di prestare particolare atten-
zione ai mezzi istituzionali e pit specificamente al problema
del controllo internazionale. In questo settore rimane quasi
tutto da fare.
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La pioggia prima
che cada

Alessandro Albano®

«Non si sa sempre riconoscere che cosa & che ti rin-
chiude, che ti mura vivo, che sembra sotterrarti, ep-
pure si sentono non so quali sbarre, quali muri. Tutto
cio e fantasia, immaginazione? Non credo, e poi uno
si chiede: “Mio Dio, durera molto, durera sempre, du-
rera per l'eternita? Sai tu cio che fa sparire questa
prigione?” E un affetto profondo, serio. Essere amici,
essere fratelli, amare spalanca la prigione per pote-
re sovrano, per grazia potente. Ma chi non riesce ad
avere questo rimane chiuso nella morte».

Vincent van Gogh®

80. Giurista, esperto in tutela dei diritti umani. E responsabile dell’Unita Studi, Relazioni nazionali e internazionali
del Garante nazionale dei diritti delle persone private della liberta personale. E esperto del Consiglio d’Europa,
consulente dell'Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa e dell’Associazione per la prevenzione
della tortura.

81. V. van Gogh, Lettere a Theo, Guanda, Parma 2020, p. 105.
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Tortura

Le pene o trattamenti inumani o degradanti, il cui climax &
rappresentato dalla tortura, sono tema complesso trattabile in
modo molto ampio e variegato.

Si va dalle fredde definizioni di natura etimologica che risalgo-
no all’antichita del fenomeno mettendone in evidenza il fine,
riassunte nella celebre formula secondo cui la tortura consi-
ste in tormenta et corporis dolorem ad eruendam veritatem®?,
al memoir letterario che sottolinea la dimensione materiale
e psichica della grave sofferenza inflitta, indicando possibili
espedienti come il reframing — tecniche psicologiche miranti a
reincorniciare l'evento negativo — per convivere con il trauma
inferto dai torturatori®.

Fino all'icastico pamphlet di denuncia che in uno stile piano,
asciutto e privo di sensazionalismi (pil orribili sono i fatti ri-
portati e meno c’e bisogno di aggiungere pathos), descrive gli
ordinari orrori della guerra d’Algeria con gli occhi di un gior-

82. Cosi, Ulpiano (D. 47.10.15.41). Si veda in proposito F. Cordero, “Tortura. Quando viene profanato il corpo”,
in La Repubblica, 19 maggio 2004, 35. «“Tortura”, da torquere, indica l'atto del torcere: ad esempio, filati,
rami, tralci, olive, membra umane; cosi l'aggiustaossa rimedia alle slogature [...]; hanno fine terapeutico
anche operazioni intese allo scioglimento delle lingue; tortor chi le compie, mestiere infame. Siccome serve
ad eruendam veritatem, il nome dell'interrogatorio assorbe l'idea dei tormenti: quaestio e question (titolo d'un
pamphlet contro la tortura nella guerra d’Algeria); in tedesco Frage, pill scharf (acuto, tagliente o tutt’e due;
e sommato a Richter, giudice, lo stesso aggettivo indica l'esecutore delle pene capitali). Nel francese antico la
chiamano gehine o jehine, dal verbo franco che significa “confessare”: I'uso popolare vi ritrova il nome biblico
dell"inferno; interrogatori tormentosi (da Ui, géne, il cui significato debole & “disturbo”). Ne parla il Corpus
furis, piuttosto male, come d'un mezzo da prendere con le molle: “res fragilis et periculosa”, nota Ulpiano
riferendo argomenti tramandati nella retorica greco-romana; il colpevole hard boiled resiste uscendo indenne;
l'innocente dai nervi scoperti racconta quel che vogliono, sputando false confessioni prima che l'abbiano
toccato, alla sola vista degli arnesi (territio, nella nomenclatura medievale)».

83. «Ho impiegato molto tempo e ho girato quasi tutto il mondo per imparare quello che so dell'amore, del
destino e delle scelte che si fanno nella vita. Per capire l'essenziale, perd, mi & bastato un istante, mentre mi
torturavano legato a un muro. Fra le urla silenziose che mi squarciavano la mente riuscii a comprendere che
nonostante i ceppi e la devastazione del mio corpo ero ancora libero: libero di odiare gli uomini che mi stavano
torturando oppure di perdonarli. Non sembra granché, me ne rendo conto. Ma quando non hai altro, stretto
da una catena che ti morde la carne, una liberta del genere rappresenta un universo sconfinato di possibilita.
E la scelta che fai, odio o perdono, pud diventare la storia della tua vita». Cosi G. D. Roberts, Shantaram, Neri
Pozza, Vicenza 2005, p. 9.
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nalista che subisce la tortura come «pratica normale» di una
«guerra atroce e sanguinosa»® raccontata in prima persona
con il pudore che si addice ai torturati e rivelato da quell’incipit
che inquadra subito il setting tipico d’ogni tortura: «[i]n que-
sta immensa prigione sovraffollata, dove ogni cella accoglie un
dolore, parlare di sé e quasi indecente»®.

Senza dimenticare il memoriale con cui Artur London rende
conto dei metodi rivoltanti usati nel processo farsa di Praga in-
tentato alla fine del 1952 nei confronti dei dirigenti del centro
di cospirazione contro lo Stato guidato da Rudolf Slansky: «[n]
iente & peggio di questa continua privazione di sonno! Sono
stato arrestato a pil riprese sotto la prima repubblica, poi in
Francia durante 'occupazione. Ho conosciuto gli interrogatori
delle Brigate speciali antiterroristiche di Parigi, famose per la
loro brutalita. Ho conosciuto i campi di concentramento na-
zisti, e i peggiori per giunta: Neue Bremme, Mauthausen. Ma
le ingiurie, le minacce, le percosse, la fame, la sete, sono un
gioco da ragazzi in confronto alla mancanza di sonno imposta,
questo supplizio infernale che svuota 'uomo di ogni pensiero,
facendo di lui nient’altro che un animale dominato dallistinto
di conservazione»®®,

Nell'introdurre il pamphlet di Alleg, Jean-Paul Sartre pone an-
che un’altra questione — riecheggiata da fatti recenti — merite-
vole di attenzione, giocando su un duplice concetto di felicita
costruito per viam negationis: «[f]elici quelli che sono morti
senza aver mai dovuto domandarsi: “Se mi strappano le un-

84. H. Alleg, La question, in questo volume p. 65. Qui meritano di essere ricordate anche le parole di Sartre
secondo cui la «tortura [...] si trova al centro stesso del conflitto e forse ne esprime la verita pill profonda.
Se vogliamo mettere fine a queste immonde e lugubri crudelta, salvare la Francia dalla vergogna e gli algerini
dall'inferno, abbiamo un sol mezzo, sempre lo stesso, il solo che abbiamo mai avuto, il solo che avremo mai:
aprire i negoziati, fare la pace». Cosi J.P. Sartre, Saggio introduttivo, in H. Alleg, La question, cit.

85. Ivi, p.65.

86. A. London, La confessione. Nell’ingranaggio del processo di Praga, Garzanti, Milano 1969, p. 108.
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ghie, parlerd?”. Ma pil felici quelli che non sono stati costretti,
usciti appena dall'infanzia, a porsi l'altra domanda: “Se i miei
amici, i miei compagni d’armi, i miei capi strappano le unghie a
un nemico dinanzi ai miei occhi, che cosa faro?”»¥.

Archetipi

In questa sede parleremo della tortura da un angolo visuale per
certi versi eccentrico e in un modo che a seconda della sensibi-
lita del lettore pud apparire quasi impalpabile®, perlomeno ri-
spetto alla crudezza sferzante del fenomeno. Ne tratteremo dal
punto di vista del Garante nazionale dei diritti delle persone
private della liberta, la prima Istituzione dello Stato italiano
di un genere il cui archetipo discende dal contesto sovranazio-
nale: il paradigma preventivo della tortura infatti € un modello
che in un certo senso viene concepito in Svizzera (a Ginevra)
e nasce in concreto nel cuore dell’Europa (a Strasburgo). Par-
liamo dell’Europa allargata, quella dei quarantesei Paesi riuniti
nel Consiglio d’Europa per promuovere e difendere i diritti uma-

87. J.P. Sartre, Saggio introduttivo, cit., p. 52.

88. Qui soccorre il titolo di un romanzo del 2007 di Jonathan Coe, in cui compare un concetto poetico (the
rain before it falls) che, a seconda dei punti di vista, puo essere considerato come metafora di qualcosa di
evanescente, che riporta a «un‘invenzione, un sogno, una cosa impossibile» (J. Coe, La pioggia prima che cada,
Feltrinelli, Milano, 2010, p. 222) ma anche di qualcosa che contemporaneamente puo incidere sulla realta: «[&]
proprio per questo che & la mia preferita. Qualcosa pud ben farti felice, no? Anche se non & realex (ivi, p. 133).
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ni, la democrazia e lo stato di diritto®.
Per comprendere il tema andiamo alle origini del modello®.

La premessa logica la intuisce Sartre: rispetto alla tortura «non
basta punire o rieducare alcuni individui»®®.

A fornire la chiave sarebbe stato qualche anno dopo un movi-
mento di pensiero che avrebbe sensibilizzato la comunita inter-
nazionale rispetto all'importanza di prevenire la tortura.

La questione era stata aperta da un banchiere di Ginevra®,
visionario nell’accezione pili recente del termine, quella positi-
va: Jean-Jacques Gautier aveva avuto una visione anticipatrice
e l'aveva distillata in un breve scritto pubblicato nel 1976 inti-
tolato Contro la tortura, una nuova arma®.

89. Quel Consiglio d'Europa la cui Presidenza per l'ottava volta nella storia & spettata allTtalia, durante il
complicato semestre cominciato a novembre 2021. Complicato in particolare perché durante tale periodo, uno
dei Paesi membri, il pill grande per estensione (la Federazione Russa), ha aggredito militarmente un altro Paese
membro (I'Ucraina), mettendo in discussione il presupposto cooperativo del Consiglio d’Europa e i cardini della
sua costruzione. L'espulsione della Russia dal Consiglio & stata decisa il 16 marzo 2022. Ed & per questo che
parliamo di Europa a quarantasei Stati e non a quarantasette come eravamo abituati. Occorre precisare che
la Federazione Russa rimane vincolata alla Convenzione Edu fino al 16 settembre 2022, mentre, considerato
che la Convenzione europea per la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti inumani (Cept) & un
trattato aperto all'adesione di Stati non membri (non-member States) del Consiglio d'Europa, la Russia rimane
Stato parte di tale Convenzione. Pertanto resta fermo che «le autorita russe devono adottare misure efficaci
per prevenire la tortura e altre forme di maltrattamento (contrarie all’articolo 3 della Convenzione europea
dei diritti dell'uomo) di persone private della liberta in custodia da parte delle forze di polizia, nelle carceri,
nelle strutture di detenzione militari, negli ospedali psichiatrici, nelle strutture di social care e in altri luoghi
di privazione della liberta, sia all'interno del territorio della Federazione Russa che in aree allinterno del
territorio dell'Ucraina su cui la Federazione Russa esercita un controllo effettivo». Si veda Statement from the
CPT President, in www.coe.int, 31 marzo 2022.

90. Per una ricostruzione pili approfondita dello sviluppo del paradigma preventivo si veda A. Albano, Lo
sviluppo del paradigma preventivo. L'esperienza del Garante nazionale dei diritti delle persone private della liberta
personale (GNPL). Prima parte, in Studium iuris, 2021, n. 10, pp. 1161 ss.

91. Si veda J.P. Sartre, Saggio introduttivo, cit., in questo volume a p. 64.

92. A. Cassese, Umano - Disumano. Commissariati e prigioni nell’Europa di oggi, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 7,
osserva ironicamente come si possa affermare che «Voltaire aveva torto quando scrisse “Se vedete un banchiere
svizzero che si getta dalla finestra, sequitelo: c'é certamente da guadagnare dei quattrini”. Esistono anche dei
banchieri svizzeri che non si limitano ad accumulare denaro, ma si nutrono di alte aspirazioni».

93. J.J. Gautier, Una diversa arma, in questo volume, pp. 252-261.
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L'idea e semplice ma ricca di sviluppi e possibilita.

Gautier osserva che vari strumenti internazionali, a partire dal-
la Dichiarazione universale dei diritti umani delle Nazioni unite
del 1948 (Dudu), proibiscono la tortura e le pene o trattamenti
crudeli, inumani o degradanti. Ma tendenzialmente sono privi
di un apparato che renda vincolante tale assoluto divieto.

Fa eccezione il sistema della Convenzione europea dei diritti
umani (Cedu o Convenzione Edu), approvata a Roma nel 1950
nell'ambito del Consiglio d’Europa, che ha previsto un siste-
ma di controllo sull’esecuzione delle sentenze che accertano la
violazione dei diritti e delle liberta fondamentali sanciti dalla
Convenzione. In particolare, pero, rispetto alla tutela dell’arti-
colo 3 Cedu (Nessuno puo essere sottoposto a tortura né a pene o
trattamenti inumani o degradanti), dopo qualche anno dall’isti-
tuzione della Corte europea dei diritti umani (Corte Edu), era-
no emerse varie criticita, a partire dalle «procedure [...] lente
e di difficile applicazionex»®.

Vediamo nel dettaglio queste criticita. Chi subisca torture o
maltrattamenti (con questa formula intendiamo le pene o trat-
tamenti inumani o degradanti) vi viene sottoposto in situazio-
ni di privazione della liberta personale. Principalmente nelle
stazioni di polizia al momento dell’arresto (momento iniziale e
quindi nevralgico della privazione della liberta) e poi durante
la detenzione negli istituti penitenziari. Le persone private del-
la liberta sono in genere piuttosto restie a denunciare i gravi
maltrattamenti subiti da parte di chi & incaricato della loro cu-
stodia, perché temono rappresaglie da parte loro, perché tal-
volta non sono sufficientemente informate rispetto a diritti e
procedure, perché spesso non dispongono di una buona difesa,
perché e particolarmente doloroso rievocare le torture subite,
infine perché le sentenze della Corte Edu sopraggiungono dopo

94. i, p. 253.
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lungo tempo o comunque non nei tempi che casi del genere
richiederebbero.

Si fa strada l'intuizione che la tortura possa essere prevenuta
attraverso un sistema di controllo regolare dei luoghi di priva-
zione della liberta. Regolare nel senso che tale monitoraggio
deve essere effettuato con una certa frequenza, a prescindere
da denunciate violazioni. Tale sistema non era del tutto inedito
perché sperimentato, in particolare, per tutelare i prigionieri
di guerra attraverso l'attribuzione di poteri — da parte delle
Convenzioni di Ginevra del 1949, siamo quindi nel campo del
diritto internazionale umanitario — di visita in loco ai delegati
del Comitato Internazionale della Croce Rossa (Cicr). Ecco per-
ché dicevamo che la culla di questo movimento di idee & stata
la Svizzera: perché Gautier era ginevrino, perché i trattati che
prevedevano tali poteri erano le Convenzioni di Ginevra, per-
ché il Cicr & un’organizzazione umanitaria svizzera nata su im-
pulso di un altro elvetico: l'uomo d’affari, anche lui ginevrino,
Henri Dunant®.

Gautier, nel clou dell’articolo del 1976, si domanda: «perché
non immaginare una Convenzione internazionale che, dopo
aver definito i diritti dei detenuti cosi come gia risultano da
numerosi testi delle Nazioni Unite» - quindi secondo gli stan-
dard internazionali — attribuisca «ad una Commissione indipen-
dente, un diritto di visitarli, insieme alla possibilita per la Com-
missione di pubblicare i risultati delle sue indagini, di adottare
misure urgenti e persino di portare gli Stati o i funzionari col-
pevoli davanti a un Tribunale internazionale?»®.

Il banchiere elvetico aveva inoltre intuito che, specie all'inizio,
doveva puntarsi a una Convenzione meglio se non universale,

95. Si veda J. H. Dunant, Un souvenir de Solférino, Edizione italiana a cura di C. Cipolla e P. Vanni, Franco Angeli,
Milano 2009.

96. J.J. Gautier, cit., p. 254.
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perché troppi Paesi al tavolo avrebbero probabilmente annac-
quato i contenuti pitt innovativi dellipotetico testo. In questo
settore «solo una Convenzione che raggruppa in origine un nu-
mero molto ristretto di Paesi potra offrire un rigore sufficiente
per farne uno strumento utile e un modello di sviluppo futuro»®”.

Guidato da queste intuizioni un po’ profetiche Gautier costitui-
sce, nel 1977 sempre a Ginevra, quella che diventera 'Associa-
zione per la prevenzione della tortura alla cui costante opera di
sensibilizzazione e di advocacy si deve la diffusione del para-
digma preventivo presso la comunita internazionale.

Ipostasi del nuovo paradigma: la Convenzione europea
per la prevenzione della tortura

Come preconizzato da Gautier, il meccanismo non vede la luce
al livello globale dell'Onu ma a quello regionale del Consiglio
d’Europa. E cosi che il 26 novembre 1987 viene aperta alla fir-
ma la Convenzione europea per la prevenzione della tortura e
delle pene o trattamenti inumani o degradanti che entra in vigo-
re il 1° febbraio del 1989 (al momento della settima ratifica).
La Convenzione prevede l'istituzione del Comitato europeo per
la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti inumani
o degradanti (lo indichiamo con la sigla Cpt per distinguerlo
dalla Convenzione) che, oltre a costituire 'ipostasi del model-
lo pensato da Gautier, rappresenta anche il primo meccanismo
preventivo della tortura e l'archetipo dei successivi.

Il Cpt viene istituito quale presidio preventivo dell’articolo 3
Cedu. Complementare alla Corte europea dei diritti umani, che
si occupa della tutela di tutte le liberta e i diritti previsti dalla
Convenzione Edu, il Cpt & un organismo specializzato che si oc-
cupa della prevenzione della tortura e dei gravi maltrattamenti.

97. Ivi, p. 255.
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E un organo non giudiziario (quindi non & un giudice come la
Corte di Strasburgo), che interviene ex officio (cioé di propria
iniziativa senza dover attendere di essere attivato attraverso un
ricorso o un reclamo), ex ante (cioé prima e a prescindere da
eventuali violazioni) e che si esprime attraverso rapporti che
contengono raccomandazioni (non essendo un giudice non pro-
nuncia sentenze).

Listituzione del Cpt viene incontro a quelle criticita tipiche
che abbiamo elencato in precedenza e che il sistema “reattivo”
del ricorso individuale alla Corte europea (“reattivo” va inte-
so nel senso che la Corte non puo agire di sua iniziativa ma
deve aspettare che la violazione venga denunciata attraverso
un ricorso cui appunto “reagisce” prendendo in esame il caso,
quando sia ammissibile) non era in grado di fronteggiare effi-
cacemente.

Lo si ripete: per evitare il riproporsi di tortura e trattamenti
inumani o degradanti & necessario intervenire nei luoghi di pri-
vazione della liberta con un’azione di costante osservazione e
monitoraggio, alla ricerca dei loro elementi disfunzionali e critici
e dei possibili fattori che possono essere causa di conflitto, nel
tentativo di disinnescarli prima che la situazione evolva nega-
tivamente, prima che le criticita degenerino in maltrattamenti.

Un po’ come con il canary in the coal mine di antica memoria:
nelle miniere di carbone, infatti, i minatori usavano portare dei
canarini in piccole gabbie per rilevare in anticipo la presenza
nell’aria di gas letali; se il canarino moriva bisognava scappare
fuori dalla miniera. Col passare del tempo la crudele pratica
diventa incisiva metafora. La morte del canarino & «un avver-
timento che mette in guardia contro pericoli potenziali: [...]
un indicatore che anticipa una crisi o l'aggravamento di una
situazione»®®. I meccanismi preventivi devono imparare a leg-

98. (fr. it.quora.com, voce Canary in the mine.
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gere questi segnali anticipatori, devono sviluppare al proprio
interno la nevralgica capacita di individuare tempestivamente
le criticita rilevanti per provare a eliderle, riorientando 'azione
del contesto privativo della liberta in un senso non solo rispet-
toso delle norme in generale ma anche dei principi di ragione-
volezza e proporzionalita®. Aderendo a una logica generale in
linea con quanto affermato dalla nostra Corte costituzionale
quando sottolinea la «esigenza che la tutela dei diritti sia sem-
pre “sistemica e non frazionata” ovvero “integrata”»'®.

Per una gestione concreta delle situazioni e dei contesti priva-
tivi della liberta rispettosa della dignita delle persone' e della
loro integrita fisica e psichica. Ma anche piu intelligente.

99. Si veda in proposito M. Cartabia, “I principi di ragionevolezza e proporzionalitd nella giurisprudenza
costituzionale italiana”, Intervento presentato all'Incontro trilaterale tra la Corte costituzionale italiana,
la Corte costituzionale spagnola e il Tribunale costituzionale portoghese, Roma, 25 ottobre 2013, in www.
cortecostituzionale.it, 1-19, in cui, tra laltro, viene evidenziato che «il ragionevole esprime una ragione
potenziata e pill adeguata all'ambito dei comportamenti umani che essa & chiamata a conoscere attraverso il
diritto. Il controllo di ragionevolezza esige una ragione concreta, “situata” [...], che conosce l'ordinamento
nella sua vitale commistione con l'esperienza giuridica. L'universo giuridico ha bisogno di entrambe le
espressioni della ragione: ha bisogno di coerenza interna e ha bisogno di apertura sulle vicende umane e sociali
che deve regolare [...] La stessa Corte costituzionale, in una storica sentenza relativa al rapporto di lavoro
delle lavoratrici madri [...], ha chiaramente distinto la razionalita formale, intesa come principio logico di non
contraddizione, dalla ragionevolezza, intesa come razionalita pratica, mostrandone le differenze. Nell'ambito
del giudizio di costituzionalita delle leggi entrambi devono trovare un adeguato spazio, perché la razionalita
logico-astratta e il sillogismo giuridico si rivelano del tutto inadeguati di fronte all'ampiezza dei principi
costituzionali e in particolare nei giudizi sui diritti fondamentali [...]. Per comprendere la rispondenza di una
legge a un principio o a pill principi costituzionali occorre introdurre un ulteriore fattore: occorre l'apertura
della ragione sui dati della realta. Non a caso, in molti modi e in molteplici occasioni la Corte costituzionale ha
definito la ragionevolezza come una forma di razionalita pratica [...] Nel giudizio di ragionevolezza la ragione
& aperta dall'impatto che su di essa esplica il caso, il fatto, il dato di realta e di esperienza viva [...]. Il giudizio
di ragionevolezza, dunque, sospinge il giudice ad una valutazione prudenziale, in cui l'indagine tiene conto
delle conseguenze [...] e degli effetti delle leggi: & i, immersi nell'esperienza giuridica, che si pud valutare
l'adeguatezza del mezzo al fine, l'irragionevolezza intrinseca, gli esiti paradossali che possono prodursi da una
regola apparentemente logica, al variare dei dati del contesto e dell'imprevedibile fantasia dei casi della vita,
o pill semplicemente al trasformarsi dell'ordinamento normativo».

100. Ibidem.

101. Sulla lettura della dignita «come sintesi di liberta e uguaglianza, rafforzate nel loro essere fondamento
della democrazia» e in generale sulla «antropologia dell’homo dignus, che obbliga a mantenere al centro la
dimensione dell'umano, la sua ricchezza, l'imprevedibilita e a libertay, si rinvia a S. Rodota, Il diritto di avere
dinitti, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 179 ss.
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I meccanismi preventivi della tortura

Quindi cosa sono i meccanismi preventivi della tortura di cui il
Cpt costituisce il capostipite?

Sono sistemi indipendenti (l'indipendenza ¢ intesa principal-
mente come autonomia dai Governi perché in genere sono gli
esecutivi a gestire l'esecuzione delle misure privative della li-
berta) di visita e controllo regolare di tutti i luoghi e contesti
di privazione della liberta, de iure e de facto, a partire dalle
carceri, ma non solo.

L'attivita di controllo e monitoraggio consiste sostanzialmente
in un ampio potere di “accesso” a luoghi, persone e documenti
e informazioni. Questi organismi devono cioé essere dotati del
potere: 1) di accedere liberamente, senza necessita di autoriz-
zazione e in modo unannounced a tutti i luoghi di privazione
della liberta, per compiere dei sopralluoghi; 2) di effettuare
colloqui riservati (cioé non sottoposti a controllo auditivo) con
tutte le persone che siano private della liberta, con il personale
e in generale con chiunque possa essere utilmente sentito; 3)
di visionare ed eventualmente acquisire documenti e informa-
zioni rilevanti. Poteri quindi particolarmente intrusivi.

Dopo il sopralluogo, l'organismo invia alle Autorita responsabi-
li della gestione di quei luoghi dei rapporti contenenti osserva-
zioni e raccomandazioni miranti a risolvere le criticita rilevate
e, auspicabilmente, a orientare in senso costruttivo l'azione
delle Amministrazioni. I rapporti devono rimanere riservati
fino alla loro pubblicazione, eventualmente insieme alle rispo-
ste delle Amministrazioni interessate. Gli Stati non sono giu-
ridicamente obbligati a sequire le raccomandazioni: sono pero
tenuti a entrare in dialogo con il meccanismo preventivo e a un
certo grado auspicabile di cooperazione.

Tale approccio si connota quindi per essere improntato a con-
fidenzialita e per essere cooperativo cioé principalmente non
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sanzionatorio. L'organismo preventivo, in breve, come dicono
gli inglesi & solution-oriented cioé focalizzato sulla ricerca di
soluzioni alle criticita rilevate, piuttosto che concentrato sul
profilo delle sanzioni da comminare per le possibili violazioni.
Per gli eventuali aspetti punitivi connessi alle violazioni di nor-
me ci sono i giudici. I meccanismi preventivi quindi cercano in
primis di contribuire a risolvere la problematicita, in un certo
senso intrinseca, dei contesti privativi della liberta.

Questo doppio elemento che include la riservatezza e l'essere
un meccanismo cooperativo caratterizza i sistemi preventivi piu
di quanto sembri. Si tratta di un duplice aspetto compensati-
vo, perché controbilancia l'intrusivita dei poteri del meccani-
smo preventivo: gli Stati, difficilmente, avrebbero accettato di
conferire poteri cosi pervasivi, in luoghi come commissariati e
prigioni, a un Comitato di esperti indipendenti, se tali poteri
non fossero stati mitigati dal ricorrere del binomio costituito
da confidenzialita e cooperazione.

La riproposizione del “modello Cpt” su scala globale

Il nuovo paradigma che potremmo definire “modello Cpt” fun-
ziona bene (la prima visita viene effettuata in Austria il 20 mag-
gio 1990) e una volta sperimentato viene riproposto a livello di
Nazioni Unite, con i tempi lunghi che ci vogliono per mettere
d'accordo un numero molto pil largo di Stati. Il profilo piti com-
plicato da far quadrare era costituito dalla difficolta di costruire
un sistema di monitoraggio regolare da parte di un unico mec-
canismo che deve visitare a turno un numero molto superiore di
Stati rispetto a quelli del solo continente europeo. La soluzione
matura il 18 dicembre 2002 quando 'Assemblea generale delle
Nazioni Unite adotta il Protocollo opzionale alla Convenzione con-
tro la tortura e le altre pene o trattamenti crudeli, inumani o de-
gradanti (Opcat): tale trattato configura un ulteriore organismo
di controllo internazionale, il Sottocomitato per la prevenzione
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della tortura e delle altre pene o trattamenti crudeli, inumani o de-
gradanti (Spt), pil tanti organismi nazionali di controllo quanti
sono i Paesi che ratificano il Protocollo, chiamati National pre-
ventive mechanism (Npm) cioé i meccanismi nazionali di preven-
zione della tortura. Spt e Npm, integrando le rispettive azioni,
dovrebbero riprodurre il modello Cpt su scala Onu, l'uno agendo
a livello internazionale, con potere di visita in tutti gli Stati che
abbiano ratificato Opcat, gli altri a livello nazionale, con manda-
to limitato allo Stato che li abbia designati.

Il meccanismo nazionale di prevenzione italiano

Ebbene il Garante nazionale dei diritti delle persone private della
liberta personale & il Npm italiano, quindi un organismo con un
mandato che trova fondamento nell’'Organizzazione delle Nazio-
ni Unite.

A dire il vero la storia del Npm del nostro Paese & un po’ pil
complicata di come appaia in superficie perché, perlomeno ini-
zialmente, lo Stato italiano con una note verbale del 25 aprile
2014, aveva designato come Npm la rete dei Garanti dei diritti
delle persone private della liberta con il Garante nazionale —ap-
pena istituito con norma di rango primario risalente alla fine
del 2013 - a coordinare i territoriali gia esistenti. Il Garante
nazionale e pero diventato operativo da marzo 2016 e di fatto,
fino al 2020, il Npm italiano e stato sempre costituito dal solo
Garante nazionale.

Infatti nel corso di varie interlocuzioni con i Comitati di con-
trollo internazionali a Ginevra, il Garante nazionale aveva pro-
vato a far accreditare un primo gruppo di Garanti regionali al
fine di attivare la cosiddetta “rete Npm” ma invano: gli organi-
smi ginevrini avevano convenuto infatti che vi fosse una qual
certa “conformita normativa” di tali Garanti agli standard Onu
ma mancasse quella che potremmo definire come “conformita
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operativa”. In breve, si imputava ai Garanti territoriali la non
adozione in toto del metodo operativo del Cpt — e del Garante
nazionale — che in particolare consiste, dopo aver compiuto le
visite, nel pubblicare propri rapporti, indirizzati alle Autorita
competenti, contenenti precise raccomandazioni.

Il Legislatore ha preso atto di questo stato di cose nel corso
del 2020, quando con due successivi decreti-legge, entrambi
convertiti in legge (a giugno e a dicembre'®), ha formalizzato
il nuovo assetto del meccanismo nazionale di prevenzione in
base al quale il Garante nazionale costituisce (come in effetti
era gia di fatto) listituzione specializzata con funzioni di Npm
ma in cui la precedente configurazione non viene del tutto ab-
bandonata, avendo il Legislatore lasciato alla discrezionalita del
Garante nazionale la possibilita di ricorrere all'ausilio della rete
dei Garanti territoriali, sebbene in via sussidiaria. Il Garante na-
zionale pud infatti delegare i propri poteri ai Garanti territoriali
negli ambiti meno tradizionali di privazione della liberta cioé
principalmente le aree migranti e salute. Quest’ultima e quella
che riguarda segnatamente le strutture sanitarie, socio-sanita-
rie e assistenziali.

Con l'esercizio concreto delle prime deleghe ai sensi del de-
creto-legge del 2020 sara possibile misurare |'efficacia di tale
nuovo istituto.

Naturalmente, la modifica normativa ha avuto il primario scopo
di consolidare 'accreditamento del Npm italiano.

102. Stiamo parlando del decreto-legge 30 aprile 2020, n. 28 convertito, con modificazioni, nella legge 25
giugno 2020, n. 70 e del decreto-legge 21 ottobre 2020 n. 130 convertito, con modificazioni, nella legge 18
dicembre 2020 n. 173.
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Anatomia del Garante nazionale

Veniamo in modo pit organico alle caratteristiche essenziali
del Garante nazionale'®.

Si tratta di una Authority dello Stato con pluralita di mandati
e fonti.

In primo luogo, il Garante ¢ stato istituito con norma di rango
primario (decreto-legge 23 dicembre 2013, n. 146, convertito,
con modificazioni, nella legge 21 febbraio 2014, n. 10) che ne
sottolineava in particolare la natura di Garante delle persone de-
tenute per via della cosiddetta “procedura Torreggiani”. Infatti, a
gennaio del 2013 ['Ttalia era stata destinataria di una sentenza
pilota da parte della Corte di Strasburgo (la sentenza Torreggia-
ni e altri) che aveva riconosciuto rispetto allTtalia la violazione
dell’articolo 3 Cedu sub specie di trattamento inumano o degra-
dante per via del sovraffollamento carcerario riconosciuto come
problema sistemico. Nel pacchetto di misure che |'Ttalia propone-
va a Strasburgo per risolvere il sovraffollamento e adempiere alle
richieste della Corte c’era anche listituzione di un rimedio pre-
ventivo cioé un «meccanismo interno indipendente di supervisio-
ne delle strutture detentive che consenta alle competenti autorita
di prendere prontamente le necessarie misure correttive»'®.

In secondo luogo, il Garante & disciplinato dal Protocollo Onu
richiamato dalla legge di ratifica e da altre norme di rinvio
(come la legge istitutiva), tutte fonti collegate al suo manda-
to Onu di meccanismo nazionale di prevenzione della tortura,
quindi di presidio dedicato dell’articolo 3 Cedu.

103. Per una trattazione piti completa sulla configurazione e sull'esperienza del Garante nazionale si rinvia a
A. Albano, “Lo sviluppo del paradigma preventivo. L'esperienza del Garante nazionale dei diritti delle persone
private della liberta personale (GNPL)". Seconda parte, in Studium iuris, 2021, n. 11, pp. 1299 ss.

104. Lo definiva cosi, apprezzandone listituzione, la decisione 8 marzo 2016 di archiviazione del caso
Torreggiani da parte del Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa, organismo incaricato di supervisionare la
procedura di esecuzione delle sentenze della Corte di Strasburgo.
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In terzo luogo, al Garante nazionale & stato attribuito un ul-
teriore mandato a livello di Unione europea (Ue): rappresenta
per U'Ttalia il meccanismo nazionale di monitoraggio delle ope-
razioni di rimpatrio forzato ai sensi della cosiddetta “Direttiva
rimpatri” (la Direttiva 2008/115/CE del Parlamento Europeo e
del Consiglio del 16 dicembre 2008, n. 115, recante norme e
procedure comuni applicabili negli Stati membri al rimpatrio
di cittadini di paesi terzi il cui soggiorno e irregolare). Tale
mandato Ue implica che il Garante nazionale controlli anche
il rispetto dei diritti fondamentali durante tali operazioni che
ordinariamente cominciano nei luoghi deputati al trattenimen-
to dei migranti, comprendono naturalmente la fase di transito
(che awviene principalmente con il mezzo aereo) e terminano
al momento dell’handover nel Paese di rimpatrio, cioé quando,
le Autorita del Paese di destinazione delle persone rimpatriate
le prendono in consegna.

E operativo da marzo 2016, cioé da quando sono stati nominati
dal Presidente della Repubblica i tre membri del Collegio (com-
preso il Presidente) e sono stati selezionati da questi ultimi
i primi componenti dell’'Ufficio, organo tecnico che assiste il
Garante nelle sue attivita.

Il Garante nazionale & un organismo indipendente. L'essere
istituito presso (termine che nei documenti internazionali va
tradotto con at non con within) il Ministero della giustizia si-
gnifica che il Garante trae significative risorse da tale dicaste-
ro, ma non € a esso soggetto né & inserito nelle sue gerarchie.

Il suo metodo operativo, in parte virtuosamente mutuato dal
Cpt comprende visite regionali (che si svolgono in tutti i luoghi
privativi della liberta di una delle venti regioni italiane), ad
hoc (richieste dalle circostanze), tematiche (finalizzate al con-
trollo per categorie omogenee di privazione della liberta, per
esempio la detenzione ai sensi dell’articolo 41-bis dell’ordina-
mento penitenziario) o di follow-up (finalizzate al monitorag-
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gio dell'implementazione delle raccomandazioni da parte delle
Amministrazioni). Il modus operandi comprende anche la reda-
zione di rapporti sulle visite effettuate contenenti osservazioni
e raccomandazioni rivolte ai vertici delle Amministrazioni che
gestiscono i vari ambiti di privazione della liberta: i Ministeri
della giustizia, dell'interno, della difesa, dell’economia e delle
finanze, della salute insieme ai vari rami dei Servizi sanitari per
rimanere ai principali. I rapporti vengono inviati riservatamen-
te alle Amministrazioni competenti che hanno la possibilita di
entrare in dialogo con il Garante nazionale attraverso l'invio
di risposte. Rapporti ed eventuali risposte vengono invariabil-
mente pubblicati dal Garante. La pubblicazione e diffusione di
tali documenti contribuisce a rendere meno opachi i luoghi vi-
sitati e in qualche modo compensa la non stretta vincolativita
del sistema di soft law.

Le varie aree di privazione della liberta sono schematicamente
quattro (pitt una di cui diremo pit avanti): 'ambito penale, del-
le polizie, dei migranti, delle strutture sanitarie, sociosanitarie
e assistenziali, cioé quello relativo alla salute.

Il Garante nazionale si rifa a un concetto di privazione del-
la liberta molto ampio (che include non solo quella di diritto
ma anche quella de facto) che riporta al Protocollo Onu: «ogni
forma di detenzione o imprigionamento o collocazione di una
persona in un luogo sotto custodia che non le sia consentito
lasciare volontariamente su ordine di un’autorita giudiziaria,
amministrativa o di altro tipo» (articolo 4 paragrafo 2 Opcat).

Il Garante nazionale ha sviluppato tale concetto fino ad include-
re nel suo mandato di monitoraggio le «persone che in qualsiasi
forma e anche in assenza di un provvedimento formale siano
private della liberta personale da parte dell’Autorita pubblica o
in conseguenza di sue decisioni o omissioni» (articolo 3 comma
1 del Codice di Autoregolamentazione del Garante nazionale).

Di conseguenza, vediamo in concreto (senza pretese di esau-

294



Nelle mani altrui e e

La pioggia prima che cada

stivita) quali sono le strutture che il Garante nazionale visita
nelle diverse aree della privazione della liberta, partendo dai
luoghi tradizionali.

In ambito penale naturalmente gli istituti penitenziari; le Resi-
denze per 'esecuzione delle misure di sicurezza (le Rems, che,
pur accogliendo persone in misura di sicurezza, essendo strut-
ture sanitarie potrebbero anche essere considerate nell’ambito
salute, a seconda del carattere prevalente che si voglia dare
all'uno o all’altro aspetto); le comunita terapeutiche e di ac-
coglienza o comunque le strutture pubbliche o private dove si
trovino persone sottoposte a misure alternative al carcere o
alla misura cautelare degli arresti domiciliari; gli istituti pena-
li minorili e le comunita di accoglienza per minori sottoposti
a provvedimenti dell’autorita giudiziaria; ogni altra struttura
anche mobile destinata ad accogliere persone sottoposte a mi-
sure penali privative della liberta.

In ambito di police custody, le camere di sicurezza delle varie
forze di polizia, potendo il Garante accedere a qualsiasi locale
adibito a esigenze restrittive.

In ambito migranti i luoghi del trattenimento per ragioni am-
ministrative cioé i Centri di permanenza per i rimpatri (Cpr) ma
anche i cosiddetti hotspot, le strutture diverse e idonee di polizia
(i cosiddetti “locali idonei”), i locali di trattenimento ai valichi di
frontiera, senza dimenticare le operazioni di rimpatrio forzato.

Va ricordato che per motivi connessi al proprio mandato il Ga-
rante nazionale ha comunque visitato centri per minori stra-
nieri non accompagnati, campi di accoglienza per migranti in
transito, insediamenti formali e informali di lavoratori stagio-
nali impiegati soprattutto per l'agricoltura, imbarcazioni im-
possibilitate a far sbharcare i migranti tratti in salvo (perché
erano stati “chiusi” i porti).

In ambito salute, i Servizi psichiatrici di diagnosi e cura (dove
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vengono praticatii Tso, cioé i Trattamenti sanitari obbligatori),
le strutture residenziali per anziani o disabili (che comprendo-
no anche le Rsa e le Rsd ovvero le Residenza sanitarie assisten-
ziali per anziani e per disabili) al fine di prevenire e monitorare
situazioni nelle quali i limiti all'autodeterminazione delle per-
sone ospitate configurano de facto una privazione della liberta:
si tratta di controllare il trattamento delle persone anziane o
disabili non autonome ospitate nelle social care home.

Infine, la pandemia'® ha reso chiaro che i luoghi di quarante-
na, inclusi i cosiddetti “alberghi Covid” e le “navi quarantena”,
sono considerabili a pieno titolo luoghi di privazione della li-
berta e come tali ricadono nel mandato non solo degli Npm ma
anche del Cpt e del Spt. E questo il quinto ambito di privazione
della liberta cui si alludeva in precedenza.

A tutte queste aree, il Garante nazionale rivolge uno sguardo
anche «prospettico, volto a individuare quelle lacune normati-
ve, quelle applicazioniincongrue delle norme, quelle condizioni
materiali, quelle culture diffuse che possano essere produttrici
di violazioni di diritti» con 'obiettivo di ridurre la «persistente
distanza che separa i diritti affermati e i diritti agiti nella con-
cretezza di questi luoghi implicitamente poco trasparenti»'®.

Se davvero, come & stato efficacemente osservato da Jacques
Lacan, «la realta & dove s'inceppa»'”, allora il Garante nazio-
nale si inserisce proprio in questa dimensione intrinsecamente

105. Sul controllo dei luoghi di privazione della liberta in epoca pandemica si rinvia a A. Albano, “La vita delle
persone private della liberta, la pandemia e l'occhio del Garante”, in M. Nicoletti, M. Lunardini (a cura di),
Pandemia e diritti umani, Donzelli, Roma 2021 pp. 121 ss.

106. M. Palma, I diritti delle persone private della libertd, testo della conferenza istituzionale tenuta presso
I'Accademia Nazionale dei Lincei, 16 aprile 2021, in www.garantenazionaleprivatiliberta.it.

107. Lo riporta Daniel Pennac in un‘intervista in cui racconta: «l'unica risposta che io abbia mai incontrato
in questo ambito & quello che urld Lacan (sottolineo: urlo) durante un seminario pomeridiano, davanti ad
un pubblico molto intellettualmente schierato (Barthes, Sartre, Lévi-Strauss, Pontalis, Starobinski etc...).
Comincio dicendo “Volete sul serio che vi dica cos'e la realtd?...” e a quel punto, gridando: “La realta & dove
s'inceppa!”». Si veda S. Massini, Chi legge non ha paura, in Robinson-la Repubblica, 2 agosto 2019.
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difettosa, con lidea di ragionare su come sciogliere i grumi
problematici che minacciano la dignita umana, attraverso una
«analisi concreta della realta concreta»™®.

Se le visite e i rapporti contenenti le raccomandazioni costitu-
iscono la core activity del Garante — quella che l'Autorita svolge
nei confronti del potere esecutivo — tale ambito di operativita
non esaurisce la sua azione'®. Occorre infatti considerare come
il Garante nazionale entri in relazione anche con gli altri due
poteri dello Stato.

Rispetto al potere legislativo, occorre citare in primo luogo il
significativo dovere del Garante di relazionare annualmente al
Parlamento su quanto fatto e su quanto vi sia da fare. In se-
condo luogo, il Garante rende pareri non vincolanti de lege lata
e de lege ferenda rispetto ai temi che incidono sulla privazione
della liberta anche di fatto.

Per quanto riguardo il potere giurisdizionale, rispetto a cui il
Garante nazionale offre una forma di tutela che si affianca a
quella della magistratura, occorre citare almeno due possibili
azioni dell’Authority: innanzitutto il Garante pud presentarsi
come persona offesa nei procedimenti penali (in base all’ar-
ticolo 90 del cpp) valutando anche se costituirsi parte civile,
per esempio in caso di suicidi in detenzione o quando siano in
gioco possibili gravi maltrattamenti a danno di persone priva-

108. E Slavoj Zizek in Guida perversa alla politica globale. Tutti i paradossi del presente dalla crisi ecologica alla
guerra in Ucraina, Ponte alle Grazie, Firenze 2022 p. 9, a riportare in auge 'utilita generale del «requisito di
Leniny, considerato dal filosofo sloveno «pill attuale che mai».

109. Occorre dare conto del fatto che il Garante nazionale si occupa anche di trattare istanze, segnalazioni
o reclami da parte di persone private della liberta. In particolare, & per legge possibile destinatario di
reclami generici da parte di detenuti penali e amministrativi. Si tratta di un‘attivita di tipo reattivo che non
necessariamente viene assegnata ai meccanismi preventivi della tortura. Il Cpt, per esempio, non & dotato
di questo potere («The CPT does not process individual complaints» si legge in www.coe.int). E importante
osservare in questa sede che tale attivita pud costituire un significativo osservatorio sulle criticita pil frequenti.
L'approccio del Garante nazionale tende, per quanto possibile, a mettere a sistema tali criticita, formulando
raccomandazioni generali che, andando oltre la singola doglianza, possono assumere una valenza in qualche
modo preventiva.
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te della liberta. Inoltre, il Garante nazionale pud presentare
opinioni scritte come Amicus curiae davanti alla Corte costi-
tuzionale o alla Corte Edu in procedimenti che tocchino temi
riguardanti la privazione della liberta.

This is water

Uno degli aspetti che spesso rimane in ombra rispetto al man-
dato esplicato dai Meccanismi di prevenzione della tortura &
quello legato all'importanza di avere un organismo statale in-
dipendente in grado di offrire uno sguardo diverso e terzo che
possa aprire all’esterno delle istituzioni per loro natura “chiu-
se”. Che & qualcosa che ha a che fare con il rischio di sclerotiz-
zazione cui vanno incontro le organizzazioni di ogni tipo (e le
persone che vi lavorano). Anche (e soprattutto) quelle cui sono
affidate funzioni di altissima responsabilita come le carceri, i
commissariati, i centri di detenzione amministrativa, le istitu-
zioni psichiatriche chiuse, le residenze per la cura e 'assisten-
za di persone disabili o anziane. Le istituzioni, appunto, in cui
si & 0 si puo essere privati della liberta.

Nel 2005 lindimenticato e talentuoso scrittore americano Da-
vid Foster Wallace pronuncid un discorso — in occasione della
cerimonia delle lauree al Kenyon College — che cominciava cosi:
«ci sono due giovani pesci che nuotano e a un certo punto in-
contrano un pesce anziano che va nella direzione opposta, fa un
cenno di saluto e dice: — Salve ragazzi. Com’e l'acqua? - I due
pesci giovani nuotano un altro po’, poi uno guarda l'altro e fa:
- [Ma cosa diavolo] & l'acqua?». Wallace a questo punto, con la
sua solita arguta ironia, come a rassicurare 'uditorio, continua-
va cosi: «[n]egli Stati Uniti un discorso per il conferimento delle
lauree non puo prescindere dall'impiego di storielle d'impianto
parabolico a scopo didascalico. Tra le convenzioni imposte dal
genere, questa storiella & una delle migliori e con meno fronzoli
... ma non temete: non sono qui nella veste del pesce piu an-
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ziano e saggio che spiega cos’é l'acqua ai pesci piu giovani. Non
sono io l'anziano pesce saggio. Il succo della storiella dei pesci e
semplicemente che le realta piu ovvie, onnipresenti e importanti
sono spesso le pit difficili da capire e da discutere»™®. Il che vale
soprattutto per le cose in piena vista davanti a noi. Quelle cui
siamo abituati. Quelle in cui siamo immersi.

Ecco, il Garante nazionale non & il vecchio pesce saggio che
somministra “sermoni ammonitori” con tono paternalistico,
spiegando ai professionisti della privazione della liberta come
devono fare il loro lavoro, magari accompagnando la reprimen-
da con tanto di dito mosso in su e in gil, in segno di rimprove-
ro. Dio ce ne scampi.

Il suo senso e quello di un occhio esterno al contesto visitato
che tende ad aiutare chi gestisce tali luoghi e chi vi lavora a ve-
derli in modo “fresco”, rompendo la routine sclerotizzata tipica
di uno sguardo assuefatto™’. Che & quello tipico della visione
burocratica, quello di chi «vede l'albero e non pil la foresta,
il regolamento e non pill la strategia»*?, di chi talvolta non
riesce pill a percepire lillegalita, non solo in potenza ma anche
in atto, di alcune situazioni che violano la dignita e lintegrita
psichica e fisica delle persone.

Anche in questo modo vanno lette le raccomandazioni conte-
nute nei rapporti: forme di dialogo istituzionale che aiutino a
ricordare che «questa € l'acqua»'?, la foresta, la strategia...

110. D.F. Wallace, Questa é l"acqua in Questa é 'acqua, Einaudi, Torino 2017 pp. 140 ss. Peraltro, il riferimento
metaforico al pesce e all'acqua quando si disquisisce di assuefazione all’habitat deve essere una sorta di topos
se si considera, per esempio, il «Che ne sa un pesce dell’acqua in cui nuota tutta la vita?», attribuito ad Albert
Einstein.

111. In proposito si veda A. Albano, La vita delle persone private della liberta, la pandemia e ['occhio del Garante,
cit., pp. 121 ss., in particolare il paragrafo intitolato “Un gioco di squardi”.

112. Cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 2014, vol. I, p. 113.

113. D. F. Wallace, Questa é l'acqua, cit., p. 152.
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I motivi d'una scelta

Anche se talvolta non ci si rende conto dell’entita e della gravi-
ta della tortura, era cruciale avviare forme di tutela preventiva
di tale fenomeno per almeno tre motivi.

In primo luogo, perché gli «effetti psicologici» della tortura
sono di «vasta portata» e al danno inflitto alla vittima non
puo porsi rimedio; € qualcosa che ti rimane addosso, come una
cicatrice; quindi, & fondamentale adoperarsi in tutti i modi per
evitare che si verifichi'4,

In secondo luogo la tortura non & mai un «fenomeno isola-
to: “Non comincia nelle camere di tortura di questo mondo.
Comincia molto prima, in ogni momento in cui il rispetto per
la dignita di tutti gli esseri umani e il diritto di vedersi ricono-
sciuta questa dignita intrinseca sono assenti”. Percio, le tutele
contro la tortura devono essere sviluppate» sin da subito, con
prontezza, fin da quando la singola persona viene privata della
liberta personale®. Sul modello del canarino nella miniera®.

In terzo luogo la tortura & sotto certi aspetti «la violazione
dei diritti umani piti intima, perché ha luogo in isolamento ed
& molto spesso inflitta da un torturatore che rimane anonimo
rispetto alla vittima e che considera la vittima come un oggetto
senza volto». Ecco, le «visite ai luoghi di privazione della liber-
ta contribuiscono a eliminare questa anonimia e sono percio
molto efficaci nel prevenire la tortura»*’.

Questo giustifica la scelta di assoluta inderogabilita del divieto

114. Cosi Peter Kooijmans, giurista e diplomatico olandese il cui pensiero, tratto anche da alcuni suoi Rapporti
pubblicati come Relatore speciale delle Nazioni unite contro la tortura, & riportato da W. Kélin, “The struggle
against torture”, in International review of the Red Cross, n. 324, 1998, pp. 435 ss.

115. Ibidem.

116. Si veda supra, paragrafo Ipostasi del nuovo paradigma: la Convenzione europea per la prevenzione della
tortura.

117. Cfr. W. Kélin, The struggle against torture, cit.
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di tortura e la decisione di affiancare alla tutela giurisdizionale
classica, reattiva e sanzionatoria un presidio non giudiziario,
preventivo e orientato sulla ricerca di soluzioni alle criticita
invece che sullinflizione di punizioni.

Insomma, per tornare alla metafora del colto romanziere di
Birmingham che abbiamo evocato inizialmente'®, se i tradi-
zionali strumenti di tutela dei diritti umani sono reattivi e in-
tervengono intrinsecamente troppo tardi, quando la “pioggia”
e gia caduta, i meccanismi preventivi tentano di cristallizzarla
“prima che cada”", in uno sforzo immane giustificato dall’e-
normita del male che si cerca di evitare.

Comprenderne la portata é soprattutto una questione di sen-
sibilita.

118. Si veda supra, paragrafo Archetipi.

119. J. Coe, La pioggia prima che cada, cit.
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UN prevention

Audrey Olivier Muralt®?®

In 2022, we celebrate the 20" anniversary of the adoption of
the Optional Protocol to the UN Convention against Torture
(OPCAT). Twenty years on, the OPCAT remains a landmark hu-
man rights treaty. It established an innovative system of tor-
ture prevention both at the international level with the UN
Subcommittee on Prevention of Torture (SPT), and national
level with the National Preventive Mechanisms (NPMs). As of
May 2022, almost half the world’s States have joined the OPCAT:
there are 91 States parties to the OPCAT, of which 77 have desig-
nated one or several NPMs™.

Anniversaries are a good opportunity to reflect and take stock
of our challenges and achievements, as well as to consider the
ways forward. Itisin this spirit that I accepted with honour the
invitation from the Garante nazionale to write a short piece on
the contribution of the SPT. In the past two decades, much has
been written about the OPCAT and, in particular, about NPMs.
They have been described as the “frontline of torture preven-

120. Deputy Secretary General of the Association for the Prevention of Torture.

121. For the latest information regarding the state of OPCAT implementation in the world, consult APT's OPCAT
Database at: https://www.apt.ch/en/knowledge-hub/opcat.
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tion” by the SPT itself in its most recent annual report'?. At
the APT, we also consider NPMs to be the cornerstone of the
torture prevention system. They have the potential to drive
genuine change — and so often do — at the domestic level'®.
However, less attention has been devoted to the work of the
SPT, despite it being one of the most innovative and practical
UN treaty bodies.

The largest and most practical treaty body within the
United Nations

The SPT commenced its work in February 2007, when it held its
first meeting in Geneva, Switzerland. At that time, it comprised
10 independent experts, elected by the States parties to the
OPCAT. In October 2010, the SPT increased in size from 10 to
25 members following the 50 ratification of the OPCAT'#. This
growth in membership helped strengthen its gender, regional
and expertise balance. It also became the largest UN treaty
body.

The SPTis a modern kind of UN treaty body, charged with a pro-
active and preventive mandate. Its work is driven by the prin-
ciples of the OPCAT (article 2(3)): confidentiality, impartiality,
non-selectivity, universality and objectivity. Dialogue and co-
operation — with States parties, NPMs and other international
and regional bodies relevant to torture prevention — are the
foundation of its work.

122. UN Subcommittee on Prevention of Torture, Fourteenth annual report of the Subcommittee on Prevention of
Torture and Other Cruel, Inhuman or Degrading Treatment or Punishment, CAT/C/70/2, 8 March 2021

123. See Association for the Prevention of Torture, “15 years on, the OPCAT is still breaking new ground in
human rights”, 22 June 2021, available at: https://www.apt.ch/en/news_on_prevention/15-years-opcat-still-
breaking-new-ground-human-rights.

124. See article 5 (1), OPCAT.
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The SPT has two interrelated and operational functions, as set
outin article 11 (OPCAT)*, First, it performs an advisory func-
tion for States and NPMs on implementation of the OPCAT; and,
second, it has a visiting function. The SPT has a mandate to
conduct in-country visits to States parties, during which it can
conduct visits to places of deprivation of liberty. The SPT’s pre-
ventive approach is based on cooperative dialogue with States
parties and NPMs, as well as with other international and re-
gional bodies involved in the prevention of torture?.

Since its inception, the SPT and other actors have highlighted
the importance of the operational aspect of the treaty body:
its in-country visits. The SPT categorises its visits in four ways:
country visits, follow-up visits, NPM advisory visits and OPCAT
advisory visits'?. Although different in nature, length and fo-
cus, each type of visit contributes to the reqular engagement
of the SPT with States parties and NPMs on the implementation
of the OPCAT. Over the past 15 years, the SPT has conducted 80
visits to States parties, including Italy, and on some occasions
making two or three visits'®. In this time, it has transmitted
94 reports to States and NPMs, of which 58 have been made
public*®.

125. For more information on the SPT, consult the OHCHR webpage: https://www.ohchr.org/en/treaty-bodies/
spt/introduction-committee

126. See Association for the Prevention of Torture, OPCAT Implementation Manual, p. 131, available at www.apt.ch.
127. See https://www.ohchr.org/en/treaty-bodies/spt/visits#1 for more detailed information about SPT visits.

128. See https://thinternet.ohchr.org/_layouts/15/TreatyBodyExternal/CountryVisits.aspx?SortOrder=Chronological
for a complete list of visits to States parties.

129. UN Subcommittee on Prevention of Torture, Fourteenth annual report of the Subcommittee on Prevention of
Torture and Other Cruel, Inhuman or Degrading Treatment or Punishment, CAT/C/70/2, 8 March 2021, paragraphs
13 and 14; available at www.ohchr.org.
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Identifying the risks of torture: the SPT’s fundamental
purpose

At the very beginning of its new mandate, the SPT declared its
fundamental purpose to be the «identification of risk of tor-
ture»®®. Fifteen years after its establishment, it is appropriate
to look back and assess the SPT’s progress towards this vision
and the challenges that it has encountered.

The SPT has published several policy documents, with the ma-
jority developed between 2010 and 2018, They range from
guidelines for NPMs to opinions related to prevention and to
groups in situations of vulnerability. In response to the pan-
demic, the SPT addressed the impact of COVID-19 in places of
detention and for monitoring bodies. These policy contribu-
tions have inspired the work of NPMs around the world**.

In its latest annual report presented to the UN Committee
against Torture in April 2022, the SPT made the welcome an-
nouncement that they are considering drafting a much-needed
general comment on article 4 (1) of the OPCAT**.

Furthermore, the SPT reports contain a wealth of advice and
authoritative guidance on all aspects of deprivation of liberty,
which are unfortunately not easily accessible for the readers.
One has to read every report to identify the specific, and often
extremely rich, guidance provided by the SPT on different is-

130. Statement upon presentation of the second annual SPT report to the Committee against Torture. See
‘Committee against Torture meets with Subcommittee on Prevention of Torture” (press release), 12 May 2009:
available at www.unog.ch.

131. See https://www.ohchr.org/en/treaty-bodies/spt/statements-and-views.

132. See Association for the Prevention of Torture, “COVID-19: Justice and Deprivation of Liberty in Latin
America and the Caribbean”, in particular Lors organos de monitoreo: Un element clave durante la crisis sanitaria
en América Latina (2022), available at: https://www.apt.ch/en/resources/publications/covid-19-justice-and-
deprivation-liberty-latin-america-and-caribbean.

133. UN Subcommittee on Prevention of Torture, Fourteenth annual report of the Subcommittee on Prevention of
Torture, CAT/C/70/2, 8 March 2021, paragraph 9, available at: www.ohchr.org.
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sues relevant to torture prevention. One example of authorita-
tive guidance is contained in the SPT’s report of its in-country
visit to Peruin 2017, where it stated that «[p]lacing a detainee
in a punishment cell for the mere display of affection towards a
person of the same gender constitutes inhuman and degrading
treatment»'.

Harnessing the full potential of the SPT

In 2011, on the fifth anniversary of the entry into force of the
OPCAT, the APT convened a Global Forum, gathering more than
300 people from around the world, representing States parties,
NPMs, the SPT, UN and regional expert bodies, as well as civil
society organisations. A session was dedicated to reflecting on
the work of the SPT, with “ways forward” drawn from the dis-
cussions. More than a decade later, most of these ways forward
have been adopted by the SPT, while others remaining pending.

* An undeniable political leverage when articulated with others

The first recommendation made by the Global Forum related
to «increasing SPT leadership in torture prevention, including
by better using its political leverage on pressing issues related
to torture prevention». One outstanding impact of the SPT's
political leverage is the historic — and recent - decision by the
Supreme Court of Brazil to invalidate a presidential decree that
would have dismantled the Brazilian NPM®>. This decision was
handed down a few weeks after the SPT’s OPCAT advisory vis-
it to Brazil in February 2022, and built upon their unprece-

134. UN Subcommittee for the Prevention of Torture (SPT), Visit Report to Peru, (CAT/OP/PER/1, 2017), available
at: www.ohchr.org.

135. See https://www.ohchr.org/en/press-releases/2022/04/un-torture-prevention-body-applauds-brazil-supreme-
courts-decision.
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dented Views on the Presidential Decree, published in 2019,
Thanks to their continuous engagement with Brazil's NPM, the
unequivocal expression of their views, along with the extraor-
dinary mobilisation of national civil society organisations, sup-
ported by the APT and other actors, the SPT demonstrated its
full political leverage and ability to protect the OPCAT system
from attacks.

* Making full advantage of OPCAT article 11(c)

Article 11(c) of the OPCAT provides that the SPT shall «[c]oop-
erate, for the prevention of torture in general, with the rele-
vant United Nations organs and mechanisms, as well as with
the international, regional and national institutions or orga-
nizations working towards the strengthening of the protection
of all persons against torture and other cruel, inhuman or de-
grading treatment or punishmenty».

Building on its direct relationships with NPMs, and the body
of knowledge acquired from 15 years of in-country missions
in all regions of the world, the SPT is in a unique position to
strengthen and lead cooperation with relevant international
and regional bodies on torture prevention issues. This cooper-
ation does not only include the SPT’s programme of in-country
visits but extends to the reqular discussion of issues relevant
to torture prevention. For instance, in 2018, the SPT and the
European Committee for the Prevention of Torture (ECPT) an-
nounced via a joint statement™ their decision to reinforce
complementarity and subsidiarity. This includes inter alia im-
proving the flow of information between the two bodies; con-
sulting each other in future ahead of visits; joint participation

136. SPT, Views of the Subcommittee on Prevention of Torture on the compatibility with the Optional Protocol
to the UN Convention against Torture of presidential decree No. 9.831/2019 relating to the national preventive
mechanism of Brazil, CAT/OP/8*, 16 December 2019.

137. See: https://www.coe.int/en/web/cpt/-/united-nations-and-council-of-europe-torture-prevention-bodies-to-
strengthen-cooperation
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in follow-up activities; and a specific emphasis on the work of
NPMs from the Council of Europe region for the SPT.

The SPT has the opportunity and the mandate to contribute to
ongoing discussions and policy development at the UN level,
such as on the recently published International Principles on
Effective Interviewing for Investigations and Information Gather-
ing*®, on racial justice and equality in law enforcement; and on
torture-free trade standards.

* Ensuring political will to implement recommendations

As mentioned previously, the 94 reports transmitted to States
and NPMs over the past 15 years contain a wealth of recom-
mendations for change in practices, in law and policies. How-
ever, the SPT has yet to assess how its recommendations have
been implemented and what strategies could be established to
increase their implementation.

The NPM of Poland published a very insightful report in 2021,
where it examined how CPT and SPT recommendations had been
implemented in the country. It found that «[m]ost of the CPT and
the SPTrecommendations have not beenimplemented. Of greatest
concern is the failure to take action with regard to fundamental
safeguards against torture for persons in police custody and to
the CPT long-standing recommendations aimed at e.g. ensuring
minimum living space per prisoner in a cell or appropriate
recording of injuries observed in prisoners». The NPM emphasised
that the implementation of certain recommendations required
amending the legal framework or changing practices. However,
this requires political willingness for change. The report provided
interesting views on how to maximise the implementation of
the SPT recommendations, including through reaffirming the
political willingness to bring about change, as well as including

138. See www.interviewingprinciples.com, published in May 2021 and also known as “Méndez Principles”.
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the standards and recommendations from both the SPT and the
CPT as a «point of reference for state policy» and in «drafting
legislative strategies, policies, guidelines and regulations»'®.
This requires a renewed strategy and engagement with States
parties to ensure they implement their obligations under the
OPCAT «to examine the recommendations of the Subcommittee
on Prevention and enter into dialogue with it on possible
implementation measures»™.

The way forward

Over the past couple of years, NPMs and the SPT have clearly
demonstrated their ability to adapt and reinvent themselves
to respond to evolving challenges in torture prevention. The
SPT, for example, was the first UN treaty body «to undertake a
full session and full programme of work in an online environ-
ment and using a variety of platformsy, at the beginning of the
COVID-19 pandemic',

The SPT has an undeniable potential to lead policy discussions
and press for substantive changes, including by delivering au-
thoritative interpretations of the OPCAT, producing general
observations on wider torture-related issues, and driving de-
bates and discussions with relevant UN and regional bodies on
torture prevention. This, however, may require giving greater
attention to its advisory function and a shift in its operational

139. See Commissioner for Human Rights, “Human rights in places of detention. How Poland is implementing
into practice the recommendations of the international bodies for the prevention of torture (CPT and SPT)”, in
Thematic Report of the National Mechanism for the Prevention of Torture and Other Cruel, Inhuman or Degrading
Treatment or Punishment, 2021: https://bip.brpo.gov.pl/sites/default/files/2022-01/Human%20rights%20
in%20places%200f%20detention%20-%20NMPT%20report.pdf

140. Article 12 (d) OPCAT,

141. UN Subcommittee on Prevention of Torture, Fourteenth annual report of the Subcommittee on Prevention of
Torture and Other Cruel, Inhuman or Degrading Treatment or Punishment, CAT/C/70/2, 8 March 2021, paragraph
10, available at www.ohchr.org
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approach, with different in-country missions, a renewed focus
on dialogue, and a commitment to producing more thematic
and advisory opinions in consultation with all relevant actors.

The global torture prevention system would only benefit from
such a shift and this practical leadership from the SPT.
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Mykola Gnatovskyy™

«The CPTis no doubt a unique body in the interna-
tional community. Its tasks and the way it has so
far gone about them clearly show that prevention
and inspection are the key to the handling of hu-
man rights questions... [...] [T]he Committee has
shown that by now even the innermost recesses
of state practices are open to international scruti-

) riy. The barrier of state sovereignty has been torn
down, at least in this area...».

Antonio Cassese?

142. Judge of the European Court of Human Rights elected in respect of Ukraine (since 2022), President of
the European Committee for the Prevention of Torture and Inhuman or Degrading Treatment or Punishment
(2015-2021), its 2™ Vice-President in 2013-2015 and member elected in respect of Ukraine in 2009-2021. All
views expressed in this article belong solely to its author and do not purport to reflect the opinions or views of
any of the bodies of which the author has been a member.

143. A. Cassese, “The European Committee for the Prevention of Torture and Inhuman or Degrading Treatment
or Punishment Comes of Age”. Originally published in N. Blokker et al. (eds), Towards More Effective Supervision
by International Organizations (Dordrecht: Nijhoff, 1994) 115 / in Antonio Cassese, The Human Dimension of
International Law. Selected papers, Oxford University Press, 2008 p. 373.
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Introduction

The renowned Italian international lawyer and ardent defender
of human rights Professor Antonio Cassese was not mistaken
about the international body, of which he was the first Presi-
dent. In fact, he could have repeated these words also today.
The fact remains that the European Committee for the Preven-
tion of Torture and Inhuman or Degrading Treatment - or, sim-
ply, the CPT — has been a unique body which has become an
indispensable part of the human rights institutions in Europe.
Whilst there is hardly any shortage in monitoring bodies, at
least at the European level, and also there are many a structure
that occupy themselves with the prevention of torture and/or
with visiting various places of deprivation of liberty.

The idea of independent international delegates visiting places
of deprivation of liberty had been in use prior to the creation
of the CPT. Delegates of the International Committee of the
Red Cross (ICRC) and, occasionally, of the so-called Protective
Powers under the 1949 Geneva Conventions (to be more pre-
cise, the Third Geneva Convention relative to the Treatment of
Prisoners of War and the Fourth Geneva Convention relative to
the Protection of Civilian Persons in Time of War) have a legal
right to visit places where prisoners of war and interned civil-
ians during the armed conflict are kept in order to verify their
treatment and conditions of detention and to discuss the ex-
isting deficiencies with the detaining power. The dialogue be-
tween the ICRC (and, as the case might be, Protecting Powers)
and the authorities concerned is usually confidential and often
even when observing grave violations of international human-
itarian law regarding the treatment of prisoners of war and/or
interned civilians the delegates remain discreet and hardly ever
make any public statements in that respect, hoping to convince
the detaining power to respect its legal obligations.

The ICRC being a Swiss organisation (albeit with a truly global
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ambit and an unparalleled international legal status sui gener-
is), it is perhaps not surprising that the idea of replicating this
system, but with a specific aim of preventing torture in places
of detention outside of the context of armed conflicts, occurred
in 1970s to a Swiss philanthropist Jean-Jacques Gautier (1912-
1986), who believed that torture not only affected the victims
themselves, but that it had a toxic effect on societies that tol-
erate it". He argued that one of the most effective ways to
prevent torture therefore would be to put in place systems of
regular, unannounced visits by external actors to all places of
detention. Whilst his idea was not immediately picked up at the
United Nations level and did not make its way into the 1984
UN Convention against Torture and Other Cruel, Inhuman or
Degrading Treatment or Punishment (it was realised at the UN
level only through the 2002 Optional Protocol to that Conven-
tion), it was adopted by the Council of Europe.

Quite opposite to the ICRC with the principle of neutrality being
its leading premise and the United Nations with its global de-
sign, the Council of Europe was created to defend and promote
Western values of human rights, democracy and rule of law. The
central international instrument of the Council of Europe, the
1950 Convention for the Protection of Human Rights and Fun-
damental Freedoms, better known as the European Convention
on Human Rights (ECHR), is based on the centrality of individ-
uals and their dignity, which is why the prohibition of torture
and other forms of ill-treatment in its Article 3 is formulated in
the most categorical and absolute terms.

Further, according to well-established case-law of the European
Court of Human Rights, Article 3 of the Convention enshrines
one of the most fundamental values of democratic societies.

144. .. Gautier, H. Beuve-Méry, “Contre la torture, une arme nouvelle : Une proposition de Jean-Jacques
Gautier commentée par Hubert Beuve-Méry” 2eme édition. Geneva : Editions La Vie protestante, 1977. p. 40.
In this book pp. 252-261.
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Indeed, the prohibition of torture and inhuman or degrad-
ing treatment or punishment is a value of civilisation closely
bound up with respect for human dignity*. The prohibition in
question is absolute, no derogation from it being permissible
under Article 15 & 2 of the ECHR even in the event of a public
emergency threatening the life of the nation or in the most
difficult circumstances, such as the fight against terrorism and
organised crime or influx of migrants and asylum-seekers, irre-
spective of the conduct of the person concerned or the nature
of the alleged offence committed by him or her*s,

The conclusion of the 1987 European Convention for the Preven-
tion of Torture and Inhuman or Degrading Treatment or Punish-
ment (“the ECPT”) establishing a system of visits to places of
deprivation of liberty in states parties by a European Commit-
tee, the CPT, was indeed a revolutionary step. The like-minded
democratic states have opened up to international scrutiny the
most sensitive establishments under their authority, which are
generally well-hidden - or at least well fenced off — from their
own public. Unlike the ICRC, the Council of Europe is not and
cannot be neutral, in the sense that the choice between human
rights and lawlessness has been made unequivocally.

The CPT started functioning towards the end of 1989, and only
a few years later, still at the very early stage of CPT’s work, its
first President, an eminent professor of international law from
Italy and an ardent defender of human rights Antonio Cassese
published a concise but visionary analysis of the Committee’s
strengths and potential weaknesses.

For over thirty years of its functioning, the CPT has done a lot
to improve the situation of persons deprived of their liberty in
Europe. It has engaged with every single member state of the

145. Bouyid v. Belgium [GC], 2015, § 81.
146. Ramirez Sanchez v. france [GC], 2006, § 116 and Gdfgen v. Germany [GC], 2010, § 87.
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Council of Europe in an ongoing consistent dialogue on various
issues relating to detention of persons in a variety of contexts,
such as police detention, pre-trial detention and execution of
the punishment of deprivation of liberty in penitentiary facil-
ities, civil and forensic psychiatry, detention of foreigners un-
der legislation on aliens and so forth. Its success inspired the
United Nations member states to conclude the Optional Proto-
col to the Convention against Torture (OPCAT), replicating the
CPT’s experience at the domestic level in the form of National
Preventive Mechanisms and at the global level in the CPT’s peer
- the Subcommittee on the Prevention of Torture (the SPT).

It seems timely to come back to the points made by Antonio
Cassese and discuss the CPT’s achievements as well as to identify
what needs to be improved in the CPT’s work and what should be
the direction of development that the Committee should take.

The main features of the CPT

The robust international monitoring body designed by the ECPT
in 1987 has retained its principal features. Back in 1994, Anto-
nio Cassese underlined as unique features of the Committee its
multidisciplinary composition, its powers related to the visits,
its primary objective to prevent ill-treatment and its confiden-
tial way of acting®’. These features have indeed proven to be
highly important and unique. The list is not exhaustive, how-
ever. For a fuller picture, one would also need to mention the
place of the CPTin the Council of Europe, as well as its relation-
ship with the European Court of Human Rights. Let us have a
look at all of these features.

147.A. Cassese, op cit. pp. 364-365.
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1. Composition of the Committee

From the outset of its existence, the CPT has been multidisci-
plinary. While the majority of its members have belonged to
the legal profession, there is always a significant number of
medical doctors as well as other professionals, whose expertise
is relevant to the situation of persons deprived of their liberty
in various contexts.

Even this description is a broad generalisation. Thus, among
lawyers there have been judges, advocates, prosecutors, uni-
versity professors of human rights law, constitutional law,
criminal law and procedure, penitentiary law as well as of pub-
lic international law, and, occasionally, of other disciplines.
Renowned human rights experts, not necessarily with a law
degree in background, have strengthened the Committee and
ensured that it remains focussed on its main purpose, namely
on preventing torture and other forms of ill-treatment — even
though their influence have not, on the other hand, been ex-
aggerated to the degree that rendered the CPT less professional
and realistic in its recommendations and standards.

One of the factors contributing to such a state of affairs has
been the presence of a variety of medical experts who served
on the CPT. Among those there have been forensic doctors, psy-
chiatrists, specialists in prison healthcare, bioethics and other
related areas. More recently, the addition of care professionals,
such as clinical psychologists and nurses has allowed the CPT
to have an even better understanding of the challenges faced
by persons deprived of their liberty as well as by staff of the
respective establishments.

While the CPT’s versatile membership is a true advantage, the
procedures for the selection of its members have been improved
over the years. In particular, significant improvements to the
procedure have been introduced via recommendations by the
Council of Europe’s Parliamentary Assembly (PACE). Already in
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2007 it adopted a recommendation to improve the selection of
CPT members without the need for amending the ECPT. In par-
ticular, it recommended to make public calls for candidatures
open equally to male and female candidates, with a preference
for candidates of the under-represented sex on the CPT in the
case of equal merit, to carry out consultation on suitable can-
didates with relevant state and non-governmental bodies (for
example, ministries of justice, interior and health, prison ad-
ministration, academic institutions and NGOs active in the fight
against torture and in assistance to prisoners and inmates of
psychiatric institutions), to organise interviews with shortlist-
ed candidates to assess their qualifications, motivation and
availability, as well as language skills. It further encouraged
an active role, in the final phase of the pre-selection process,
for the national delegation to the Parliamentary Assembly and
the systematic use of the standard curriculum vitae form de-
signed to provide all relevant information on the candidates to
national authorities, as well as to the different bodies of the
Council of Europe involved in the selection procedure. These
recommendations have been reiterated on several occasions,
and the PACE Subcommittee for Human Rights have on sever-
al occasions recommended the rejection of lists of candidates
when the above-mentioned recommendations have clearly not
been complied with.

However, the existing procedures still suffer from a major de-
ficiency, namely the total lack of the possibility for the Parlia-
mentary Assembly — and subsequently by the electing body,
that is the Committee of Ministers of the Council of Europe - to
verify the diligence of the national authorities in assessing the
candidates. Experience shows that the main problems relate
to the real language skills of the candidates (their self-assess-

148. Improving selection procedures for CPT members / Parliamentary Assembly of the Council of Europe.
Resolution 1540 (2007).
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ment proved to be inaccurate on a number of occasions) and
their motivation and commitment to working within the CPT.
Membership in the Committee, despite not being a full-time
function, does require a significant investment of one’s time
(at least some 40 working days a year — and often more!). It
would appear that an interview with candidates, albeit a short
one and conducted by means of a videoconference, is required
for the PACE Subcommittee on Human Rights to form their in-
formed opinion and to avoid embarrassing situations when a
newly elected member of the CPT, despite an impressive cur-
riculum vitae, has difficulties speaking at least one of the two
working languages (English and French) or is not capable of
finding enough time to invest in the work of the Committee.
Further, as regards language skills, it would indeed be prefer-
able if the requirements for prospective CPT members would be
similar to those existing for judges of the European Court of
Human Rights, namely fluency in one of the working languages
and at least a passive knowledge of the other.

2. Visit-related powers of the CPT

The operational work of the CPT, namely its visits to places
where persons are deprived of their liberty, has a solid basis
in the ECPT. The practice of its application over the last three
decades has further strengthened and solidified rules of the
Convention.

Firstly, it is the CPT and only the CPT who decides which state
party to visit, which exactly places of deprivation of liberty
within the country in question, when and for how long. This
could be the so-called ‘periodic visits” (though it is the Com-
mittee which decides on the periodicity, which in practice for
such visits generally fluctuates between three and eight years)
or ‘ad hoc visits” (in the language of Article 7 § 1 of the ECPT
‘visits that appear to it to be required in the circumstances’).
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It is understood that a periodic visit of the CPT would generally
cover several (if not all) types of places of deprivation of liberty,
including police station and detention facilities, remand pris-
ons and correctional institutions, psychiatric hospitals where
persons are or may be detained (de jure under criminal or civ-
il procedure or simply de facto), social care homes, detention
centres for foreigners — to name the most typical ones, even
though the CPT's mandate extends to any place where persons
are deprived of their liberty within the autonomous meaning of
the terms given to it by the European Court of Human Rights
in the context of Article 5 of the ECHR. Still, the CPT is under
no obligation to cover all possible types of closed institutions
during its periodic visit - it can perfectly choose to deal with
one or two of them. In such a case, it could be assumed that
other types of places of deprivation of liberty would be covered
during the next visits, be it periodic or ad hoc.

As regards ad hoc visits, those could generally be divided into
thematic ones (for example, concentrating on police ill-treat-
ment or prison conditions or forensic psychiatry or the situa-
tion of detained foreigners etc), rapid response visits following
mass detentions due to civil unrest (Maidan events in Ukraine
in winter 2014) or influx of migrants (Greece in spring 2020) or
attempted coup d’état (Turkey in summer 2016).

Sometimes the difference between ‘periodic” and ‘ad hoc’ visits
is hardly discernible, as for example is the case with the ‘mid-
term control’ visits (technically ad hoc ones which nevertheless
address a wide spectrum of issues from the preceding periodic
visit). Clearly, the more flexibility the CPT is able to demon-
strate, the better. In this respect the fact that the intention
to carry out a periodic visit is notified to the states concerned,
in most general terms, during the preceding year, does not
deprive those visits of the healthy ‘surprise” element as the
authorities of the state to be visited are unaware of the exact
timing of the visit until a concrete notification arrives some
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two weeks in advance — and that without the list of places to
be visited. However, in the spirit of cooperation the CPT often
provides the respective authorities with a list of some (but not
all) of the places to be visited in a subsequent notification let-
ter (usually sent one week before the visit commences). Expe-
rience shows that in the vast majority of cases such an advance
notification does not result in a significant distortion of the
CPT’s conclusions after a visit. To put it in simple terms, while it
is possible to tidy an establishment up shortly before the visit
(which would immediately be clear to the visiting delegation
following its interviews with the detained persons), systemic
issues cannot be addressed in a matter of a week or two. On the
other hand, the visiting delegation would be better prepared
for such a visit as it would have the benefit of obtaining from
the authorities any information it wishes to consult in advance
of the visit. In any case, the majority of establishments remain
unaware of the upcoming visit until the time when a CPT dele-
gation appears in front of their entrance.

The ECPT provides the CPT’s delegation an excellent set of pow-
ers while on visit. Its Article 8 § 2 give the delegation access
to the territory of a State Partly and the right to travel without
restriction, full information on the places where persons de-
prived of their liberty are being held, unlimited access to any
place where persons are deprived of their liberty, including
the right to move inside such places without restriction, as
well as other information available to the Party which is nec-
essary for the Committee to carry out its task. Further, under
Article 8 § 3 the Committee may interview in private (without
witnesses and in a dignified manner) persons deprived of their
liberty and under Article 8 § 4 the Committee may communi-
cate freely with any person whom it believes can supply rele-
vant information.

One additional power of the CPT (or, rather, its visiting del-
egation) related to the visit deserves a special mention. Un-
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der Article 8 § 5, if necessary, the Committee may immediately
communicate observations to the competent authorities of the
Party concerned. The Convention stops there but the practice
does not. In fact, the power to make an immediate observation
under Article 8 § 5 of the ECPT has been used by the visiting
delegations of the CPT to react to most conspicuous deficiencies
observed during the visit which must — and realistically could -
be rectified within limited time (immediately or at least within
the span of one to three months). Usually, the CPT delegation
use reference to this provision rather sparingly but there have
been visits were Article 8 § 5 was invoked on many occasions
(for example, eight times during the 2014 periodic visit of the
CPT to ‘the Former Yugoslav Republic of Macedonia™“).

3. Focus on torture and other forms of ill-treatment

The CPT has always been mindful of the purpose for which it
was created. Therefore, its focus has always been on fighting
torture and other forms of ill-treatment of persons deprived
of their liberty. The Committee identified factors leading to
ill-treatment by law enforcement officers and recommended
to address them through preventive action (for example by
formulating the three fundamental safeguards against police
ill-treatment), installing professional culture of law enforce-
ment officers that would not tolerate torture, and ensuring the
effectiveness of investigations of allegations of torture and
other forms of ill-treatment. It has dealt extensively with var-
ious aspects of prison life that can result in the ill-treatment
of prisoners (material conditions, regime, staff-prisoner rela-
tions, medical check-ups on entry to the system and further

149. Report to the Government of “the former Yugoslav Republic of Macedonia” on the visit to “the former
Yugoslav Republic of Macedonia” carried out by the European Committee for the Prevention of Torture and
Inhuman or Degrading Treatment or Punishment (CPT) from 7 to 17 October 2014 // CPT/Inf (2016) 8.
Paragraph 7 (p. 14-15).
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examinations coupled with the obligation of doctors to record
and report injuries). In the context of psychiatry, the CPT ad-
dressed the deficiencies in treatment (sometimes amounting to
‘therapeutic abandonment’) and material conditions at psychi-
atric hospitals as well as the lack of legal safeguards surround-
ing involuntary hospitalisation and treatment. It uncovered
ill-treatment of persons with disabilities at social care homes
and the desperate situation of foreigners detained under ‘for-
eigner legislation” and so forth.

4. Ongoing dialogue with States Parties and the principle
of confidentiality

According to the ECPT (Article 11), the main governing princi-
ple of the CPT’s work is confidentiality. The information gath-
ered by the Committee in relation to a visit, its report and its
consultations with the Party concerned shall be confidential
(Article 11 & 1). All of those will remain confidential, with the
exception of the report (and the Government response), which
can be made public by the Committee should the Party con-
cerned so request (Article 11 § 2). The CPT has, nevertheless,
the power to make a public statement if the Party fails to co-
operate or refuses to improve the situation in the light of the
Committee’s recommendations (Article 10 § 2).

That said, in reality the thrust of the above-mentioned provi-
sions has significantly shifted over the three decades of the
CPT’s work. The first important change concerned the publica-
tion of the CPT’s reports. Whilst a State party could in principle
not request the publication of CPT reports, in practice some 90
per cent (!) of CPT’s reports and responses of the respective
governments have been published. It was only the Russian Fed-
eration, which ceased to be member of the Council of Europe in
March 2022 but remained, at least formally, party to the ECPT,
who did not authorise the publication of the great majority of
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the Committee’ reports on its visits to the country (only 4 out
of 26 have been published to date). For all other countries,
such authorisations mostly come together with the response to
the report drawn by the authorities. Exceptionally, some visit
reports are only punished with more significant delay as they
concern events of a very sensitive nature.

Since 2014, 12 out of 47 states parties to the ECPT have also
agreed to the automatic publication of reports adopted by the
CPT with respect to their country™°. Such a step, that has been
welcomed both by the Parliamentary Assembly and the Com-
mittee of Ministers of the Council of Europe, demonstrates the
readiness of the countries concerned to cooperate fully with
the CPT and to involve the widest possible circle of domestic
and international actors to the implementation of its recom-
mendations.

Most importantly, the CPT has established an ongoing dialogue
with every single state party to its Convention on the widest
spectrum of places of deprivation of liberty. The principle of
cooperation (Article 3 of the ECPT) is foundational to that
dialogue. The authorities are always given an opportunity to
respond to recommendations made by the Committee and to
provide their perceptions of the situation. Whenever the au-
thorities concerned disagree with some of the concrete mea-
sures suggested by the CPT, the latter responds to their con-
cerns in a constructive manner, trying either to convince the
interlocutors that the solutions it suggests should work best,
or to find an alternative way of addressing the problem. Good
faith cooperation with the CPT would be the best approach by
any responsible government as the Committee provides them

150. To date, the authorities of the following countries have adopted an automatic publication procedure:
Albania, Austria, Bulgaria, the Czech Republic, Denmark, Finland, Luxembourg, the Republic of Moldova,
Monaco, Norway, Sweden and Ukraine (see CPT's website - https://www.coe.int/en/web/cpt/fags - for an
updated list of countries).
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with detailed and useful analysis of the situation and credible
and realistic recommendations formulated by most experienced
specialists in the related area.

Unfortunately, such good faith cooperation does not take place
in all cases. The CPT then turns to the (relatively poor) arse-
nal given to it by the Convention. It turns out that there is
only one ‘weapon’ there — Article 10 § 2, which provides for a
possibility of denouncing the failure of a state party to coop-
erate meaningfully by making a public statement. In practice
though, the CPT sets in motion the procedure that can lead to
a public statement much more often than actually makes such
a statement. After the decision to set the procedure in mo-
tion is adopted, the state concerned is given an opportunity to
‘make their views known’, or, in other words, to respond to the
Committee on the substance of the problem. The CPT is then
faced with the options of actually making the public statement,
to leave the procedure open (for example, to give the State a
chance to prove that it is willing to cooperate with the Com-
mittee or to send a delegation to carry out an ad hoc visit ver-
ifying on the spot the implementation of measures promised
to the CPT by the respective authorities), or to close it without
making the statement. In 32 years of its history, the CPT made
only 10 public statements concerning five states parties to
its convention: four times concerning the Russian Federation
(2001, 2003, 2007, 2019), twice concerning Turkey (1992 and
1996) and Bulgaria (2015 and 2021), once concerning Greece
(2011) and Belgium (2017). The scope of the statements varied
greatly: while in the case of the Russian Federation they per-
tained essentially to only one of its regions — Chechnya and,
more broadly, North Caucasus — and one subject (torture by law
enforcement agencies), the two public statements concerning
Bulgaria covered the entire country and most of types of depri-
vation of liberty — police and prisons in 2015 and psychiatry
and social care in 2021. The tenor of the statements also dif-
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fered a great deal: the one concerning Greece (immigration de-
tention and prisons) was made in response to the deteriorating
situation coupled with untrue information provided by the au-
thorities to the CPT, whilst the one on Belgium sounded more
like an encouragement to overcome the long-standing prob-
lem of the lack of a guaranteed minimum service to prisoners
during strikes by prison staff.

The fundamental reason for the relatively rare use of the public
statements by the CPT appears to be the nature of the European
human rights law it is meant to serve. Such a system is by ne-
cessity a voluntary one, based on the willingness of the states
concerned to make the observance of human rights a matter of
common concern and to cooperate with the respective mech-
anisms (the European Court of Human Rights and the CPT be-
ing among the most obvious cases). In case a state would no
longer be willing to engage, there would be no effective ways
of convincing it to return to cooperation. Luckily, such radical
scenarios have yet to be implemented, and in the meantime for
those states which for one reason or another demonstrate a
long-standing failure to implement the CPTs recommendations,
the procedure of public statement could indeed be effective,
especially if supported by the two political bodies of the Coun-
cil of Europe, i.e. its Committee of Ministers and the Parliamen-
tary Assembly.

5. CPT as a part of the Council of Europe system. CPT and
the European Court of Human Rights

One of the reasons why the CPT has overall been a success is
its institutional relationship with the Council of Europe. While
the Committee has been created by a separate treaty and as
such is independent from anyone in making its own decisions,
it has greatly benefited from belonging to the Council of Europe
system. It is the Council of Europe which provides for admin-
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istrative and financial needs of the CPT. Most importantly, it
provides the Committee with its staff, consisting of highly pro-
fessional and committed international civil servants.

Institutionally, the CPT is supported by the Committee of Min-
isters and Parliamentary Assembly of the Council of Europe. It
is to the former that the CPT provides annual general reports,
and it is the Committee of Ministers (or rather ‘deputies’, i.e.
permanent representatives to the Council of Europe) who elect
members of the CPT (even though after the list is processed
by the PACE). There are annual exchanges of views between
the CPT’s President and the Committee of Ministers, and ways
of cooperating with the PACE have been successfully explored
recently.

Most notably, the CPT has established a fruitful dialogue with
the European Court of Human Rights, the body it has always
been meant to support. Not only does the Court provide the
CPT with its interpretation of the notion of deprivation of lib-
erty under Article 5 of the ECHR and qualifications under Ar-
ticle 3, but also the CPT, in its published reports, provides the
Court with important materials on various human rights issues
in places of deprivation of liberty. It is not the CPT’s function
to establish violations of ECHR — this mission rests exclusively
with the Court. The Committee’s role is rather to address issues
that are likely to cause violation of Article 3 of the Conven-
tion. This is why there might seem to be certain discrepancies
between the CPT and the Court. In fact, there are hardly any
contradictions between them.

For example, the CPT has been instrumental in drawing the line
between the “acceptable” or “desirable” on the one hand and
the “unacceptable” or “undesirable” on the other hand. Since
the 1990s, the CPT has considered that in prisons each person
should be offered at least 4 m? of living space in multioccupan-
cy cells and at least 6 m? in single cells. Many countries have
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changed their laws and regulations to adopt the “standards”
advocated by the Committee.

Since its 2016 judgment in the case of Mursic v. Croatia, the
Court has taken the CPT’s standards into account and basical-
ly considered that the non-observance of the 4 m? yardstick
raises an issue under Article 3 of the European Convention on
Human Rights, with a strong presumption of violation where
there is less than 3 m? of living space and living space in the
range of 3 to 4 m? per inmate being a weighty factor in the
Court’s assessment of the adequacy of conditions of deten-
tion. In other words, there is no inconsistency between the
CPT’s standards and the Court’s approach in and after Mursic
v. Croatia. The Court’s Grand Chamber emphasised «the impor-
tance of the CPT's preventive role in monitoring conditions
of detention and of the standards which it develops in that
connection» and reiterated that «when deciding cases con-
cerning conditions of detention it remains attentive to those
standards and to the Contracting States’ observance of them»
(Mursic, GC, para. 141). Further, the Court also clarified that
«[I]n cases where a prison cell — measuring in the range of 3
to 4 sq. m of personal space per inmate — is at issue the space
factor remains a weighty factor in the Court’s assessment of
the adequacy of conditions of detention. In such instances a
violation of Article 3 will be found if the space factor is cou-
pled with other aspects of inappropriate physical conditions
of detention related to, in particular, access to outdoor exer-
cise, natural light or air, availability of ventilation, adequacy
of room temperature, the possibility of using the toilet in pri-
vate, and compliance with basic sanitary and hygienic require-
mentsy» (Ibid., para. 138). The fact that living space of below
4 m? per prisoner in a multi-occupancy cell does not automati-
cally lead to a violation of Article 3 - for which the threshold,
as established in the Court’s case-law is high — does not mean
that 4 m?is not a minimum standard. Going below 4 m? means
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overcrowding, which creates pre-conditions for reaching the
inherently high threshold of an Article 3 violation and also
contributes to violating other Convention rights.

The minimum amount of living space per prisoner should there-
fore not only be reviewed but also monitored in the light of CPT
“standards” and the Court’s case-law and the official capacities
of all prison establishments revised accordingly. Further, the
CPT expresses its view that any new prison establishment built
nowadays in Europe should be based on the standard identified
by the CPT in its document “Living space per prisoner in prison
establishments: CPT standards” (CPT/Inf(2015)44) as desirable
for multiple occupancy cells, namely of designing such cells
to be used by up to four inmates maximum by adding 4 m?
per additional inmate to the minimum living space of 6 m? of
living space for a single-occupancy cell, excluding the sanitary
annex.

If the CPT’s approaches concerning this one single issue of con-
ditions of detention (among so many others) are embraced by
the states concerned, the flood of applications on this particu-
lar topic would be diminished greatly.

Conclusion

The strengths and unique features of the CPT described by An-
tonio Cassese in early 1990s have persisted and with time re-
sulted in a highly efficient and professional human rights group
of experts, which complements the European Court of Human
Rights. Its general ‘standards’ and country-specific recommen-
dations have earned great respect of states parties. Its cost
efficiency as well as the difficulties faced by European states
in ensuring human rights of persons deprived of their liber-
ty would suggest that its activities should be expanded. Once
again, one has to agree with the words of Antonio Cassese, for
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who the CPT’s creation marked a turning point in the inter-
national fight for human dignity™. The Committee should be
further supported by everyone concerned.

151. A. Cassese, op. cit. p. 438.
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Leragionidiun“si

Patrizio Gonnella®?

Lo scandalo di una parola che non si poteva
pronunciare nei tribunali

Sino al 14 luglio 2017, data di entrata in vigore della legge n.
110 che introdusse l'articolo 613-bis nel nostro Codice penale,
non era possibile utilizzare la parola tortura nei tribunali, se non
per evocare una legge che mancava. Paradigmatico in tal senso
fu quanto scritto dal giudice Riccardo Crucioli nella sentenza del
30 gennaio 2012 in relazione alle violenze accadute nei confronti
di due detenuti nel 2004 nel carcere di Asti. Ecco alcuni stralci
della decisione con la quale ritenne di non poter punire quattro
poliziotti penitenziari, seppur ritenuti sostanzialmente colpevoli
dei pestaggi: «I fatti in esame avrebbero potuto agevolmente
essere qualificati come tortura. Non & stata data pero esecuzione
alla convenzione del 1984 violando cosi il disposto dell’articolo
4 di tale Convenzione (che prevede 'obbligo giuridico interna-
zionale di adeguare la normativa interna) né sono state ascol-
tate le numerose istanze (sia interne che internazionali) che da
tempo chiedono l'introduzione del reato di tortura nella nostra
legislazione. Le suddette istanze (reiterate anche dal Consiglio
dell'Onu nel 2010) non hanno trovato alcuna soddisfazione e

152. Presidente dell’Associazione “Antigone” dal 2005. Insegna filosofia e sociologia del diritto all’Universita
Roma Tre.
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allo stato, in Italia, non & prevista alcuna fattispecie penale
che punisca coloro che pongono in essere i comportamenti che
(universalmente) costituiscono il concetto di tortura. Le uniche
norme che astrattamente possono essere utilizzate per punire
comportamenti tenuti dai torturatori, senza ovviamente colpire
il complesso degli atti, senza tutelare il pitt ampio bene giuridico
né punire adeguatamente il disvalore anche sociale del fatto,
restano i delitti degli articoli 582, 608 e forse 572 del Codice
penale unitamente all’aggravante di cui all’articolo 61 n. 9»,

In queste poche parole € sinteticamente espresso tutto il senso
tragico di una lacuna normativa che per circa tre decenni ha
alimentato sacche di impunita. Il giudice Crucioli ha formaliz-
zato uno stato di fatto e una condizione di diritto scandalosi.
A destare scandalo non tanto era la pratica della violenza, per-
ché essa & purtroppo parte costitutiva di ogni societa chiusa,
quanto il fatto che mancasse nel Codice penale italiano sino al
2017, nonostante gli obblighi internazionali cogenti dal lon-
tano 1988 (anno della ratifica italiana della Convenzione delle
Nazioni Unite contro la tortura), un delitto che perseguisse L'u-
nico crimine inequivocabilmente considerato tale dalla nostra
Costituzione (precisamente all’articolo 13, quarto comma). La
pietra dello scandalo in questo caso consisteva in una legge
che non c’era, frutto di un codice permeato di cultura giuridica
illiberale che puniva l'aborto, 'adulterio femminile ma non la
tortura. La tortura & un crimine contro l'umanita.

Accedendo alla tesi kantiana secondo cui 'umanita non & altro
che la dignita umana, la tortura si qualifica quale un crimine
contro la dignita umana. E il delitto dei potenti che va ad az-
zerare la dignita degli indifesi. Degrada L'essere umano a cosa.
Con l'approvazione della legge nel 2017 si & voluto rimediare a
questo scandalo.

153. Tribunale di Asti, sentenza n. 78 del 30 gennaio 2012, cit. in questo volume, pp. 111-121.
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Le ragioni di una lunga inerzia parlamentare

Lunga e stata dunque linerzia parlamentare, nonostante de-
cine di proposte di legge che si sono sovrapposte per quasi
trent’anni, a partire dal 4 aprile 1989, quando il senatore Ne-
reo Battello, avvocato, insegnante, comunista friulano presen-
to il primo disegno di legge per lintroduzione del crimine di
tortura nel nostro Codice penale.

Il dibattito nelle Camere ha visto sostanzialmente nel tempo
formarsi quattro schieramenti cosi sintetizzabili, in quanto ri-
correnti nella discussione parlamentare o nelle argomentazioni
sollevate pubblicamente: 1) chi affermava che non fosse neces-
saria un’apposita fattispecie di reato perché erano sufficienti
a persequire tutte le forme di violenza istituzionale i delitti
gia presenti nel Codice penale, in particolare quelli di lesioni,
abuso di autorita e maltrattamenti; 2) chi sosteneva che ogni
criminalizzazione della tortura costituisse una delegittimazio-
ne delle forze dell’'ordine, le quali, se fosse stato introdotto il
crimine di tortura nel Codice penale, non avrebbero pil potu-
to operare liberamente a protezione della sicurezza di tutti in
quanto avrebbero avuto le mani legate da troppe garanzie e
limiti; 3) chi si affidava a formulazioni restrittive per tentare
di ridurre la portata del delitto, per esempio negando la natu-
ra di reato proprio del crimine di tortura, oppure affidandosi
a definizioni criptiche o palesemente irragionevoli come per
esempio la richiesta della pluralita delle condotte violente; 4)
chi invece sosteneva che andasse semplicemente riproposta la
definizione di tortura presente all'articolo 1 della Convenzione
delle Nazioni Unite del 1984, secondo cui «per tortura si indica
qualsiasi atto mediante il quale sono intenzionalmente inflitti
a una persona dolore o sofferenze forti, fisiche o mentali, al
fine segnatamente di ottenere da essa o da una terza persona
informazioni o confessioni, di punirla per un atto che essa o
una terza persona ha commesso o € sospettata aver commesso,
di intimorirla o di far pressione su di lei o di intimorire o di
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far pressione su una terza persona, o per qualsiasi altro moti-
vo fondato su qualsiasi forma di discriminazione, qualora tale
dolore o sofferenze siano inflitte da un agente della funzione
pubblica o da ogni altra persona che agisca a titolo ufficiale,
0 su sua istigazione, o con il suo consenso espresso o tacito».

L'estensione soggettiva a dismisura della fattispecie di reato in
una direzione oin un‘altra, o la sua altrettanto eccessiva restri-
zione, e stata nel tempo funzionale ad anestetizzare il dibattito
parlamentare allontanandolo dalla questione dirimente, ossia
se punire il pubblico ufficiale che stricti sensu tortura una per-
sona che si trova nella sua diponibilita.

Una legge perfettibile ma che non era piu rinviabile

Ogni decisione o valutazione intorno a un atto normativo non
pud non tenere conto del quadro storico e politico entro cui si
colloca. Il dibattito politico intorno all'introduzione del delitto
di tortura ha sempre evidenziato quanta poca fosse la volonta
di adempiere a quello che era al contempo un obbligo giuridico
ma anche sociale e culturale. La tortura & un crimine dei po-
tenti, al pari della corruzione. Cio spiega il perche vi sia stata
ritrosia a positivizzarlo.

L'esperienza, nonché la conoscenza dei fenomenti socio-poli-
tici, suggeriva in quel frangente storico (si era nel 2017) di
cogliere il treno legislativo che stava passando. Forse l'ultimo
per non si sa quanto tempo. Va ricordato che da poco erano
intervenute le sentenze di condanna della Corte Europea dei
diritti umani nei casi Cestaro (violenze nella scuola Diaz a Ge-
nova, 2001)™* e (imino (violenze nel carcere di Asti, 2004)*".

154. Corte europea dei diritti umani, sentenza del 7 aprile 2015, Caso Cestaro contro Italia, ricorso n. 6884/11.

155. Corte europea dei diritti umani, sentenza del 26 ottobre 2017, Caso Cirino e Renne contro Italia, ricorsi nn.
2539/13 e 4705/13.
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Chiunque avesse un ruolo nella discussione pubblica non pote-
va prescindere dal dato di fatto. D"altronde, alla luce dell’anda-
mento trentennale grigio del dibattito politico-parlamentare,
nonché delle pressioni provenienti nel tempo da parte delle
forze di Polizia contrarie a ogni verbalizzazione della parola
tortura, ben si spiega come una parte di studiosi, attivisti ed
esperti abbia ritenuto che la legge andasse approvata senza
ulteriori dilazioni e senza andare alla ricerca impossibile della
norma perfetta, forse irragiungibile. Il tutto, anche nella con-
sapevolezza che la lotta contro la tortura € si una questione di
buone leggi, ma anche di pratiche e di cultura giuridica.

Il testo su cui fu raggiunto il compromesso era impreciso, per
certi versi poco chiaro, lontano dalla definizione delle Nazioni
Unite. I suoi eccessi linguistici apparivano ai commentatori piu
avveduti, sin da subito, pili pleonastici che impraticabili nelle
aule di giustizia. Non pochi autorevoli studiosi (tra i quali cito
Alessandro Gamberini e Francesca Cancellaro), smantellando le
argomentazioni contrarie, affermavano come, probabilmente
aldila della volonta del Legislatore, la norma addirittura esten-
desse la portata applicativa della tortura rispetto alla defini-
zione delle Nazioni Unite. Un esempio & significativo: il fatto
che nell’articolo 613-bis manchi ogni riferimento all'intenzio-
nalita del dolo invece presente nella definizione Onu, allarga
significativamente "ambito di applicazione della norma.

La rilevanza della cultura giuridica degli operatori del

diritto

Il tentativo di ridurre i rischi di incriminazione per tortura
nei confronti di ufficiali dello Stato fu esplicitato dal senato-
re Maurizio Gasparri che all'indomani dell’approvazione della

legge affermo che «é una vergogna approvare una legge contro
le forze dell’ordine» per poi rettificare il suo giudizio e soste-
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nere che «per fortuna con la nostra azione al Senato abbiamo
fatto in modo che il testo venisse modificato e che la legge
diventasse sostanzialmente inapplicabile. Abbiamo boicottato
attivamente un tentativo di paralizzare le forze di polizia». Il
carattere involuto della norma sembra pero aver contribuito a
rafforzare il ruolo dellinterprete.

E stata infatti approvata alla fine di una lunga discussione una
norma che, in considerazione di molte sue parti non precisa-
mente delineate, lascia ampio spazio interpretativo al giudice
penale. In sintesi, determinante diventa la cultura giuridica de-
gli operatori del diritto. E, nei suoi primi anni di applicazione
pare proprio che su questo terreno vi sia sempre pill uno spazio
valoriale condiviso tra pubblici ministeri, organizzazioni non go-
vernative, organismi di garanzia e giudici di cognizione. Molto,
come d’altronde spesso accade nei casi di norme dibattute, &
lasciato nelle mani dell'interprete. Nello specifico della tortura,
contano la cultura organizzativa e politica degli uffici giudiziari,
la loro conoscenza della normativa internazionale nonché del
campo semantico entro cui la tortura & prodotta, ossia dei rap-
porti di forza tra istituzioni e cittadini, tra custodi e custoditi.

All'interprete — pubblico ministero e giudice — la nuova legge,
con le sue imprecisioni pleonastiche, pone almeno cinque que-
stioni da risolvere:

a) il significato dell’espressione ‘violenze” declinato al plurale.
L'uso del plurale presente nella norma apre una riflessione in-
torno alla natura del reato di tortura e al rischio della sua assi-
milazione al reato abituale. La tortura non & pero, ad esempio,
un reato paragonabile a quello di stalking. Il giudice, a proposito
di tortura, ben pud ritenere che ricorrano le ‘violenze” anche nei
casi di un’unica azione composta da due atti (per esempio due
calci) o comunque nell'ipotesi di un unico atto dalla durata non
istantanea. In questa direzione si sta dirigendo la giurisprudenza
nelle sue prime decisioni; b) la qualificazione del concetto di cru-
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delta personale. Esso sembra rinviare a una generica efferatezza
dell'atto di violenza senza che vi sia la necessita di dimostrare la
natura greve dei sentimenti dell’autore del crimine; c) la nozione
di trattamento inumano e degradante, alternativo alle violenze
per la configurazione del delitto, che suggerisce un’utilizzazione,
nei tribunali nazionali, della giurisprudenza della Corte europea
dei diritti umani, la quale nella sentenza della Grande Camera del
28 settembre 2015 (ric. 23380/09) Bouyid contro Belgio ha affer-
mato che anche un singolo schiaffo pud costituire trattamento
degradante; d) l'espressione ‘verificabilita del trauma psichico’
che, come ricorda Alessandro Gamberini, & pleonastica perché
tutto nel giudizio penale deve essere verificato; €) la qualifica-
zione del fatto qualora commesso da un pubblico ufficiale. Il se-
condo comma si riferisce specificatamente alla tortura commessa
dai pubblici ufficiali. Esso ha le caratteristiche inequivocabili di
fattispecie autonoma di reato e non di circostanza aggravante,
eventualmente bilanciabile con altre circostanze attenuanti. At-
traverso linterpretazione del giudice, e attraverso la sua cultura
giuridica e sociale, la tortura potrebbe finanche ritornare nell’al-
veo originale di delitto proprio e non generico, nonostante tre
decenni di lavorio parlamentare e istituzionale in senso opposto.

Resta aperta, e non risolvibile per via giudiziaria se non acce-
lerando i tempi delle indagini e dei processi, la questione della
mancata previsione dell'imprescrittibilita del delitto di tortura,
cosi come sarebbe stato ovvio prevedere, alla luce della natura
del delitto e della difficile ricostruzione dei fatti di violenza,
che non di rado avviene anche a distanza di anni dalla loro
commissione.

Il ruolo politico delle organizzazioni non governative

Nella missione di un’organizzazione non governativa che si oc-
cupa di diritti umani e giustizia c’e l'obiettivo morale di ridurre
il tasso di sofferenza su scala globale. E questo un criterio di
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qualificazione etica dei comportamenti individuali che il filo-
sofo Giuliano Pontara ha posto a fondamento della sua teoria
della nonviolenza. Se vale peri singoli, a maggior ragione esso
vale per le associazioni. Ogni step in avanti nella legislazione,
nel senso di un progresso verso la promozione e protezione dei
diritti fondamentali, non pud essere ostacolato, anzi va espli-
citamente favorito. E questa la chiave di lettura, anche in con-
siderazione delle argomentazioni prima esposte sui contenuti
della legge, che ha portato alle prese di posizione pubbliche
da parte di Antigone favorevoli all’approvazione della legge
nel 2017, in prossimita del suo voto finale, nonostante la sua
evidente imperfezione. Dire no alla legge sulla tortura, come
alcuni richiedevano ad alta voce, non rispondeva a una pon-
derata valutazione politica, giuridica ed etica che invece sol-
lecitava una rapida approvazione della stessa, confidando nel
successivo formarsi di una giurisprudenza sul tema conforme
agli standard internazionali in materia di contrasto alla tortura
e ai maltrattamenti, anche recuperando quanto di pitt avanzato
fosse presente nella soft-law internazionale.

Un ragionamento simile € stato fatto dalle associazioni che nel
2016 non hanno ostacolato, anzi hanno favorito, la legge sul-
le unioni civili, pur ritenendo queste ultime un minus rispet-
to al matrimonio egualitario. Anche in questo caso il criterio
di orientamento nell'advocacy é stato quello dell’aumentata
felicita per un ampio numero di persone, le quali avrebbero
potuto, cosi come é poi avvenuto, finalmente regolare il loro
rapporto, senza essere condizionati da eccessi di ideologismo
normativo. Cid non significa dismettere le idealita, ma evitare
che nel nome di esse, si produca pil sofferenza e infelicita.
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La tortura nei tribunali dopo l'approvazione della
legge

I primi cinque anni di applicazione della legge, relativamente
a episodi che riguardano fatti avvenuti nelle carceri o comun-
que nei confronti di persone private della liberta, hanno per ora
evidenziato come fossero infondate le preoccupazioni di chi ri-
teneva inapplicabile la legge. Sia nella fase delle indagini che in
quella del giudizio la tortura & diventata una parola pronunciata
da pubblici ministeri e giudici, nonché gia presente in due sen-
tenze di condanna per fatti avvenuti negli istituti penitenziari di
Ferrara e San Gimignano (in quest’ultimo caso con rito abbrevia-
to). In altri tre procedimenti a Torino, sempre a San Gimignano
(per i cinque poliziotti che hanno deciso di non avvalersi del rito
abbreviato) e a Santa Maria Capua Vetere, nei quali Antigone e il
Garante nazionale si sono costituiti parte civile, & stato chiesto
o disposto il rinvio a giudizio per il reato di tortura.

Cio che pil rileva nei procedimenti penali in corso & linterpre-
tazione del reato di tortura che sta fornendo la magistratura in-
quirente o giudicante. In primo luogo, sono smentite le preoc-
cupazioni di coloro che temevano un‘interpretazione restrittiva
delle espressioni plurali presenti nell’articolo 613-bis cp riferite
all’azione del soggetto — le violenze o minacce gravi e le «pil
condotte», che diventano entrambe essenziali a configurare il
reato qualora non si dimostri la crudelta né il trattamento inu-
mano e degradante — che avrebbe escluso comportamenti non
ripetuti a distanza di tempo. Secondo la ricostruzione di quan-
to avvenuto nel carcere di San Gimignano, quindici poliziotti
penitenziari si sarebbero incontrati nel reparto di isolamento,
avrebbero indossato guanti di lattice, preso un detenuto per
le braccia, spinto brutalmente nel corridoio e colpito con un
pugno alla testa. Poco dopo sarebbe stato gettato a terra, cir-
condato per fare schermo alle telecamere, preso a calci e nel
contempo minacciato e ingiuriato. A seguire sarebbe stato al-
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zato da terra e nuovamente spintonato per spingerlo a cammi-
nare, fino a essere immobilizzato faccia a terra con un agente
che gli sarebbe salito col ginocchio sulla schiena. A quel punto
gli sarebbero stati tolti i pantaloni per poi essere picchiato con
schiaffi e pugni prima di venire abbandonato seminudo senza
coperte né materasso. Tutto, secondo i giudici, si sarebbe svolto
in un tempo contenuto e continuativo, e non in giorni diversi o
momenti differenti della stessa giornata. Dunque, l'uso del plu-
rale non € interpretato come un vero e proprio delitto abituale.
Due calci o due pugni, uno dopo l'altro, potrebbero ben configu-
rare la fattispecie di tortura. Anche unoin realta, se fosse dimo-
strata la crudelta del trattamento inumano e degradante. Una
tesi confermata dalla sentenza n. 50208 dell’11 ottobre 2019%¢,
riguardante la fase cautelare di episodi non carcerari che a pro-
posito della locuzione «mediante piu condotte» presente all’ar-
ticolo 613-bis cp. afferma esplicitamente che essa e riferibile
«non gia solo a una pluralita di ordine temporale con episodi
eventualmente reiterati nel tempo, ma anche alla perpetrazio-
ne di pitl contegni violenti nello stesso contesto cronologico».
Dunque, la pluralita delle condotte nella tortura & ontologica-
mente diversa dalle «condotte reiterate» degli atti persecutori
(articolo 612-bis cp), che prevedono una riproduzione dei com-
portamenti in successivi contesti temporali. Ogni diversa inter-
pretazione lascerebbe prive di tutela molte situazioni, tra cui i
fatti della Diaz del luglio 2001 che sono addirittura all’origine
di quelle condanne della Corte europea dei diritti umani che
hanno determinato un‘accelerazione nell'introdurre il reato di
tortura nell'ordinamento italiano. In altra decisione della Cas-
sazione riguardante fatti non carcerari, con sentenza n. 47079
dell’8 luglio 2019%7 si afferma con nettezza come il trattamento
inumano o degradante sia alternativo alle pit condotte violente

156. Corte di cassazione, sezione V penale, sentenza n. 50208 dell'11 ottobre 2019.

157. Corte di cassazione, sezione V penale, sentenza n. 47079 del 8 luglio 2019.
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e che per esservi pluralita delle condotte bastano anche solo
due comportamenti «e anche in un minimo lasso temporale,
come un’ora o alcuni minuti». Un altro aspetto dei punti critici
della norma, ossia la locuzione «trauma psichico verificabile»,
viene risolto dalla Cassazione, nella stessa sentenza, scrivendo
che per trauma psichico deve intendersi «un evento che, per le
sue caratteristiche, risulta ‘non integrabile’ nel sistema psichico
pregresso della persona, minacciando di frammentarne la coe-
sione mentale. In tale ottica, integra il trauma psichico anche
un evento critico, sotto il profilo psicologico, che si presti a
rapida risoluzione». Ben puo essere, a dire dei giudici, rilevante
anche un trauma temporaneo, senza necessariamente doversi
affidare a periti o esami. E sufficiente affidarsi alle dichiarazioni
della stessa vittima del reato. La Cassazione sgombera tutti i
dubbi nella sentenza n. 32380 del 31 agosto 2021%#, ancora
una volta riferita a un caso di vessazioni ai danni della partner,
dove si ribadisce come l'articolo 613-bis cp. non preveda che il
trauma psichico sia durevole e che esso «deve essere provato
nel corso del giudizio e non necessariamente attraverso perizia
o altro accertamento tecnico», ma «l'accertamento pud esse-
re ancorato a elementi sintomatici del turbamento psicologico
ricavabili dalle dichiarazioni della stessa vittima del reato, dai
suoi comportamenti conseguenti alla condotta posta in essere
dall’agente e anche da quest’ultima, considerando tanto la sua
astratta idoneita a causare l'evento, quanto il suo profilo con-
creto in riferimento alle effettive condizioni di luogo e di tempo
in cui é stata consumata». Dunque, la scelta del Legislatore di
non prevedere un delitto proprio, ma una doppia fattispecie a
seconda dell’autore del delitto, ha indubbiamente contribuito
alla formazione di una giurisprudenza che formandosi nel meno
contestato campo del delitto generico potra valicarne i confini
sino a riguardare i casi in cui gli autori sono pubblici ufficiali.

158. Corte di cassazione, sezione I1I, sentenza n. 32380 del 25 maggio 2021.
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Le interpretazioni meno restrittive sono state ribadite dalla
Corte di cassazione anche quando i fatti sono accaduti nei con-
testi carcerari. Sempre a proposito di decisioni inerenti la fase
cautelare, a proposito di quanto accaduto nellistituto penale
di Santa Maria Capua Vetere nell'aprile del 2020, la Corte ha ri-
badito quanto gia espresso nella precedente pronuncia quando
i fatti riguardavano torture commesse da cittadini privati. Ha
anche affermato a proposito del dolo che «in tema di tortura,
anche quando il reato assuma forma abituale, per l'integrazio-
ne dell’elemento soggettivo non & richiesto un dolo unitario,
consistente nella rappresentazione e deliberazione iniziali del
complesso delle condotte da realizzare, ma & sufficiente la co-
scienza e volonta, di volta in volta, delle singole condotte».

Repressione e prevenzione della tortura

La lunga assenza del delitto di tortura nel nostro Codice pe-
nale evidenziava una diretta responsabilita dello Stato per le
violenze dei propri funzionari. Uno Stato che decide di non for-
malizzare il crimine di tortura e co-responsabile del crimine
stesso. Nel caso Furundzija, nel dicembre 1998, il Tribunale per
i crimini commessi nella ex Jugoslavia, proprio partendo dalla
considerazione che la proibizione della tortura fosse norma di
ius cogens, € giunto a sostenere una responsabilita dello Stato
per il mancato adeguamento interno agli obblighi punitivi
internazionalmente imposti.

Non ¢ pero la sola legge che c¢i immunizza dal rischio di tortu-
ra. Sarebbe illusorio credere che sconfiggeremo la tortura con
una legge, anche se la pilt ben scritta delle leggi. La tortura
questione si giudiziaria, ma principalmente culturale e antro-
pologica. La legge che criminalizza la tortura & necessaria, ma
non sufficiente, a ridurre i rischi di tortura. Cio vale per tutto il
diritto penale, tortura compresa. Attenzione a non cadere nella
trappola della sola efficacia deterrente delle norme. Dunque,
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prioritaria resta la prevenzione, anche quando & prevista la pri-
bizione ed & possibile la punizione dei torturatori.

La tortura in uno Stato di diritto non & mai qualcosa che av-
viene inaspettatamente. E pill 0 meno sempre possibile intuire
che potrebbe accadere in un luogo piuttosto chein un altro. Un
episodio di tortura non giunge mai inatteso. Oggi che abbiamo
il reato nel Codice, nell'advocacy dobbiamo concentrarci sulla
prevenzione della tortura. In una democrazia che funziona, la
prevenzione passa non solo dalle norme ma anche dai com-
portamenti degli attori pubblici. La tortura si nutre di spirito
di corpo, il quale non & altro che la costruzione di un‘identita
comune violenta e non di rado machista. Contro lo spirito di
corpo servirebbero alcuni anticorpi istituzionali. Ecco quali po-
trebbero essere dieci azioni per la prevenzione della tortura
nei contesti di privazione della liberta personale: 1) adozione
di un codice etico di condotta degli appartenenti alle Forze di
Polizia e sicurezza; 2) istituzione presso le Procure di sezioni
specializzate in fatti di tortura e violenza; 3) tutela dei testi-
moni che hanno il coraggio di raccontare quanto visto, appli-
cando le stesse regole dei testimoni di giustizia nei processi di
mafia; 4) indicazione all’Avvocatura dello Stato di costituirsi
parte civile ogniqualvolta si giunga a dibattimento per fatti
di violenza commessi da parte di operatori delle Forze di si-
curezza; 5) interruzione di ogni relazione sindacale con quelle
organizzazioni che offrono tutela legale a coloro i quali si mac-
chiano del crimine di tortura; 6) riconoscimento dell'identita
di ognuno dei poliziotti 0 agenti di sicurezza coinvolti in azioni
di ordine pubblico; 7) cambiamento profondo nell'iconografia
del lavoro delle polizie, ovvero utilizzazione di un vestiario e di
un portamento personale che non rimandino a unidea di uso
greve e collettivo della violenza; 8) organizzazione di momenti
alti di formazione sui diritti umani a favore del personale di
polizia con compiti di sicurezza pubblica; 9) predisposizione di
video-sorveglianza di tutti gli ambienti carcerari comuni, anche
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dei luoghi bui dove pil frequentemente ¢ praticata la violenza
individuale e di gruppo sui detenuti; 10) esercizio pronto e non
corporativo dell’azione disciplinare.

La prevenzione della tortura richiede una vera e propria tra-
sformazione culturale delle istituzioni che devono recuperare
un rapporto fiduciario e orizzontale con i propri cittadini. La
legge dello Stato che consente di indagare e condannare per
tortura vorremmo anche che aiuti indirettamente le istituzioni
a decostruire lo spirito di corpo delle Forze dell’'ordine e a fa-
vorire tutti i meccanismi di prevenzione.
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Un bilancio

Stefania Amato e Michele Passione™

Introduzione

Trascorso ormai un lustro dall'Introduzione del delitto di tortura
nell’ordinamento italiano (cosi & intitolata la legge n. 110 del 14
luglio 2017) si puo tentare un primo bilancio, necessariamente
embrionale e cauto, sul funzionamento della nuova fattispecie.
La cautela e imposta dal numero esiguo di applicazioni di cui si
ha notizia, sebbene alcune vicende eclatanti, soprattutto in
ambito carcerario, abbiano guadagnato le prime pagine dei
giornali destando grande sconcerto nell'opinione pubblica e
pil limitato stupore, purtroppo, negli addetti ai lavori*®®: che la
violenza nelle carceri italiane esista e fatto noto a chi ha occa-
sione di frequentarle; ed e fenomeno che ha visto accendere piu

159. Stefania Amato @ avvocata del Foro di Brescia. Michele Passione & awvocato del Foro di Firenze; entrambi
sono abilitati al patrocinio presso le giurisdizioni superiori e da anni si occupano del reato di tortura e dei
temi a esso sottesi.

160. Riflette sugli ultimi episodi di Santa Maria Capua Vetere, con uno squardo al passato, L. Romano, La
Settimana Santa. Potere e violenza nelle carceri italiane, Monitor Edizioni, Napoli 2021.
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volte i riflettori della Corte europea dei diritti umani®®.

Come osservato dalla Ministra della giustizia nella relazione al
Parlamento del 19 gennaio 2022, pero, «la pandemia ha fatto da
detonatore di questioni irrisolte da lungo tempo». Questo impo-
ne di «farci carico fino in fondo dei mali del carcere - in primo
luogo perché non si ripetano mai piu episodi di violenza»'®.

Preso atto di una nuova sensibilita a livello politico, occorre
ragionare dello strumento giuridico di cui finalmente 'ordina-
mento italiano si & dotato, seppur con spaventoso ritardo: quasi
trent’anni dal recepimento della Convenzione Onu contro la
tortura del 1984, avvenuto con legge 3 novembre 1988 n. 498.

Si registrano le prime decisioni dei giudici di merito e di legit-
timita, sia in sede cautelare che a definizione del merito dei
primi pionieristici giudizi in cui & contestato l'articolo 613-bis
del Codice penale. E il banco di prova di una norma che, frutto
di una gestazione a dir poco problematica, ha convinto poco
nel momento in cui il Parlamento 'ha consegnata agli inter-
preti: molte sono state le voci critiche, costrette a segnalare
quanto il testo infine approvato fosse macchinoso e ridondan-
te, non in linea con la Convenzione Onu per le eccessive limi-
tazioni da cui risulta connotata la fattispecie di tortura e,
soprattutto, come fosse stato tradito lo spirito stesso della
Convenzione, che prevede (all’articolo 1) che il reato sia com-

161. Si pensi alla pronuncia Cirino e Renne contro Italia del 26 ottobre 2017, che riconobbe lo Stato italiano
colpevole della violazione sostanziale e procedurale dellarticolo 3 della Cedu: divieto di trattamenti inumani
e degradanti e di tortura. Si trattava di episodi di violenza ai danni di detenuti nel carcere di Asti, rispetto ai
quali per la prima volta un giudice italiano (Tribunale di Asti, sentenza 30 gennaio 2012) affermava che episodi
di violenza in carcere «potrebbero essere agevolmente qualificati come torturay ai sensi della Convenzione
Onu. Tuttavia, non esistendo a quei tempi il reato specifico, l'accusa aveva potuto contestare solo i reati di mal-
trattamenti (articolo 572 cp), lesioni personali (articolo 582 cp), abuso di autorita contro arrestati o detenuti
(articolo 608 cp). Strumenti poco efficaci per la repressione di fatti di questo tipo: il processo era terminato
con la prescrizione di tutti i reati ipotizzati. Cfr. in questo volume pp. 110ss.

162. Relazione al Parlamento della Ministra della giustizia Marta Cartabia sull’Amministrazione della giustizia.
Inaugurazione dell’Anno giudiziario 2022, 19 gennaio 2022 - Comunicazione al Senato della Repubblica e alla
Camera dei deputati, Parte terza, 6.1.
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messo da un agente della funzione pubblica o da ogni altra
persona che agisca a titolo ufficiale®.

Lintroduzione di un reato comune, anziché di un reato proprio
del pubblico ufficiale, veniva peraltro stigmatizzata, poco
prima del voto definitivo della Camera, in una dura lettera del
Commissario per i diritti umani del Consiglio d’Europa. Pochi
mesi dopo l'entrata in vigore della legge, il 6 dicembre 2017,
le osservazioni conclusive del Comitato Onu contro la tortura
tacciavano il nuovo articolo 613-bis del Codice penale italiano
di incompletezza, ristrettezza della definizione e, al contrario,
ridondanza per la presenza di elementi superflui, evidenziando
il rischio di spazi di impunita.

Anche noi che abbozziamo oggi queste riflessioni fummo
aspramente critici, pur dalla nostra modesta prospettiva di
‘pratici’, rispetto al risultato consegnato alla Gazzetta Ufficia-
le, dopo anni di peregrinazioni del disegno di legge tra Camera
e Senato: quella norma ci sembrava nata male e destinata
forse ad affondare tra i marosi dell’applicabilita concreta’.
Soprattutto, a fronte di una serie di falle nella costruzione
della fattispecie, di cui si sta per dire, ci pareva poco rassicu-
rante il mantra scandito da quanti avevano visto comunque
con favore 'entrata in vigore di una norma difettosa: ci pen-
sera la giurisprudenza. Ci penseranno, ciog, i giudici a raddriz-
zare il ramo storto, interpretando e plasmando le nuove norme
per renderle operative, adattandole alla realta.

163. Tra le tante vodi critiche A. Pugiotto, “Una legge “sulla” tortura, non “contro” la tortura (Riflessioni co-
stituzionali suggerite dalla L. n. 110 del 2017)", in Quaderni Costituzionali, fasc. 2, 2018; S. Buzzelli, “Tortura:
una legge tanto per fare”, in Sicurezza C.G.S., 23 febbraio 2018; T. Padovani, “Tortura: adempimento appa-
rentemente tardivo, inadempimento effettivamente persistente”, in Criminalia, 2016, 30, pp. 27ss.; E. Zucca,
“Chiamatela come volete: & sempre tortura. La legge italiana, tra cattivi maestri e principi delle Convenzioni”,
in Studi sulla Questione Criminale, Carocci, anno XIII, n. 2, 2018: A. Zamperini, M. Menegatto, F. Vianello (a
cura di) “Il reato di tortura in Italia”, in Stud sulla questione criminale, anno XIII n. 2 2018, Carocci editore.

164. Sia consentito un riferimento a S. Amato e M. Passione, “Il reato di Tortura - Un’ombra ben presto sarai:
come il reato di tortura rischia il binario morto”, 15 gennaio 2019, Diritto penale contemporaneo - Archivio
2010 - 2019.
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Terreno scivoloso. Il nostro sistema penale, sostanziale e pro-
cessuale, prevede un presidio costituzionale al principio di
legalita, sancito dagli articoli 25 comma 2 e 111 comma 1
Cost., che pone un limite all'argomentazione giudiziaria. Ne &
fondamento la «consapevolezza secondo cui “qualunque uomo
che ha un potere & portato ad abusarne, (e) va avanti finché
non trova dei limiti” e pertanto “perché non si possa abusare
del potere bhisogna che, per la disposizione delle cose, il pote-
re arresti il potere” (cosi Montesquieu, Lo spirito delle leggi,
1748). Ed e proprio questa la funzione del principio di legali-
ta»’5, Se e owvio che il giudice non pud essere mera bocca
della legge, poiché il giudizio non & un’operazione meccanica
e il sistema garantisce il libero convincimento del giudicante,
che ha ampi spazi di discrezionalita valutativa, & pur vero che
«questa non pud estendersi sino a determinare una rottura del
quadro legale»™®®. Il nostro sistema non ammette un diritto di
formazione giurisprudenziale, mentre accoglie la funzione
nomofilattica delle giurisdizioni superiori.

Non vi & spazio, in questa sede, per addentrarsi in un ambito
delicato e controverso (non mancano gli entusiasti del forman-
te giurisprudenziale); quel che & certo & che si assiste, negli
ultimi anni, a una deriva del fenomeno del diritto vivente, par-
torito nelle aule di giustizia, che si sostituisce al diritto vigen-
te: il giudice che fa dire alla norma cose che la norma non dice;
il giudice che integra la dove la norma tace. Non & un buon
segno: il rischio & quello di snaturare il principio democratico
della legislazione come espressione del mandato popolare al
Parlamento.

Per questo avremmo voluto una norma pit chiara, meglio

165. F. R. Dinacci, “Legalita processuale e nomofilachia tra limiti ermeneutici e diritto giurisprudenziale”,
Archivio Penale 2019, n. 3.

166. Ibidem.
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strutturata, al riparo da ambiguita che nelle vicende concrete
rischiano, nell’avanzare delle scansioni processuali, di provo-
care ribaltamenti nei giudizi dovuti non solo alla fisiologica,
diversa valutazione del materiale probatorio, ma a difformi,
opinabili interpretazioni giuridiche di elementi della fattispe-
cie difettosi sin dall’origine.

167

Ogni alba hai suoi dubbi

In estrema sintesi, gli aspetti critici sui quali avevamo solleva-
to molteplici dubbi all’alba dell’introduzione del reato di tor-
tura in Italia investivano:

- la tortura concepita come reato comune, senza l'immediata
stigmatizzazione dell’abuso di potere del pubblico ufficiale;
reato perpetrabile da “chiunque”, seppure nell’ambito di una
relazione con la vittima;

- la descrizione della condotta, con particolare riferimento alla
necessaria pluralita delle condotte (una volta si pud?) in
alternativa alla crudelta;

- quanto all’evento, a parte la discutibile nozione di «verifica-
bile trauma psichico», forti perplessita derivavano dalla
configurabilita del reato solo a fronte, in alternativa alla
pluralita delle condotte, di un trattamento inumano e degra-
dante per la dignita della persona: nozione che notoriamen-
te, per la giurisprudenza della Corte Edu, indica qualcosa di
meno e di diverso rispetto alla tortura;

- quanto all’elemento psicologico, la previsione di un dolo
generico;

- il difficile nodo dell'inquadramento della previsione del
secondo comma dell'articolo 613-bis cp (fatto commesso dal

167. A. Merini e A. Casiraghi, Se gli angeli sono inquieti, Shakespeare and Company editore, Roma 1993.
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pubblico ufficiale o dall’incaricato di pubblico servizio) come
fattispecie autonoma ovvero come circostanza aggravante;

- oltre ad alcuni punti relativi alle norme diverse da quella
incriminatrice introdotte dalla legge n. 110/2017.

Non poteva lasciare indifferenti, in aggiunta, il silenzio della
legge sulla prescrizione, affidata ai termini ordinari anche per
l'ipotesi di reato commesso dal pubblico ufficiale o incaricato
di pubblico servizio; mentre, alla luce dell’esperienza pratica
circa la particolare laboriosita dell’accertamento di questo tipo
di illeciti, sarebbe risultato ragionevole prevedere termini pil
lunghi.

Insomma: una certa dose di razionale pessimismo induceva a
essere cauti sugli spazi di applicabilita concreta di una norma,
l'articolo 613-bis cp, connotata, come si & detto, da sensibili
zone di fragilita. Né, del resto, lo Zeitgeist del 2017 consentiva
di immaginare come immediatamente praticabile quella mas-
siccia insufflazione, nella societa e in particolare tra chi riceve
in custodia persone private della liberta personale, di cultura e
coscienza della centralita del rispetto della dignita umana,
oltre che dell'integrita del corpo, quale unico vero antidoto
alle degenerazioni registrate in passato (G8 di Genova in testa
alla lista).

Ma dal 2017 sono accadute molte cose.

Uno sguardo alle prime vicende e decisioni dei giudici
di merito

La tortura “comune”

Poiché il reato di tortura e stato configurato dal Legislatore,
nella fattispecie base, come reato comune, era prevedibile che
le prime applicazioni della norma investissero fatti di tortura
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fra privati, sebbene la tortura possa in qualche modo definirsi
come reato bifronte: a quella “privata”, che vede perpetratore
e vittima su di un piano paritario, si contrappone la tortura del
pubblico ufficiale o incaricato di pubblico servizio, connotata
da una verticalita di rapporto (sopra sta il rappresentante del
potere pubblico, sotto il privato cittadino) spesso, significati-
vamente, riprodotta nella dinamica dei corpi descritta dagli
atti giudiziari: uno o pitt uomini in piedi, a schiacciare la vitti-
ma sul pavimento.

Priva di squilibrio immediatamente correlato alla qualifica
dell’agente, la tortura fra privati racconta di crudelta inferte a
soggetti deboli per condizioni esistenziali o relazionali.

Si pud qui tentare una prima sintetica ricognizione delle vicen-
de —alcune delle quali rese pubbliche dai media —in cui e stato
formalmente contestato il reato di tortura e si sono pronuncia-
ti giudici di merito e di legittimita (nei subprocedimenti caute-
lari, in un caso anche sulla responsabilita). Alcune delle sen-
tenze, come si vedra, affrontano anche i principali temi giuri-
dici posti dall’articolo 613-bis cp, gia discussi in dottrina.

IL primo pare essere stato un caso pugliese, riportato da Ange-
la Colella™®, oggetto della pronuncia pil risalente in ordine di
tempo (oltre che la pil sintetica): riguarda due giovani che,
dopo che la persona offesa era salita a bordo della propria
autovettura, l'avevano minacciata con una pistola e 'avevano
costretta a rimanere dentro 'auto e a raggiungere quindi la
localita appartata dove, agendo in concorso tra loro, i due
avevano ripetutamente percosso l'uomo con un bastone, gli
avevano fatto stendere la mano su un cordolo e poi lo avevano

168. A. Colella, “La Cassazione si confronta, sia pure in fase cautelare, con la nuova fattispecie di “tortura”
(art. 613 bis cp)”, in Sistema penale 16.1.2020, https://www.sistemapenale.it/it/scheda/colella-cassazione-
tre-sentenze-nuova-fattispecie-di-tortura. L'Autore richiama E. Scaroina, Il delitto di tortura. L'attualita di
un crimine antico, Cacucci, Bari 2018, p. 262, nota 185, che indica la vicenda come la prima in cui &
stato contestato il nuovo reato.
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colpito sulle dita al fine di spezzargliele, gli avevano tirato
un bastone sui denti, rompendoglieli, gli avevano immerso pit
volte nell’acqua la testa avvolta in una coperta, come per affo-
garlo, e lo avevano infine umiliato, costringendolo a restare
nudo e a pulire il suo stesso sangue'®.

Sempre in Puglia, a Manduria, si & svolta una vicenda molto
enfatizzata dai media (a differenza della precedente) che ha
visto contestato l'articolo 613-bis cp (oltre ad altre ipotesi
delittuose: lesioni personali, percosse, molestie, furto, seque-
stro di persona e violazione di domicilio) a un gruppo di gio-
vani (la maggior parte dei quali minorenni) per le ripetute
violenze e umiliazioni inferte a un pensionato affetto da
disturbi psichici, poi deceduto il 23 aprile 2019. Sul caso si
sono succedute tre sentenze della Corte di cassazione in rela-
zione alla misura cautelare® (per alcune delle problematiche
giuridiche affrontate v. infra). Il 29 maggio 2020 i tre imputa-
ti maggiorenni sono stati ritenuti responsabili del reato di
tortura all’esito del giudizio abbreviato, con esclusione dell’ag-
gravante della morte della vittima. La Corte d’Appello di Taran-
to, il 10 giugno 2021, ha confermato il giudizio di responsabi-
lita riducendo le pene.

Vi @ poi una vicenda campana: con sentenza della Corte di
cassazione, sezione III penale, in data 25 maggio 2021, depo-
sitata il 31 agosto 2021, n. 32380 e stato rigettato il ricorso
proposto da un imputato condannato per maltrattamenti in
famiglia, violenza sessuale e tortura aggravata dalle lesioni dal
Gup del Tribunale di Santa Maria Capua Vetere (confermata la
sentenza di primo grado dalla Corte d’Appello di Napoli). Il
caso riguardava, per quanto qui interessa, gravi minacce e

169. Sul caso si registra la sentenza n. 37317, resa dalla Prima Sezione della Corte di cassazione il 15 maggio 2018
nel procedimento cautelare.

170. Sezione 5, n. 47079 del 08/07/2019, che ha rigettato i ricorsi; sezione 5, n. 50208 del 11/10/2019 e sezione 5,
n. 4755 del 4./2/2020 che hanno dichiarato inammissibili i ricorsi.
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violenze agite da un uomo nei confronti della donna con cui
intratteneva una relazione sentimentale, tra le quali, solo a
titolo esemplificativo, un marchio a fuoco con una forchetta
arroventata, la costrizione per pill di un’ora sotto la doccia
fredda, violenze sessuali ripetute e percosse. Su alcuni passag-
gi della pronuncia della Cassazione utili alla definizione della
fattispecie di tortura si veda infra.

La tortura in carcere

Muovendo dalla tortura “orizzontale” tra soggetti privati a
quella “istituzionale”, in particolare in ambito carcerario, oltre
al caso che ha suscitato profondo sconcerto e grande clamore
mediatico, relativo ai fatti di Santa Maria Capua Vetere dell’a-
prile 2020', sono note due sentenze di merito pronunciate in
relazione a vicende in cui il Pubblico ministero ha contestato
il reato di tortura a carico di appartenenti alla Polizia peniten-
ziaria.

Con l'ovvia premessa che, trattandosi in entrambi i casi di sen-
tenze del giudice per le indagini preliminari, sono possibili
evoluzioni diverse nei successivi gradi di giudizio e gli imputa-
ti sono assistiti dalla presunzione di innocenza sino all’irrevo-
cabilita della condanna, si possono qui riassumere, in estrema
sintesi, i passaggi essenziali di questi provvedimenti.

La prima sentenza in assoluto a condannare per tortura un
agente di Polizia penitenziaria in Italia e stata emessa dal Gip
del Tribunale di Ferrara il 14 gennaio 2021, a carico di uno

171 - Mentre scriviamo queste righe, il procedimento ha appena superato la fase dell'udienza preliminare, che
ha preso awio il 15 dicembre per 108 imputati e si & conclusa lo scorso 12 luglio con il rinvio a giudizio di tutti gli
imputati (salvo uno), per tutte le imputazioni elevate nei loro confronti. I dibattimento comincera davanti alla
Corte di Assise di Santa Maria Capua Vetere (attesa la contestazione - inter alia - di un'ipotesi di tortura aggrava-
ta, exarticolo 613 bis, ult. comma, cp) il 7 novembre prossimo, mentre il 25 ottobre vi sara la discussione con rito
abbreviato richiesto da due imputati. All'udienza del 3 febbraio & stata ammessa la costituzione di parte civile
del Garante nazionale, oltre che di altri Enti e Associazioni, cosi come accaduto nei giorni successivi nel processo
in corso a Torino, malgrado le richieste di esclusione articolate in vario modo dai difensori degli imputati.
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degli imputati che aveva scelto il giudizio abbreviato: si tratta
di accadimenti verificatisi presso la Casa circondariale di Ferra-
ra il 30 settembre 2017, denunciati lo stesso giorno dal dete-
nuto: nella sostanza, un pestaggio nel corso di una perquisi-
zione arbitraria. Il giudice di primo grado ha ritenuto provate
condotte esorbitanti l'esecuzione di legittime misure privative
o limitative di diritti, essendosi trattato di un «pestaggio orga-
nizzato e con intento ritorsivo nei confronti di soggetto che
aveva creato svariati problemi nel corso della sua detenzione».

Citando una delle sentenze della Suprema Corte sul caso di
Manduria'? il Gip ravvisa, quanto alla condotta, la pluralita
richiesta dalla norma, pur trattandosi di fatti commessi nel
medesimo contesto spazio temporale: cid che appare provato
nel caso di specie (gravi percosse sia a mani nude che con uno
strumento di offesa, minacce gravi con un coltello puntato alla
persona, parole di scherno e successivo abbandono del dete-
nuto ammanettato in cella e nudo per un consistente lasso
temporale di qualche ora) integra le «pil condotte», locuzione
che secondo la Cassazione «va riferita non solo a una pluralita
di episodi reiterati nel tempo, ma anche ad una pluralita di
contegni violenti tenuti nel medesimo contesto cronologico».
In ogni caso, il giudice osserva che, anche laddove non si vog-
liano ravvisare le condotte reiterate, l'azione pud comunque
dirsi realizzata con crudelta (con cido dovendosi intendere una
particolare efferatezza, insensibilita e gratuita delle sofferen-
ze inferte). Aggiunge il Gup che appare configurabile senza
dubbio, nel caso concreto, un trattamento inumano e degra-
dante che ha cagionato sofferenze fisiche e psichiche intense.

Il fatto & commesso da un assistente della Polizia peniten-
ziaria: cio rende ictu oculi sussistente, secondo il giudice, la
circostanza aggravante di cui all’articolo 613-bis comma 2 cp,

172. Corte di cassazione, sezione V, sentenza n. 50208 dell'11 ottobre 2019.
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soggetta al giudizio di bilanciamento ex articolo 69 cp. Pur
dando conto dell’esistenza di opposto orientamento dottrinale
che, nel silenzio del Legislatore (che non ha fornito utili indi-
cazioni nella lettera della norma), inquadra la fattispecie pre-
vista dal comma 2 come reato autonomo, il giudice reputa non
dirimenti gli indicatori evidenziati da piu parti a sostegno di
quest’ultima tesi, evocando, tra laltro, quanto emerge dai
lavori parlamentari per l'approvazione della legge n. 110/2017.
E fatto riferimento, altresi, a un criterio analogico rispetto alla
circostanza aggravante comune dell’articolo 61, n. 9 cp (aver
commesso il fatto con abuso dei poteri o con violazione dei
doveri inerenti a una pubblica funzione o a un pubblico
servizio), che presenterebbe la medesima ratio di disciplina; il
risultato cui si perviene in forza di tale criterio, in quanto piu
favorevole al reo, & pienamente legittimo; anche il criterio
“strutturale”, solitamente utilizzato dalla giurisprudenza di
legittimita, conduce, secondo il giudice ferrarese, a inquadrare
l'articolo 613-bis, comma 2 cp come «circostanza aggravante
speciale, intrinseca, a efficacia speciale (rectius indipendente)
e soggettiva».

Ulteriori punti affrontati sono quelli dell’applicabilita, nel caso
di specie, della fattispecie di cui al comma 4 dell’articolo 613-
bis cp (questa si, senza dubbio, circostanza aggravante: lesio-
ni derivanti dai fatti di tortura), che viene esclusa in quanto la
norma si riferisce unicamente all’evento lesivo come conse-
guenza non voluta del fatto costituente il delitto di tortura;
nonché del concorso formale (articolo 81 cp) tra tortura e
lesioni, che il giudicante risolve positivamente, senza spende-
re particolari argomenti.

La seconda sentenza, in ordine cronologico ma non per
ampiezza di motivazione, a condannare per il reato di tortura
in ambito carcerario, e quella pronunciata il 17 febbraio 2021
(depositata il 7 maggio successivo) dal Giudice per le indagini
preliminari del Tribunale di Siena, che ha ritenuto colpevoli,
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all’esito del giudizio abbreviato, dieci dei quindici imputati
(per gli altri il dibattimento & in corso) per un fatto accaduto
nella Casa di reclusione di Ranza-San Gimignano |'11 ottobre
2018: il pestaggio ai danni di un detenuto trentunenne di ori-
gini tunisine, ristretto nel reparto isolamento del carcere.

Anche qui, come nel caso ferrarese, la precisa ricostruzione del
fatto e stata resa possibile anche dalla tempestiva acquisizione
dei filmati delle telecamere di videosorveglianza prima che
fossero “sovrascritti”, come di norma accade in breve tempo.

L'articolata motivazione della sentenza dedica approfondite
argomentazioni all’analisi della nuova fattispecie criminosa:
reato comune, di evento, eventualmente abituale, a condotta
vincolata; in alternativa, pitt condotte gravemente minatorie,
pit condotte (anche non gravemente) violente o (anche solo)
una condotta crudele, oppure una condotta unitaria che com-
porti un trattamento inumano e degradante per la dignita
della persona, cosi discostandosi il Legislatore italiano, anche
in questo, dalle fonti sovranazionali e, in particolare, dalla
giurisprudenza della Corte Edu: tortura e trattamenti inumani
e degradanti vengono equiparati, cosi come “inumano” e
“degradante” vengono considerati alla stregua di sinonimi.
Quando la condotta del soggetto agente sia singola & necessa-
rio che essa comporti un trattamento allo stesso tempo degra-
dante (umiliante e svilente delle dignita e della reputazione
individuali) e disumano (inflittivo di sofferenze connotate da
un particolare grado di gratuita e arbitrarieta); esso stesso,
quindi, qualificato come tortura. Reato, infine, caratterizzato
da un prerequisito soggettivo relativo alla persona offesa, che
deve trovarsi in una delle condizioni indicate dalla norma:
privata della liberta personale o affidata alla custodia, pote-
sta, vigilanza, controllo, cura o assistenza di taluno, ovvero
che si trovi in condizioni di minorata difesa.
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L'evento e descritto in termini alternativi e consiste in «acute
sofferenze fisiche» o in un «verificabile trauma psichico». Il
giudice evidenzia, al netto della profusione di aggettivi che
non agevola linterpretazione, gli aspetti rilevanti per la vicen-
da al suo esame: «le sofferenze fisiche non sono da assimilare
alle lesioni, poiché la sofferenza fisica non implica una malat-
tia del corpo e poiché le lesioni costituisco oggetto di una
circostanza aggravante del reato»: non possono, quindi, costi-
tuire anche un elemento descrittivo dell’evento. Come gia
affermato dalla giurisprudenza di legittimita nell'ambito cau-
telare di vicende di tortura tra privati'’3, «il “verificabile trau-
ma psichico” non esige necessariamente 'accertamento peri-
tale, né l'inquadramento in categorie nosografiche predefini-
te, potendo assumere rilievo anche gli elementi sintomatici
ricavabili dalle dichiarazioni della vittima, dal suo comporta-
mento successivo alla condotta dell’agente e dalle concrete
modalita di quest’ultima».

A differenza del collega ferrarese, il Gip di Siena perviene
all'affermazione per cui l'ipotesi del secondo comma dell’arti-
colo 613-bis cp costituisce reato autonomo, e non circostanza
aggravante, spendendosi in un’analisi dettagliata che trova
fondamento in argomenti letterali e sistematici.

Si afferma che il criterio che resiste al maggior numero di obie-
zioni, per discernere fra ipotesi autonoma di reato e circostan-
ze, & quello “strutturale” della descrizione del precetto
mediante rinvio al fatto reato previsto da altra disposizione,
evocato nella sentenza a sezioni Unite nel caso Fedi*’*. Nel caso
di specie, il secondo comma dell’articolo 613-b7s cp non da una
nuova descrizione del fatto (la condotta & descritta mediante

173. Cfr. Corte di cassazione, sezione V, sentenza n. 47079/2019.

174. Corte di cassazione, sezioni unite penali, sentenza n. 26351 del 26 giugno 2002.

556



Nelle mani altrui e e

Un bilancio

rimando al primo comma) ma vi e un elemento di differenzia-
zione non relativo all'oggetto materiale, ma alla modalita della
condotta; peraltro, la previsione della pena non e fatta trami-
te aumento o diminuzione rispetto alla pena prevista dal primo
comma, ma in maniera autonoma. Quanto alla condotta, non
si incrimina il mero reato commesso dal pubblico ufficiale o
incaricato di pubblico servizio, ma il reato commesso da quei
soggetti «con abuso dei poteri o in violazione dei doveri ine-
renti alla funzione o al servizio». Ritiene il giudice che anche
l'esame dei lavori parlamentari dia indicazioni nel senso del
reato autonomo, posto che la progressiva specificazione, da
parte del Legislatore, di termini e modalita della condotta del
pubblico ufficiale, con lintroduzione, da ultimo, dell’elemento
di distorsione dell’esercizio del pubblico potere, di cui al
necessario abuso dei poteri o dei doveri inerenti il servizio o la
funzione, «offre argomento ulteriore nel senso dell’autonomia
della fattispecie, in virtl della specificazione delle modalita
commissive del reato e del conseguente mutamento dell’og-
gettivita giuridica». Del resto, si tratta di fattispecie pluriof-
fensiva: oltre alla liberta morale della persona offesa, a essere
pregiudicato in questo caso € il buon andamento dell’/Ammini-
strazione di appartenenza dei pubblici agenti autori del reato,
irrimediabilmente leso dall’abuso dei poteri o violazione dei
doveri da parte di costoro.

L'applicazione di un ulteriore criterio, quello sistematico, raf-
forza la ricostruzione del capoverso dell’articolo 613-bis cp
come fattispecie autonoma: al comma successivo & prevista
una limitazione dell'ambito di operativita della fattispecie
incriminatrice, laddove si dice che essa non si applica quando
le sofferenze risultino da legittime misure privative o limitative
di diritti: trattasi di causa di esclusione dell’antigiuridicita
(scriminante), che in quanto tale puo afferire solo a un reato
autonomo, non a una fattispecie circostanziata.

35T



Nelle mani altrui e e

Prevenzione

Cosi come, essendo prevista al quarto comma, una circostanza
aggravante in caso di eventi lesivi o mortali, non potrebbe
concepirsi |'”aggravante di un‘aggravante”, dunque il secondo
comma prevede un reato autonomo. Da ultimo l'articolo 613-
ter cp, introdotto sempre con legge n. 110/2017, punisce listi-
gazione del pubblico ufficiale a commettere tortura, con ovvio
riferimento al comma 2 dell’articolo 613-bis cp. Il nostro ordi-
namento non prevede la punibilita di un soggetto per listiga-
zione a commettere un’ipotesi aggravata di un delitto; la
deroga al principio di materialita, e dunque l'arretramento
della soglia di punibilita sino alla mera istigazione, ammesso
per delitti particolarmente gravi, non pud che afferire a una
fattispecie autonoma, tanto che larticolo 613-ter cp parla
espressamente di delitto di tortura commesso dal pubblico
ufficiale.

In un ulteriore passaggio, il Gip di Siena ritiene integrata, nel
caso di specie, l'ipotesi aggravata di tortura ex articolo 613-bis,
comma 4 cp, essendo derivata dalle condotte di tortura una
lesione: l'utilizzo del termine «derivare» nella formulazione
della norma implica, a suo awviso, «il richiamo ai principi che
governano l'accertamento del nesso di causalita, ai sensi degli
articoli 40 e 41 cp e, dunque, occorre accertare se l'evento
aggravatore pud essere obiettivamente attribuito alle condotte
poste in essere dagli imputati» (richiama, sul punto, la giuri-
sprudenza formatasi sull’analoga fattispecie aggravante del
reato di maltrattamenti in famiglia).

La fattispecie aggravata di tortura concorre, ad avviso del giu-
dice, con il reato di lesioni, contestato e ritenuto nel caso di
specie, poiché i due reati tutelano beni giuridici differenti
(lintegrita fisica, il delitto di lesioni, la liberta morale, il delit-
to di tortura) e la struttura dei due reati prevede elementi non
completamente sovrapponibili.
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Primi orientamenti della Cassazione

Si & gia fatto cenno in precedenza alle prime pronunce di legit-
timita che (inter alia) si sono misurate (per il profilo cautelare)
anche con il tema del rapporto tra le ipotesi contemplate dai
primi due commi del delitto di tortura. Si & detto anche che
molto piu di recente'”®, la Corte ha rigettato il ricorso presen-
tato avverso la sentenza di condanna emessa dalla Corte di
appello di Napoli (di conferma di quella di prime cure del Gip
di Santa Maria Capua Vetere), cosi offrendo la prima interpre-
tazione giurisprudenziale compiuta di una complessa vicenda
processuale, non limitandosi ai profili afferenti la liberta per-
sonale.

In questa sede ci si limitera a raffrontare le prime letture giu-
risprudenziali concernenti le due diverse forme di tortura, con
cio riferendosi alla differente veste che pud assumere il sog-
getto attivo del reato.

Di Ferrara e di Siena si & gia detto, e non occorre ripetersi; di
queste due vicende processuali, e del loro esito, del resto,
autorevole dottrina ha chiaramente evidenziato i tratti
comuni e le differenze tra le sentenze in alcuni passaggi moti-
vazionali (concernenti, appunto, la natura dell'ipotesi del
secondo comma e il concorso — formale o apparente — tra il
delitto di tortura e quello di lesioni).

Come & agevole immaginare, e come purtroppo dimostra la
dura cronaca di questi anni (questo forse il maggior merito
della legge n. 110 del 2017, aver favorito — pur tra tante diffi-
colta, soprattutto investigative — l'emersione di fatti criminali

175. Corte di cassazione sezione III, sentenza n. 32380 del 25 maggio 2021, v. supra.

176. M. Pelissero, “Tortura: una norma scritta male al banco di prova della prassi applicativa”, in Questione
Giustizia, 12 luglio 2021; sulla sentenza emessa dal Gip di Siena, cfr. anche, volendo, S. Amato, “Fermare l'onda
blu”, in Diritto Penale e Uomo, 3 giugno 2021.
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prima destinati a un carsico destino), & sul versante detentivo
che in questi tempi si concentrano maggiormente gli episodi
qualificati come tortura, portati all’attenzione dell’opinione
pubblica e al vaglio dei giudici.

31 ottobre 2019; decidendo in sede di riesame, il Tribunale di
Torino annullava la misura cautelare emessa nei confronti di un
appartenente alla Polizia penitenziaria della Casa circondariale
“Lorusso e Cutugno” di Torino, rilevando (tra l'altro) nell’ulti-
mo capoverso dell'articolata ordinanza «la previsione dell’ag-
gravante di cui al primo capoverso». Per inciso, per quei fatti
di reato (articoli 110, 613-bis, 608, 378, 361, 582, 583 comma
2,110, 61 n. 2 e 5, 610, 61 n. 2, 326 cp) & da poco iniziato il
processo dinanzi al Gup del Tribunale piemontese.

Un anno dopo, con la sentenza emessa in data 8 luglio 2019,
la Suprema Corte®’ ha affrontato per la prima volta la questio-
ne, sia pure nell'ambito di una vicenda avvenuta tra privati,
dunque non necessariamente implicante detto distinguo.

Dopo aver richiamato la giurisprudenza convenzionale, che
certamente colloca sotto l'ombrello protettivo dell’articolo 3
Cedu anche episodi commessi da soggetti privi di qualifica
pubblicistica, la Corte osserva come «la nuova legge [...] acco-
glie una sorta di terza via, consistente nella previsione di un
reato comune, accompagnata da un aggravamento afflittivo
nell'ipotesi in cui la tortura sia commessa da un pubblico uffi-
ciale o da un incaricato di pubblico servizio: il Legislatore
ingloba nel nuovo reato sia il fenomeno della tortura comune,
commessa da chiunque, sia quello della cosiddetta “tortura di
Stato”»'8. Nel caso di specie, come si vede, la Corte non pren-
de ancora espressamente posizione, limitandosi a scattare una

177. Corte di cassazione, sezione V penale, sentenza n. 47079 del 20 novembre 2019.

178. Ibidem, 5.2 Considerato in diritto.
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fotografia che certifica «un aggravamento afflittivo», ma
segnala l'importanza «dell’esperienza proveniente dalla realta
criminologica che dimostra come la tortura possa assumere
anche una dimensione inter privatistica»®.

Prodromi; in effetti, trascorsi tre mesi, la stessa sezione (nuo-
vamente impegnata sulla medesima vicenda occorsa tra priva-
ti) affermava che «la norma di nuovo conio prevede un reato
comune — contemplando l'eventualita che esso sia commesso
da un pubblico ufficiale o da un incaricato di pubblico servizio
come circostanza aggravantexx.

Su queste (scarne e, per vero, apodittiche sul punto) decisioni,
non sono mancate voci critiche®®?, alle quali aggiungiamo la
nostra, autorevolmente preceduta da una ulteriore pronuncia
di legittimita, questa volta emessa non in via cautelare, come
gia segnalato.

Con la sentenza del 25 maggio 2021, la Terza sezione era stata
investita (anche) di un motivo di ricorso concernente la conte-
stata privazione della liberta personale e minorata difesa della
vittima, ritenuta necessariamente antecedente quale elemento
implicito della fattispecie, da non confondere con l'evento. Per
affrontare, e risolvere rigettandolo, il ricorso proposto sul
punto, confermando il concorso tra maltrattamenti, violenza
sessuale e tortura®?, la Corte di legittimita, «... per dare conto

179. Plaude a questa ricostruzione sul punto C. Ferrara, “Il nuovo delitto di tortura: la Cassazione amplia
l'ambito applicativo della fattispecie? Un commento alla sentenza 8 luglio 2019 n.47079", in Giustizia Insieme,
14 febbraio 2020.

180. Cfr. § 1.1. Considerato in diritto

181. A. Colella, “La Cassazione si confronta, sia pure in fase cautelare, con la nuova fattispecie di “tortura”
(art.613 bis cp)”, cit.; M. Pelissero, cit., pp. 7 e ss.

182. Commenta favorevolmente la sentenza citata F. R. Garisto, “Quando i maltrattamenti divengono anche
tortura: la Cassazione riconosce il concorso tra 572 e 613 bis cp in un caso di violenze reiterate ai danni della
partner”, in Sistema penale, 28 ottobre 2021.
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dell'infondatezza della doglianza» non si e limitata a un obiter
inconferente con il caso da trattare, ma ha diffusamente preso
posizione nei termini che seguono.

Richiamate le fonti internazionali e le diverse formulazioni del
delitto di tortura ivi disciplinato, la Corte ha rilevato come la
Convenzione Onu del 1984 «consente agli Stati di prevedere
una fattispecie di pill ampio raggio e percid maggiormente
comprensiva, purché nel rispetto della soglia minima fissata
dagli standard definitori del trattato. In buona sostanza, il
modello legale di reato configurato negli ordinamenti giuridici
nazionali non puo restringere l'area di punibilita minima fissa-
ta dal trattato, con la conseguenza che non puo scalfire, limi-
tandone la portata, gli elementi costitutivi della tortura di
Stato fissati nella Convenzionex»'®.

Non basta

La Corte evidenzia come il delitto di tortura introdotto nel
2017 sia strutturato «a geometria variabile” (§ 3 Considerato
in diritto) [...] potendo l'ambito di operativita della norma
penale ricomprendere sia la tortura privata (cosiddetta comu-
ne o orizzontale o impropria: articolo 613-bis, primo comma) e
sia la tortura pubblica (cosiddetta di Stato o verticale o pro-
pria: articolo 613-bis, secondo comma). Ne deriva che, con la
legge citata, sono stati configurati due autonomi titoli di reato
e, quindi, due diverse e autonome fattispecie incriminatrici, a
disvalore progressivo, secondo la qualifica del soggetto attivo
del reato: la tortura pubblica (reato proprio) se il soggetto
attivo sia un pubblico ufficiale o un incaricato di un pubblico
servizio che commetta il fatto tipico descritto nell’articolo

183. Corte di cassazione, sezione III penale, sentenza n. 32380 del 31 agosto 2021.
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613-bis, comma 1 del codice penale, con abuso dei poteri o in
violazione dei doveri inerenti alla funzione o al servizio; tortu-
ra privata (reato comune) negli altri casi. La norma penale &
stata collocata in seno ai delitti contro la persona, tra i delitti
contro la liberta individuale e, in particolare, alla fine della
sezione relativa ai delitti contro la liberta morale.

Ancora, la Corte osserva che «l'asse della lesivita del delitto e
[...] calibrato sulla natura della condotta nella tortura privata,
dove non rileva affatto la qualifica giuridica soggettiva dell’a-
gente se non limitatamente ad un elemento costitutivo di
fattispecie rappresentato dai rapporti di affidamento, affran-
cati perdo completamente dalla componente pubblicistica, men-
tre il fulcro dell’offesa, nel reato di tortura pubblica, & sposta-
to sull’esercizio illegale del potere o del servizio pubblico,
cosicché la medesima condotta acquista un maggiore disvalo-
re, risultando percio il fatto di reato pit gravemente (e auto-
nomamente) punito, in considerazione, come & stato opportu-
namente osservato, della perversione del potere coercitivo
affidato al funzionario pubblico, vulnerando nel suo significa-
to piu sostanziale il principio di legalita, perno di qualsiasi
Stato di diritto e la cui osservanza e, in primis, imposta agli
organi pubblici».

Chiarito altresi che la reificazione dell'uomo dovuta alle soffe-
renze inflitte alla vittima non esaurisce il disvalore sotteso alla
fattispecie incriminatrice, essendo piuttosto la «dignita
umana» la «cifra comune della lesivita specifica», questa volta
«tanto del reato di tortura privata quanto del reato di tortura
pubblica», la Corte aggiunge un ulteriore specificazione, dav-
vero preziosa per quanto qui ci occupa. Si legge infatti della
possibilita di «ampliare il raggio dellincriminazione rispetto
alla soglia minima richiesta, come ius cogens, dal diritto inter-
nazionale, riconoscendo la configurabilita del reato anche
nelle relazioni private, fermo restando che la tortura pubblica
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non pud assumere la forma circostanziale rispetto a quella
privata, ma costituisce un reato autonomo sia per la natura del
soggetto attivo sia per 'indipendenza del trattamento sanzio-
natorio rispetto alla tortura privata e sia per la necessita di un
obbligo di incriminazione specifico di quest’ultima fattispecie,
non anche dell'altra, obbligo che sarebbe da considerare disat-
teso, con diretta collisione del diritto interno con quello inter-
nazionale, nel caso in cui si considerasse il secondo comma
dell’articolo 613-bis del codice penale una circostanza di un
altro reato, e cioé della tortura privata, il cui obbligo di incri-
minazione non era vietato ma neppure imposto, diversamente
dalla tortura di Stato, dalle carte internazionali».

Parole chiare, alle quali se ne aggiungono brevemente altre.

La prima. I diritti fondamentali, tanto nella Costituzione quan-
to nella(e) Convenzione(i), sono riconosciuti in norme princi-
pio, che fanno sorgere in capo alle Autorita un fascio di obbli-
ghi. La centralita dei diritti fondamentali pone la norma prin-
cipio (articolo 3 Cedu) a fondamento della disciplina ordinaria.
I giudici non solo hanno l'obbligo di interpretare le disposizio-
ni legislative in conformita con i principi ma, in caso di lacune
o smagliature sul piano della legislazione ordinaria, dovranno
colmarle attraverso 'applicazione dei principi che riconoscono
i diritti fondamentali, in cio guidati dalla lettura offerta a tal
proposito dalla Corte alsaziana.

Quanto all’'argomento speso dalla Corte di cassazione, concer-
nente lindipendenza del trattamento sanzionatorio indicato
nel secondo comma dell’articolo 613-bis cp rispetto all'ipotesi
di cui al comma precedente, si deve invece ricordare come il
sistema gia preveda numerosi casi di circostanze cosiddette
autonome.

La seconda. La Corte non richiama altri argomenti evocati dal
giudice estense e dal Gip di Siena per affermare (rispettiva-
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mente) la natura circostanziale o autonoma della tortura di
Stato, concernenti il richiamo all’aggravante dell’articolo 61,
n. 9 cp (che in effetti presenta identica struttura rispetto alla
previsione del delitto di cui al secondo comma dell’articolo
613-bis cp), né insiste diffusamente sull’argomento derivante
dall’applicazione del criterio strutturale®®*. Secondo quell’au-
torevole arresto, infatti, & stato assunto a indice pregnante
forte della natura accessoria di una norma (e dunque della sua
natura circostanziale) il richiamo ad altra fattispecie per rela-
tionem, in difetto di una sua propria autonomia.

Tuttavia, come dimostra la diversa lettura giurisprudenziale
concernente gli articoli 640-bis cp, 12, comma 3 decreto legi-
slativo n. 286/98 (entrambe ritenute circostanze aggravanti)
rispetto a quella speculare sulla corruzione in atti giudiziari -
pur costruita in egual modo ma pacificamente ritenuta fatti-
specie autonoma rispetto ai delitti di corruzione ai quali rin-
via'® — anche detto criterio non consente una chiara soluzione
del problema.

Altro ci pare davvero risolutivo sul punto per ribadire la natura
autonoma della tortura di Stato.

Si allude, all’evidenza, al fatto che il caveat del terzo comma
non avrebbe senso laddove si attribuisse natura circostanziale
al comma precedente’® (e comunque anche questa disposizio-
ne non pud comportare un lasciapassare all'uso della forza
indiscriminato da parte dei pubblici ufficiali che pure®® agisca-

184. Corte di cassazione, sezioni unite penali, sentenza n. 26351 del 26 giugno 2002.

185. Contra, F. Bellagamba, La corruzione in atti giudiziari nella teoria generale del reato, G. Giappichelli Editore,
Torino 2017.

186. L. Marchi, “IL delitto di tortura: prime riflessioni a margine del nuovo art.613 his cp”, in Diritto penale
contemporaneo, fasc. 7-8/2017.

187. Ex multis, cfr. Corte Edu, seconda sezione, 5 aprile 2011, Caso Sarigiannis contro Italia.
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no nell'ambito delle loro legittime prerogative).

Ancora, parrebbe irragionevole considerare plausibile l'aggra-
vante di un‘aggravante (secondo lindicazione prevista dal
quarto comma, nei casi ivi disciplinati «le pene di cui ai commi
precedenti sono aumentate»), ma & pur vero che non mancano
ipotesi costruite analogamente per le quali circostanze opera-
no su altre circostanze (articolo 416 bis, comma 6 cp, come
ricorda il Gip di Ferrara).

Piuttosto, una ulteriore esplicazione della natura autonoma della
tortura di Stato & avvalorata dalla lettura in combinato disposto
degli articoli 613-bis e ter cp non potendo che riferirsi il richiamo
all'ipotesi autonoma del secondo comma del 613-bis cp quello
operato al “delitto di tortura” contenuto nella fattispecie che
sanziona la condotta istigatrice del pubblico ufficiale?.

Infine, soccorrono in aiuto le autorevolissime considerazioni
di chi per anni a Strasburgo si é fatto interprete delle letture
pill avanguardiste dei diritti umani*®, secondo cui «con riferi-
mento, poi, al comma secondo, la cosiddetta tortura di Stato
—il vero valore aggiunto della novella - si tratta dal mio punto
di vista di un vero e proprio reato autonomo, non certo di una
circostanza. E questo per due ragioni. Primo: si prevedono
elementi tipici connotati da un alto grado di offensivita, ossia
l'abuso dei poteri e la violazione dei doveri funzionali. Vi &
quindi un accresciuto grado di offensivita, vale a dire un piu
intenso grado di lesivita. Secondo: il terzo comma, che preve-
de la clausola scriminante, afferma molto chiaramente che non
siapplicain caso di tortura di Stato, il che significa logicamen-

188. G. Flora, “IL nuovo articolo 613 bis cp: meglio che niente?”, in L. Stortoni e D. Castronuovo, Nulla é
cambiato? Riflessioni sulla tortura, (a cura di), Bologna University Press, Bologna 2019.

189. P. Pinto de Albuquerque, “IL nuovo delitto di tortura. Tutto sommato, un passo avanti”, in Nulla é
cambiato?, cit..
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te che la tortura di Stato @ un autonomo e distinto reato».

Insomma, e l'uso distorto del potere pubblico, la particolare
«perversione del potere coercitivo affidato al funzionario pub-
blico» che infanga la divisa che colora il delitto di tortura di
Stato del significato e disvalore suo proprio, in linea con quanto
a suo tempo previsto dalla Convenzione Onu contro la tortura.

Infine, ma senza prendere posizione rispetto alla natura giuri-
dica della fattispecie di cui all’articolo 613 bis, comma 2 cp, si
segnala la sentenza emessa il 9 gennaio 2021 (depositata il 16
marzo 2022), con la quale la Corte di cassazione, sezione V, ha
respinto il ricorso proposto ex articolo 311 cpp dal Comandan-
te dell'Istituto Paolo Uccella, teatro dei fatti di reato verifica-
tisi nell’aprile 2020, ritenendo correttamente contestati gli
addebiti di tortura, calunnia, falso e depistaggio, sussistenti
condotte concorsuali commissive, e non omissive, conferman-
do altresi la misura cautelare degli arresti domiciliari a carico
del ricorrente™®,

Scenari

Non ¢ possibile qui dar conto nel dettaglio di tutti i procedi-
menti penali pendenti, anche solo in fase di indagine™*.

Come si e cercato di evidenziare, la giurisprudenza si & misura-
ta (inevitabilmente) con una norma scritta male, sideralmente
distante dal testo convenzionale e piena di aggettivazioni; non

190. Commenta favorevolmente la sentenza S. Bernardi, “Carcere e tortura: la cassazione si esprime (in sede
cautelare) sui fatti di Santa Maria Capua Vetere”, in Sistema penale, 10 aprile 2022.

191. Cfr. I processi, in www.antigone.it/cosa-facciamo/i-processi; all'elenco indicato nel report sfugge la
vicenda processuale concernente contestati fatti di reato del 2018 e 2020 (anche di tortura) all’interno del
carcere di Firenze Sollicciano. Anche in questo caso, il Garante nazionale & parte civile costituita.
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occorre qui incomodare la migliore dottrina™ per comprendere
il rilievo (anche costituzionale) della distinzione tra disposizio-
ne e norma (il risultato dell'interpretazione che il diritto viven-
te assegna alla lettera della legge), anche perché si e ben lungi
dal poter dirsi consolidata una lettura stabile dei tanti problemi
che un Legislatore controvento ha consegnato all'interprete.

Solo un‘irrinunciabile fiducia nella tenuta di un sistema fonda-
to sulla sovranita del Parlamento ci fa chiudere queste brevi
riflessioni con l'auspicio che un Legislatore illuminato possa
rimettere mano, possibilmente presto, a una norma nata male,
per sottrarla alle tante ambiguita denunciate e per spazzare via
quel sentimento di vergogna che le devastanti immagini filma-
te nelle nostre carceri suscita — o dovrebbe suscitare —in ogni
cittadino di uno Stato democratico.

192. V. Crisafulli, Disposizione (e norma) in Enc. Dir., vol. XIIL.
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La democrazia, la liberta, i diritti non
sono conquistati una volta per tutte.
Essi rappresentano un patrimonio
da tutelare, rafforzare e consegnare
alle generazioni future. E dunque

in questa prospettiva che si pone

Da dove, per ricordare le battaglie
fatte e vinte, ma anche la strada
ancora da percorrere per continuare
la marcia per l'affermazione, il
consolidamento e il progresso dei
diritti delle persone.

Il quarto volume, Nelle mani altrui,
& sulla tortura, reato entrato nel
Codice penale italiano solo nel 2017.
E suddiviso in tre parti — Presenza,
Persistenza e Prevenzione. Nella
prima il libro ripropone alcuni

testi del secolo scorso che hanno

disvelato la Presenza della tortura
in Europa, come il pamphlet di
Henri Alleg sull'uso di tali pratiche
nel conflitto franco-algerino e

il discorso di Filippo Turati alla
Camera dei deputati; nella seconda
prende atto della Persistenza del
problema in Italia, negli Stati
Uniti, in Egitto e in Libia, con
documenti giudiziari e contributi

di protagonisti e studiosi; nella
terza da conto della Prevenzione
come arma messa in campo in
ambito nazionale e sovranazionale
per impedire, mediante l'azione di
appositi Organismi di vigilanza, che
la tortura si verifichi e proponendo
un‘analisi e un bilancio della legge
sulla tortura a cinque anni dalla sua
approvazione.



