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da tutelare, rafforzare e consegnare 
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fatte e vinte, ma anche la strada 
ancora da percorrere per continuare 
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consolidamento e il progresso dei 
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è sulla tortura, reato entrato nel 
Codice penale italiano solo nel 2017. 
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Persistenza e Prevenzione. Nella 
prima il libro ripropone alcuni 
testi del secolo scorso che hanno 

disvelato la Presenza della tortura 
in Europa, come il pamphlet di 
Henri Alleg sull’uso di tali pratiche 
nel confl itto franco-algerino e 
il discorso di Filippo Turati alla 
Camera dei deputati; nella seconda 
prende atto della Persistenza del 
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Uniti, in Egitto e in Libia, con 
documenti giudiziari e contributi 
di protagonisti e studiosi; nella 
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Mantenere viva la memoria attraverso il recupero e la diffusione di discorsi 
e scritti che hanno rappresentato tappe decisive nell’affermazione dei diritti 
umani è l’obiettivo della collana Da dove del Garante nazionale per i diritti delle 
persone private della libertà personale. 
Nell’attuale fase storica, in cui alcuni valori come quelli dell’uguaglianza tra 
persone e popoli, dell’inclusione, della solidarietà e dell’antifascismo vacillano 
e in cui il linguaggio dell’esclusione e dell’odio trova nel discorso pubblico uno 
spazio che non aveva mai avuto, il Garante nazionale sceglie di proporre o 
riproporre testi o discorsi su alcuni temi centrali nell’ambito dei diritti delle 
persone private della libertà. Testi o discorsi, che hanno segnato tappe 
significative nella battaglia per l’affermazione dei diritti, e che con la loro 
pubblicazione si vogliono restituire alla memoria.
La democrazia, la libertà, i diritti non sono conquistati una volta per tutte. 
Essi rappresentano un patrimonio da tutelare, rafforzare e consegnare alle 
generazioni future. È dunque in questa prospettiva che si pone Da dove, per 
ricordare le battaglie fatte e vinte, ma anche la strada ancora da percorrere per 
continuare la marcia per l’affermazione, il consolidamento e il progresso dei 
diritti delle persone.
Il quarto volume è sulla tortura, reato entrato nel Codice penale italiano solo 
nel 2017. Suddiviso in tre parti – Presenza, Persistenza e Prevenzione –, nella 
prima il libro ripropone alcuni testi del secolo scorso che hanno disvelato la 
Presenza della tortura in Europa, come il pamphlet di Henri Alleg sull’uso di tali 
pratiche nel conflitto franco-algerino e il discorso di Filippo Turati alla Camera 
dei deputati; nella seconda prende atto della Persistenza del problema in Italia, 
negli Stati Uniti, in Egitto e in Libia, con documenti giudiziari e contributi di 
protagonisti e studiosi; nella terza dà conto della Prevenzione come arma messa 
in campo in ambito nazionale e sovranazionale per impedire, mediante l’azione 
di appositi Organismi di vigilanza, che la tortura si verifichi e proponendo una 
analisi e un bilancio della legge sulla tortura in Italia a cinque anni dalla sua 
approvazione.
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Tortura viene da torquere

Tortura viene      
da torquere

Mauro Palma1

Lui

Seduto silenzioso davanti a noi. Difficile tirargli fuori 
qualche parola senza che sia preso da un’emozione che 
richiama la difficolta a ripercorrere certi eventi. Arrossisce 
quando parla, per un senso di pudore che è evidente in 
tutti coloro che, avendo vissuto un’esperienza lacerante 
quale è la tortura, avvertono la necessità di ripercorrerla 
per aiutare chi indaga, ma non possono farlo senza riaprire 
in sé stessi una profonda ferita; senza rivivere il tutto quasi 
come un denudarsi di fronte all’interlocutore e mostrare la 
propria debolezza. Ha poco più di venti anni e un’esperien-
za politica acerba, fatta di una mescolanza tra la ricerca 
del proprio sé sociale, l’adesione ad alcuni principi e valori 
che gli determinano l’urgenza di agire e la volontà di non 
utilizzare vecchi linguaggi e vecchie forme politiche, ma di 
sperimentare ciò che la contemporaneità tecnologica può 

1. Presidente del Garante nazionale dei diritti delle persone private della libertà personale dal 2016; Presidente 
del Comitato per la prevenzione della tortura del Consiglio d’Europa (2007-2011), suo Primo Vicepresidente  
(2006-2007) e suo membro (2000-2011); Presidente del Consiglio europeo per la cooperazione nell’esecuzione 
penale (2013-2015) e suo Vicepresidente (2012-2013); Fondatore dell’Associazione “Antigone”.
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offrire come supporto all’azione. Per questo non ha orga-
nizzato manifestazioni di piazza, ma ha coordinato con 
alcuni amici una radio, ha un proprio sito e le sue forme 
espressive sono più flashmob che dazebao. Del resto, è da 
poco uscito da una scuola d’arte dove ha appreso la po-
tenza delle forme comunicative più nuove soprattutto nel 
mondo giovanile, stanco di antichi rituali.

Con questo approccio ha dato il supporto ad alcuni moti 
di piazza ed è stato arrestato proprio perché l’autorità in-
daga su tali moti, ipotizzando che siano stati organizzati 
da parte di gruppi armati. Non interessa il fondamento 
dell’accusa; interessa il metodo di pressione di un anel-
lo debole terminale per risalire alla rete organizzativa. La 
pressione è stata la tortura.

Noi

La nostra delegazione è dall’altra parte della scrivania: 
dall’altra parte, nonostante ognuno cerchi di dare tran-
quillità all’interlocutore e di fargli percepire che non esi-
ste una barriera tra noi e lui. Siamo una delegazione del 
Comitato europeo per la prevenzione della tortura e delle 
pene o trattamenti inumani o degradanti (di seguito, Cpt) 
in visita in uno dei 47 Stati che hanno da tempo ratificato 
la Convenzione che ha dato vita al Comitato assegnando-
gli poteri di accesso molto ampi, sia alle persone che alla 
relativa documentazione, non tanto per indagare singoli 
casi, quanto per capire come essi possano essere indicativi 
di criticità strutturali, legislative e culturali, o comunque 
di pratiche in cui la tortura e i trattamenti offensivi della 
dignità della persona privata della libertà possano anni-
darsi o essere tollerati.

La delegazione vuole capire come mai tante dichiarazioni 
firmate nella fase subito successiva all’arresto, con una 
mera difesa d’ufficio (che peraltro non può parlare con 
la persona arrestata finché questa non abbia rilasciato 
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tale dichiarazione), vengano sistematicamente rigettate 
dall’interessato in sede di processo. Risulta per giunta l’af-
fermazione, da parte dell’interessato, che quelle dichiara-
zioni sono state rilasciate in situazione di assoluta pres-
sione psicologica, di paura quando non di tortura fisica.

In questo, come in altri casi, coordinando la delegazio-
ne, cerco di mettere i colleghi con minore esperienza in 
guardia rispetto a due rischi: il primo è quello di accettare 
una ricostruzione dei fatti lineare e ben definita che spesso 
è frutto di una ricomposizione mentale troppo perfetta e 
poco corrispondente a quel turbamento che assale chi ri-
chiama alla mente una profonda sofferenza effettivamen-
te subita; il secondo è quello di puntare soltanto alla effi-
cacia dell’indagine, all’assunzione di elementi probanti di 
cui chiedere ragione alle autorità nei successivi colloqui o 
nella redazione del Rapporto sulla visita, senza considera-
re che se si riapre una ferita in una persona bisogna anche 
dedicare tempo e attenzione per suturarla senza lasciarla 
aperta in una situazione di maggiore angoscia. Sono due 
accorgimenti non secondari per chi indaga sul campo non 
soltanto le deficienze di un sistema normativo e le pratiche 
inconfessabili del potere statale ai diversi livelli, ma anche 
la sofferenza subita dal singolo.

Il contesto

Più volte le organizzazioni non governative hanno solle-
citato il Comitato a indagare sui rischi intrinseci a un si-
stema che permette, nei confronti di chi è sospettato di 
reati gravi connessi al terrorismo, un periodo di indagini 
sostanzialmente nelle mani della polizia, senza accesso 
all’avvocato e all’autorità giudiziaria responsabile dell’in-
dagine. L’ordinamento del paese che stiamo visitando 
prevede infatti che il giudice possa autorizzare un periodo 
di cinque giorni, rinnovabile una volta, in cui la persona 
diviene “opaca” a chicchessia: è tenuta in apposite celle, 
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è sottoposta a interrogatori senza difesa, non ha possi-
bilità di essere visitata da alcuno, se non da un medico 
legale che risponde al giudice stesso e che a lui riporta 
quotidianamente le condizioni del detenuto. Il giudice può 
chiedere, qualora da tali rapporti del medico emerga la ne-
cessità, di vedere il detenuto: la pratica nella pluriennale 
applicazione di tale procedura indica però che ciò di fatto 
non avviene. Generalmente, allo scadere dei cinque giorni 
il detenuto firma una dichiarazione e da allora può vedere 
un avvocato ed è trasferito nelle normali celle dove sono 
alloggiate le persone tratte in arresto, con le usuali ga-
ranzie procedurali. Se non rilascia la dichiarazione, il giu-
dice può anche autorizzare un ulteriore periodo di cinque 
giorni: ma nessun dubbio che tutti preferiscano dichiarare 
qualsiasi cosa dopo la prima esperienza. 

Che tale sistema offra possibilità di violazioni è nelle cose, 
così come che offra la possibilità di denunce di maltrat-
tamenti costruite al fine di confutare la genuinità della 
dichiarazione rilasciata: in sintesi un sistema opaco, che 
sembra essere un residuo di antiche pratiche e che torna in 
auge nel contemporaneo mondo dell’enfasi del prevalere 
della ragione politica sulla ragione giuridica.

[…] 

Il racconto

Per un giovane attivista di una radio che interseca lin-
guaggi musicali e impegno politico antisistema, l’arrivo 
della polizia di prima mattina è in parte la concretizza-
zione di qualcosa di cui quotidianamente si discute e di 
cui ora improvvisamente si diviene protagonisti, in parte 
l’addentrarsi in un mondo narrato ma non effettivamente 
conosciuto, di cui ci si sente teoricamente esperti e concre-
tamente impreparati.

Così egli racconta il suo arresto, vissuto con un po’ di 

Tortura viene da torquere
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adrenalinica attesa e qualche iniziale spavalderia. I giorni 
della detenzione ‘opaca’ e gli interrogatori vengono per 
un bel tratto del suo interloquire con noi tenuti a parte e 
siamo noi a dover forzare per sapere. Qui, infatti, la spa-
valderia lascia il posto al disagio, alla reticenza di chi par-
lando ripercorre l’umiliazione. Con questo narrare a frasi 
spezzate, egli racconta che durante i vari interrogatori è 
stato tenuto spogliato dalla cintura in giù, costretto a fare 
continui piegamenti alto-basso, con la testa racchiusa in 
un sacchetto di plastica. Ognuno di questi elementi, che 
costituiscono l’immagine di un interrogatorio avvenuto 
in un moderno Stato europeo nella prima decade del XXI 
secolo, ha di per sé una valenza emotiva significante: il 
denudamento che rende indifesi, oltre a essere un elemen-
to allusivo; i piegamenti che rendono inetti, incapaci di 
riflessione e concentrazione per la fatica fisica; la plastica 
che rende desiderosi solo di sopravvivere, mentre avanza la 
sensazione del soffocamento. Ognuno di questi elementi 
viene riportato in modo tale che a lui sembra di ritornare 
a quel momento, a quella situazione, a quella ulteriore 
richiesta. E l’emozione vince. Le lacrime però aggiungono 
in lui ancora altro disagio nel raccontarsi a noi estranei, 
provenienti da altri paesi e contesti, perché evidenziano la 
sua incapacità di resistere.

Qui però occorre valutare, con domande specifiche del no-
stro medico legale, l’attendibilità del racconto attraverso 
la rilevazione di alcuni sintomi. Non riporterò in questa 
mia nota gli aspetti angosciosi di tale necessaria indagine. 
Ne ricordo solo uno, per la sua significatività nel contesto 
della nostra riflessione sulla tortura: via via che i piega-
menti proseguono e che l’aria nel sacchetto di plastica 
diminuisce, diventa sempre più difficile respirare e la pla-
stica stessa aderisce a ogni superficie e cavità del volto per 
poi staccarsi nell’espirazione, provocando dolore. L’aderire 
al palato, ai bulbi oculari e il successivo distaccarsi della 
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plastica determina quasi la tendenza della persona a non 
respirare cosicché la sensazione di soffocamento si trasfor-
ma in auto-soffocamento. Si aggiunge così il proprio do-
lore al dolore già inflitto. Dai molti elementi raccolti, oltre 
che da quelli di riscontro ricercati e trovati nel fascicolo 
personale, abbiamo ritenuto credibile quanto riportato dal 
ragazzo e che configurasse un trattamento ben definibile 
come tortura.

Ho voluto iniziare questo testo riprendendo un mio intervento 
del 20162 che faceva riferimento a un caso che avevo seguito 
come Presidente del Comitato per la prevenzione della tortura 
(Cpt) del Consiglio d’Europa. Un caso emblematico della diffi-
coltà e della delicatezza del compito di far emergere episodi di 
questo genere a cui una persona sia stata sottoposta, perché 
il raccontarli comporta sempre rivivere quella violenza, quel 
dolore e quell’umiliazione, sempre insita in tali situazioni. 

Difficile catalogare quella tortura perché in parte si configura-
va come tortura giuridica volta cioè a rafforzare una presunta 
indagine attraverso i nomi e i possibili partecipanti alla stessa 
associazione o di altri a essa vicini. In parte era però tortura 
politica perché una sua finalità implicita era inviare un messag-
gio di non tolleranza di forme di supporto anche culturale ai 
movimenti eversivi contro cui lo Stato aveva messo in campo la 
propria azione. Un ambiente culturale che ne poteva costituire 
un terreno di potenziale espansione e che doveva essere inti-
morito attraverso messaggi forti.

Tortura politica e tortura giuridica spesso si mescolano nell’af-
frontare in termini inequivoci il presunto nemico a cui si rivolge. 

2. M. Palma, “La tortura nel nostro contesto,” in A. Prosperi e A. di Martino (a cura di), Tortura. Un seminario., 
edizione della Normale, Pisa 2017. Atti del seminario tenuto il 7 e 8 ottobre 2015 presso la Scuola Normale 
superiore e la Scuola superiore Sant’Anna, pp. 17-32.
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Perché da un lato vuole avere una valenza di conferma dell’in-
vestigazione, pur sapendo che non potrà essere esibita in giudi-
zio, dall’altro ha sempre la forma di affermazione della capacità 
di annientamento da parte del potere. Nei Paesi dell’America 
latina è forse stata prevalente la dimensione dell’affermazione 
politica di un sistema diffuso di tortura che ha fatto delle spa-
rizioni lo strumento cardine per un duplice messaggio: verso 
le persone stesse quali vittime dirette e verso familiari e amici 
quali destinatari di un inequivoco messaggio e quindi vittime 
secondarie. In altri contesti, per esempio negli interrogatori 
nella base di Guantánamo, la dimensione politica, sempre co-
munque presente, ha lasciato molto spazio a quella della coa-
zione per assumere informazioni. In fondo, anche in Italia nelle 
torture inflitte alle persone delle organizzazioni armate fermate 
nella vicenda del sequestro Dozier su cui indagò Vittorio Bor-
raccetti – e che nei racconti di oggi, a distanza di 40 anni, sono 
volutamente diminuite ma sostanzialmente non negate – la di-
mensione non si limitava alla ricerca di informazione sull’orga-
nizzazione, perché si estendeva alla espressione dell’assoluto 
dominio da parte statuale rispetto al nemico catturato. Un com-
portamento agito che si negava, però, in ambito istituzionale.

Tortura politica e tortura giuridica hanno trovato un’espansio-
ne comune nei primi anni di questo millennio, ruotando attor-
no al concetto di ‘nemico’ – interno o esterno – da combattere 
con ogni mezzo in quanto presuntivamente in grado, per il suo 
stesso esistere, di mettere in crisi il sistema ordinamentale ri-
conosciuto e i paradigmi su cui esso si fonda.

Questa individuazione della categoria della ‘irriducibile inimi-
cizia’ non è appartenuta soltanto alla logica dei provvedimenti 
statunitensi3 adottati all’indomani dei tragici eventi del 11 set-
tembre 2001; o di quelli che li hanno bene imitati nel Regno 

3. Usa Patriot Act, acronimo di Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to 
Intercept and Obstruct Terrorism Act of 2001, la legge federale statunitense controfirmata dal presidente George 
W. Bush il 26 ottobre 2001.
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Unito con l’Anti-terrorism, Crime and Security Act per il quale le 
autorità britanniche hanno chiesto e ottenuto di derogare da-
gli obblighi della Convenzione europea dei diritti umani4. Si era 
nutrita, infatti, di uno sviluppo già avvenuto anche al di qua 
dell’Atlantico e in altri Paesi5.  

La repressione dei movimenti che, con linguaggio anche ine-
dito, si erano andati sviluppando prima oltreoceano (Seattle, 
Washington, Québec City) e poi in Europa (Praga, Nizza, Napo-
li, Göteborg) è stata nel segno della lotta al nemico: i movi-
menti sono stati visti – e fatti percepire alle forze dell’ordine 
– non solo come antagonisti di un modello di sviluppo, ma 
come potenziali aggressori, per il solo stesso esistere, della 
normalità socialmente diffusa, timorosa della diversità e forte 
nella difesa del proprio modello individualistico proprietario. 
Gli operatori di Polizia sono stati sempre più portati ad autoi-
dentificarsi con tale presunta normalità e a confrontarsi con i 
movimenti non sul mero piano della tutela dell’ordine in occa-
sione di una manifestazione di piazza, ma come difensori di un 
proprio sistema esistenziale rispetto a potenziali aggressori. Di 
qui la violenza nel reprimere: una violenza che altrimenti non 
si comprende sul piano dell’azione del singolo perché non è fi-
nalizzata alla difesa di un possibile obiettivo e alla dispersione 
di un’aggregazione potenzialmente pericolosa, ma assume la 
caratteristica di affermazione della predominanza territoriale 
e di annientamento dell’altro. Un singolo agente che spacca 
volontariamente le dita, distanziandole, a un giovane già fer-
mato, così come è stato accertato che sia avvenuto nella strut-
tura detentiva di Bolzaneto a Genova nel 20016 può avere solo 
questa lettura.

4. Si ricorda che la Convenzione europea dei diriti umani stabilisce all’articolo 15 comma 2 la non derogabilità, 
anche in caso di stati di emergenza, degli articoli 2, 3, 4 §1 e 7.

5. Cfr. la sentenza della Corte suprema israeliana Issa Ali Batat et al. v. The General Security Service et al. del 6 
settembre 1999 sulla facoltà dei servizi di sicurezza di fare uso della forza nel corso di interrogatori.

6. Corte d’appello di Genova, Sentenza 5 marzo 2010 (dep. 15 aprile 2011).
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Le violenze al San Sebastiano di Sassari nel 2000, alla caser-
ma Raniero di Napoli nel 2001, a Genova sempre nel 2001 e 
le immagini delle violenze nel carcere di Santa Maria Capua 
Vetere rappresentano una sequenza di eventi distanti ma non 
dissimili, che, - se è vero che hanno comunque una differen-
za di sistematicità rispetto alle torture mostrate dai media nei  
luoghi di Abu Ghraib o di altri conflitti espliciti - evidenziano 
però come la logica della inimicizia irriducibile possa annidarsi 
anche in situazioni non belliche. Soprattutto, quando è soste-
nuta da un decadere del linguaggio che trasforma la difficoltà 
in impossibilità, la complessità in inaccettabilità, la differenza 
in segregazione.

Il linguaggio ha un ruolo centrale rispetto ai comportamenti 
innominabili. La tortura non è mai nominata, sempre negata, 
bandita sin dall’inizio in ogni convenzione internazionale, sem-
pre occultamente praticata fino a emergere improvvisamente 
nelle pagine web e nei video dei telegiornali che raccontano il 
comportamento in altri luoghi di Stati formalmente democratici 
nel proprio luogo. Le immagini hanno avuto la prevalenza sulle 
parole e a quel punto è diventato inutile ricorrere a eufemismi 
quali «interrogatori con l’uso crescente della forza fisica». Da 
realizzare, peraltro, spesso in paesi non «nella white list per il 
rispetto dei diritti umani», talvolta in qualche isola del Pacifico, 
o dove le detenzioni sono spesso «segrete»7 o meglio «incom-
municade»8. Perfino la pratica del ‘waterboarding’ non è stata 
inserita nel 2008 dal Presidente degli Stati Uniti tra le pratiche 
proibite negli interrogatori, perché qualificabili come tortura, 
in nome della sua presunta efficacia, con l’esito di definirla im-
plicitamente come una ‘tecnica di interrogatorio’. 

Così anche alcuni intellettuali, pur provenienti da scuole di 

7. Cfr. in proposito il Rapporto A/HRC/13/42 del 19 febbraio 2010 dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite 
e la Relazione di C. Fava e D. Marty su Detenzioni segrete e trasferimenti illegali di prigionieri da parte di Stati 
membri del Consiglio d’Europa (Parlamento europeo, Discussioni, 26 settembre 2007).

8. Articolo 520-bis in relazione all’articolo 384-bis del Codice di procedura penale spagnolo.
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pensiero democratico9 si sono prodigati nello spiegare che se 
non si riesce a estirpare una pratica è forse meglio regolarla, 
affinché non vada al di là di confini più o meno limitati e impli-
citamente accettabili. Quasi una applicazione alla tortura del 
concetto di ‘modica quantità’. Altri hanno pensato che quel di-
vieto assoluto fissato in atti vincolanti sul piano internazionale, 
quale l’articolo 3 della Convenzione europea dei diritti umani 
(Cedu) o l’uguale articolo 4 della Carta dei diritti fondamentali 
dell’Unione europea, andasse mitigato attraverso il bilancia-
mento con il pericolo che uno Stato può trovarsi ad affrontare, 
in particolare dovendo fronteggiare il terrorismo internaziona-
le – e qui il pensiero va alla richiesta a suo tempo avanzata dal 
ministro dell’Interno del Regno Unito, Charles Clarke, insieme 
a pochi altri governi europei tra cui – ahinoi – anche quello 
italiano di allora10. Un atteggiamento fortunatamente superato 
negli ultimi anni, ma nei primi anni Duemila il linguaggio si era 
arricchito anche di altri eufemismi volti a rassicurare. Tra tutti 
vale la pena citare la locuzione «garanzie diplomatiche», spes-
so utilizzata per permettere il trasferimento di un detenuto in 
un paese dove si ricorre con frequenza alla tortura nell’intento 
di carpire informazioni, assicurandosi però che esista un impe-
gno di tale paese a preservare la persona da trasferire dal ri-
schio potenziale di subire questo trattamento. Gli Stati spesso 
si accontentano di tale preventiva rassicurazione. 

In realtà, si tratta di un semplice scambio di lettere d’intenti 
da parte di uno Stato che vuole trasferire una persona verso un 
altro Stato e chiede a quest’ultimo garanzie affinché la persona 

9. A. Dershowitz, Why Terrorism Works, New Haven-London, Yale University Press, 2002 (trad. it. di C. Corradi, 
Terrorismo, Roma, Carocci 2003).

10. Charles Clarke, Home Secretary del Regno Unito, dichiara al Parlamento europeo, nella sessione del 
7 settembre 2005: «Il nostro sforzo per la tutela dei diritti umani deve riconoscere la verità che tutti noi 
dobbiamo accettare, che il diritto a essere protetti dalla tortura e dai maltrattamenti deve essere considerato di 
pari passo con il diritto a essere protetti dalle morti e dalle distruzioni causate da un terrorismo indiscriminato, 
a volte causato, istigato o fomentato da cittadini di paesi esterni all’Europa. Questo è un difficile bilanciamento 
e richiede che tutti noi politici ci interroghiamo su dove i nostri cittadini si attendano venga tracciata la linea 
di demarcazione».



trasferita non sia sottoposta a tortura o a trattamenti inuma-
ni. Non si tratta certamente di uno strumento giuridicamente 
vincolante, né lo Stato destinatario sarà chiamato a rispondere 
in concreto della eventuale successiva inosservanza di quanto 
garantito. La storia dell’applicazione delle garanzie diplomati-
che riporta, infatti, almeno un noto caso di trasferimento dalla 
Svezia verso l’Egitto svolto sulla base di assicurazioni che sono 
state poi totalmente contraddette11. Del resto, la tendenza 
dell’Egitto a mettere in atto pratiche di tortura è stata negli 
anni confermata dai casi – entrambi del 2003 – delle sparizio-
ni, delle detenzioni segrete e delle successive riapparizioni di 
Khaled El-Masri, cittadino tedesco di origini libanesi12 e di Abu 
Omar (Hassan Mustafa Osama Nasr), cittadino egiziano rapito a 
Milano13. E più recentemente, dal caso di Giulio Regeni. 

Inoltre, come ha ricordato nel passato l’ex Rapporteur delle Na-
zioni Unite contro la tortura Manfred Nowak, le garanzie diplo-
matiche, proprio attraverso la richiesta di tutela per il singolo 
trasferito, confermano di fatto l’esistenza nello Stato di desti-
nazione di abusi verso le persone private della libertà, finendo 
così per avallare e perpetuare tale situazione. L’Italia nei primi 
anni Duemila è stata condannata per violazione dell’articolo 3 
della Cedu, proprio per essersi accontentata di garanzie parti-
colarmente deboli da parte della Tunisia verso cui ha trasferito 
alcuni detenuti14.

11. Si tratta del trasferimento verso l’Egitto di Mohamed al-Zery e Ahmed Agiza, effettuato dalla Svezia, nel 
dicembre 2001, sulla base, appunto, di garanzie fornite dal governo egiziano. Nel rapporto delle autorità 
svedesi sulla visita effettuata per valutare il rispetto delle garanzie fornite, si legge «gli sono stati posti 
elettrodi nelle parti sensibili del corpo a più riprese, sotto sorveglianza di un medico». 

12. Corte Edu, Sentenza El-Masri contro The Former Yugoslav Republic of Macedonia del 13 dicembre 2012.

13. Il relativo processo avviato dalla Procura di Milano, dopo un faticoso andamento che ha condotto al 
pronunciamento della Corte costituzionale circa la legittimità del segreto di Stato sollevato dal governo 
italiano, si è concluso il 24 febbraio 2014 con il recepimento di tale sentenza e la conseguente assoluzione dei 
responsabili italiani dei servizi di intelligence. Parallelamente, la condanna degli attori statunitensi ha visto la 
successiva concessione di tre grazie. Si veda in proposito pp. 152 ss. del presente volume: A. Spataro, Missing.

14. Tra le altre, si vedano le sentenze Saadi contro Italia del 28 febbraio 2008, Ben Khemais contro Italia del 24 
febbraio 2009, O. contro Italia del 24 marzo 2009 e Sellem contro Italia del 5 maggio 2009.
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Tuttavia, laddove il linguaggio verbale con i suoi eufemismi non 
è stato in grado di dare conto degli eventi e delle pratiche, è 
intervenuto il linguaggio delle immagini. Sono state le immagini 
– nelle loro diverse forme, dalle fotografie ai video – trasmesse 
tramite i cellulari a rendere note a tutti delle pratiche inconfes-
sabili che pure venivano e vengono messe in atto in questi anni. 
Da ultimo, le violenze nel carcere di Santa Maria Capua Vetere e 
poco prima le notizie dei segni visibili di ferite, percosse e tor-
ture sul corpo del giovane Giulio Regeni, ritrovato morto nella 
strada che collega Il Cairo ad Alessandria. Ancora una volta la 
tortura è entrata nella normalità della cronaca, nei reportage 
televisivi, quasi fosse divenuta una quotidianità possibile. L’im-
magine ha così ricostruito il vocabolario della tortura.

Immagini un tempo tenute celate alla vista dei più, raccon-
ti narrati con sofferenza dalle vittime e solo dopo un attento 
sostegno, pratiche inconfessabili sempre negate dalle autori-
tà responsabili, sono divenuti nel breve volgere dei primi anni 
del nuovo secolo immagini quasi abituali, narrazioni riporta-
te spesso con dovizia di terribili dettagli, pratiche rivendicate 
come inevitabili, seppure in casi estremi, da coloro che ipotiz-
zano un impossibile bilanciamento tra l’assolutezza dei diritti 
umani e le esigenze di un’irraggiungibile totale sicurezza, so-
prattutto nel contesto della lotta al terrorismo internazionale.

Il contesto è certamente il fattore decisivo della persistenza 
di tali pratiche. Ma, come già detto, il contesto non è solo 
quello degli eventi bellici, come forse si potrebbe supporre in-
terpretando talune immagini e fotogrammi di conflitti recenti 
o tuttora in corso15. No, il contesto è piuttosto quello dell’a-
ver stabilito una irriducibile negazione dell’altro: uno specchio 
negativo che proietta attraverso l’immagine del fermato o del 
detenuto tutto ciò che colui che lo detiene vuole abbattere. 

15. La circolazione di un considerevole numero di immagini di trattamenti degradanti e di pratiche di tortura 
fisica e psicologica all’interno del carcere di Abu Ghraib in Iraq è avvenuta nei primi mesi del 2006. Gli abusi si 
riferiscono a episodi avvenuti negli ultimi mesi (prevalentemente da settembre a dicembre) del 2003.

Tortura viene da torquere



22

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

Tortura viene da torquere

Per questo il custode vuole annientarlo con un’umiliazione che 
degradi la sua umanità per sentirsi non più aggredito dalla sua 
stessa esistenza.

Che maltrattamenti e torture siano ben vive anche nel nostro 
mondo ‘democratico’ non è del resto cosa nuova per chi ha 
compiti di indagine e ispezione nei luoghi opachi della priva-
zione della libertà: nelle celle delle Polizie, nei primi interroga-
tori dopo l’arresto, nelle carceri, nei luoghi di detenzione degli 
immigrati irregolari. Ovviamente, non si tratta di un compor-
tamento ordinario – sarebbe un errore non vedere l’evoluzione 
che ha avuto in Europa la cultura delle Forze dell’ordine – ma di 
un comportamento pronto a manifestarsi quando la situazione 
evolve verso un rapporto totalizzante di inimicizia nei confron-
ti di singoli, gruppi, minoranze. 

Di fronte a questa massima violazione è stato necessario predi-
sporre sempre nuovi strumenti sia di indagine e punizione, ma 
soprattutto di prevenzione.

Proprio quest’ultima affermazione ci riporta all’evoluzione 
dell’esperienza europea avviata con la Convenzione del 1950. 
Perché negli anni l’esperienza della Corte di Strasburgo ha mo-
strato la necessità di rafforzare gli strumenti di protezione delle 
persone private della libertà. E ciò per almeno tre ordini di mo-
tivi. In primo luogo, perché il sistema del ricorso individuale è 
stato ed è scarsamente praticato da chi è privato della libertà, 
poiché questi tende a non denunciare i maltrattamenti subiti 
o per timore di possibili ritorsioni, o per scarsa informazione o 
anche perché non dispone di un’adeguata assistenza legale. In 
secondo luogo, in casi di maltrattamenti o torture è essenziale 
intervenire nell’immediatezza dei fatti e non dopo un lungo pe-
riodo di tempo. Infine, per evitare il loro riproporsi, è necessario 
intervenire con un’azione di costante osservazione e monitorag-
gio delle istituzioni detentive, individuando i loro elementi di 
disfunzione e crisi e i possibili motivi di conflitto per rimuoverne 
le cause ancor prima che la situazione evolva negativamente.
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Per questo negli anni Ottanta si è integrato il sistema di con-
trollo e tutela con un ulteriore organismo di natura non giu-
risdizionale, ma di carattere preventivo volto a evitare l’in-
sorgere stesso di situazioni di maltrattamento o tortura. Un 
organismo in grado di agire in proprio, anche in assenza di 
denuncia del singolo e di tenere sotto costante osservazione 
tutti luoghi di privazione della libertà da parte di un’autorità 
pubblica. È quel Comitato di prevenzione della tortura, nella 
cui attività si è sviluppata, tra le tante altre, l’esperienza ini-
zialmente riportata.  

Tale Comitato si fonda sulla Convenzione per la prevenzione 
della tortura e dei trattamenti e delle pene inumani e degra-
danti, centrata sull’articolo 3 della Corte europea dei diritti 
umani e finalizzata proprio a garantire l’effettiva assolutezza 
del divieto in esso contenuto. Aperta alla firma il 27 novembre 
1987 è stata ratificata da tutti gli Stati che aderiscono al Con-
siglio d’Europa. 

Il Comitato visita gli Stati aderenti, sia periodicamente che con 
visite ‘ad hoc’, decise quando richiesto da una particolare si-
tuazione di criticità e ha illimitato accesso a persone e infor-
mazioni.

Visita i luoghi delle diverse forme di privazione della libertà. 
Un modello, questo, ripreso a livello delle Nazioni Unite con 
il Protocollo opzionale alla Convenzione Onu contro la tortura 
(Opcat) e con l’istituzione in questo contesto dei Meccanismi 
nazionali di prevenzione. Nel caso italiano, con l’introduzione 
dell’Autorità di garanzia che ho l’onore di presiedere.

Il Comitato, così come gli altri Organi che ho menzionato, non 
ha natura giurisdizionale, non emette sentenze, ma elabora un 
Rapporto che invia alle autorità nazionali, in cui elenca ca-
renze, violazioni e formula raccomandazioni; successivamen-
te, vigila sulla attuazione di quanto raccomandato, attraverso 
un dialogo continuo con le autorità. Non si interviene, quindi, 
dopo che la violazione è avvenuta per sanzionare lo Stato re-
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sponsabile, bensì in fase preventiva per fornire indicazioni sul 
piano legislativo, regolativo e operativo, al fine di rimuovere 
le situazioni a rischio di violazione dei diritti fondamentali di 
chi è privato della libertà personale. Se le parole-chiave che 
sintetizzano l’azione della Corte Edu sono denuncia individua-
le, giurisdizione, sussidiarietà, intervento ex post e sentenza, 
quelle riferite all’azione del Cpt sono invece iniziativa propria, 
valutazione complessiva, prevenzione, intervento ex ante e rac-
comandazione.

Corte e Cpt hanno, quindi, ruoli diversi, ma complementari per 
quanto attiene i diritti delle persone private della libertà, non-
ché la prevenzione e la repressione di possibili maltrattamenti 
e torture: costituiscono un duplice sistema di controllo e tute-
la – uno reattivo, l’altro preventivo – per affrontare le sfide di 
questo inizio di secolo – dalle nuove emergenze, in particolare 
la lotta contro il terrorismo internazionale, all’estendersi delle 
forme privative della libertà, all’aumento numerico delle per-
sone detenute e alla loro crescente debolezza sociale.

Analogo è il rapporto tra il Garante nazionale dei diritti delle 
persone private della libertà, istituito in Italia, e la magistratu-
ra, sia inquirente che di sorveglianza. 

Nel produrre le proprie Raccomandazioni, secondo criteri di 
omogeneità, queste strutture preventive applicano criteri pro-
gressivamente definiti attraverso la continua elaborazione di 
propri standard, spesso molto dettagliati e ben più vincolanti 
di altri prodotti dai diversi organismi internazionali. Si costru-
isce così una tutela riassumibile in un sistema di soft law che 
affianca lo strumento reattivo e giurisdizionale definibile in 
termini di hard law.

La parola tortura dopo l’esperienza della sua inimitabilità nel con-
testo italiano è finalmente approdata nel Codice penale nel 2017. 

Gli Stati – tutti – stentano a sanzionare adeguatamente gli epi-
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sodi di tortura, pur inserendola nei crimini contro l’umanità16 e 
prevedendo la sua proibizione come ius cogens, universalmente 
inderogabile nel diritto internazionale. Alcuni non fissano un 
reato specifico nel proprio Codice penale, sostenendo di per-
seguire le condotte che configurano il reato di tortura, così 
come definito dall’articolo 1 della Convenzione del 1984, con 
la previsione nel codice di altri reati (arresto illegale, indebita 
privazione di libertà, abuso di autorità contro arrestati o de-
tenuti, perquisizione e ispezione personale arbitrarie, lesioni, 
percosse, violenza privata ecc.): le pene per tali reati, non pro-
porzionate alla gravità della tortura, e la loro rapida prescri-
zione rendono poco credibile tale argomentazione. L’Italia è 
stata a lungo tra questi e solo recentemente, seppure con una 
formulazione non esente da alcune ambiguità, ha introdotto 
una specifica fattispecie nel proprio Codice penale.

Altri, pur prevedendo il reato nel proprio codice anche con una 
formulazione corrispondente a quella dell’articolo 1 – è questo 
il caso, per esempio, della Spagna – vedono di fatto disapplica-
ta tale previsione, poiché alla contestazione del reato di tortu-
ra non si ricorre neppure in situazioni dove i fatti accertati ne 
configurano le caratteristiche: il timore è sempre quello dell’e-
ventuale discredito delle forze dell’ordine e di fatto si finisce 
col non inviare un messaggio chiaro su ciò che è avvenuto, 
sulla sua assoluta gravità sia dal punto di vista professionale 
che penale. Pochi sono gli esempi nel panorama europeo di 
una chiara espressione di volontà di perseguire forme gravi di 
esercizio illecito della forza, di maltrattamenti e di aggressione 
alla dignità delle persone private della libertà.

L’articolo 613-bis che l’Italia ha faticosamente introdotto nel 
Codice penale ha una formulazione non corrispondente alla de-
finizione della Convenzione delle Nazioni Unite, per più aspetti. 
Innanzitutto – e questo è a mio parere l’aspetto grave – l’uso 

16. Così viene connotata dallo Statuto di Roma della Corte penale internazionale, 17 luglio 1998.
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del plurale: le «violenze o minacce gravi» costituiscono l’aspet-
to materiale del reato e mentre può essere accettabile il plurale 
delle minacce, certamente non lo è quello delle violenze. Una 
violenza singola compiuta nei confronti di una persona priva-
ta della libertà della cui incolumità, proprio da parte di chi 
detenendola ne ha la responsabilità, deve essere considerata, 
se di gravità significativa, di per sé tortura, senza bisogno di 
alcuna reiterazione. Tanto più quando il reato è compiuto da un 
elemento di una realtà collettiva quale è un “corpo” di perso-
ne che agiscono con mandato pubblico, quale è, per esempio, 
una unità di polizia: la responsabilità penale è personale ed è 
semplice in questi casi che nessun singolo di tale unità abbia 
reiterato la violenza anche se si è accertato che essa è stata 
collettivamente compiuta. La seconda incongruenza riguarda 
la tortura psicologica per la cui valutazione il testo richiede 
una «verifica» del trauma psichico sofferto: richiesta assolu-
tamente inesigibile, come ben sa chi ha avuto esperienza di 
accertamento di tortura psicologica in persone che l’hanno 
subita: un’esperienza traumatica, vissuta con terrore, pudore 
e difficile verbalizzazione; tutti parametri che rendono ben dif-
ficile la «verificabilità».

Infine – terzo aspetto – la previsione di un reato generico e 
non tipizzato in quanto commesso da pubblico ufficiale o da 
persona incaricata di pubblico servizio: ipotesi, queste, che 
tuttavia prevedono un aggravamento della sanzione. Quest’ul-
tima carenza è, a mio parere, particolarmente rilevante sul 
piano simbolico e sul significato implicito del non cogliere la 
necessità di segnali culturali forti da inviare a chi agisce con 
mandato della collettività; ma lo è meno sul piano dell’efficacia 
applicativa della norma. Al contrario, gli altri due aspetti pre-
cedentemente indicati possono aprire delle inconsistenze sul 
piano dell’effettiva applicazione della norma.

Tuttavia, così come ho avuto occasione di esprimere istituzio-
nalmente durante il percorso parlamentare della norma che 
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si andava adottando, credo che la previsione nel codice di un 
reato specifico che sanzioni tali comportamenti, sia un passo 
avanti. E che il compito sia ora di utilizzare nel modo estensivo 
e costituzionalmente orientato la norma introdotta: la delusio-
ne per un testo non pienamente rispondente a quanto richie-
sto dalla definizione internazionalmente condivisa di «tortura» 
non può essere premessa per la non contestazione di tale re-
ato da parte delle Procure nei casi in cui tali comportamenti 
emergano. Al contrario, occorre agire, soprattutto sul piano 
culturale, perché si ricorra estensivamente alla contestazione 
di tale nuova fattispecie qualora si manifestino comportamenti 
inaccettabili di violenza rispetto a persone ristrette, così come 
è accaduto a volte nel passato e presumibilmente potrà avveni-
re anche in futuro.

Ben sapendo, però, che le norme non bastano. Che occorre agire 
sul piano del mutamento delle culture che ancora sono presenti 
in settori delle forze dell’ordine. Per questo è essenziale che 
allo schema repressivo – su cui occorre insistere per combattere 
la persistente generalizzata impunità – si affianchi con forza 
lo schema preventivo. Proprio sugli strumenti per un’efficace 
prevenzione hanno sempre più investito in anni recenti le 
istituzioni sovranazionali.
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I cimiteri dei vivi

Filippo Turati

Il 18 marzo 1904 Filippo Turati pronuncia alla Camera dei deputati 
un discorso sulla condizione del sistema carcerario italiano: una 
denuncia sullo stato delle carceri, definite «i cimiteri dei vivi», 
«l’esplicazione della vendetta sociale nella forma più atroce che 
si sia mai avuta», «un sistema di tortura la più raffinata». Vi si 
parla di «lesa umanità».

Il suo discorso, pubblicato successivamente proprio con il titolo 
“I cimiteri dei vivi”, sarà ripreso nell’editoriale del numero di 
marzo 1949 della rivista Il ponte diretta da Piero Calamandrei 
intitolato “Bisogna aver visto”. 

I cimiteri dei vivi è stato un punto di riferimento per la formula-
zione dell’articolo 27 della Costituzione della Repubblica Italiana. 

Presidente. Ha facoltà di parlare l’onorevole Turati.

Turati. Ho preferito chiedere la parola sui capitoli anziché nella 
discussione generale, per impormi la massima brevità e per te-
nermi sul terreno delle osservazioni pratiche e concrete.

Questo delle carceri è uno dei rami più importanti dell’Ammi-
nistrazione dell’interno; sotto l’aspetto finanziario esso assor-
be, da solo, circa trenta milioni, ossia quasi la metà dell’intero 
bilancio. Malgrado questo, la relazione della Commissione ha 



31

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

I cimiteri dei vivi

passato completamente sotto silenzio questa materia, che pure 
non riguarda soltanto i cinquanta o sessantamila abitanti per-
manenti delle carceri, i cento e più mila che vi passano ogni 
anno e i milioni di loro congiunti e cointeressati, ma che tocca 
di rimbalzo i più alti interessi della sicurezza, della moralità, 
della ricchezza nazionale.

Materia, oltracciò, quasi del tutto sconosciuta; tratto tratto, 
qualche caso sanguinoso, l’episodio di un Frezzi, o di un d’An-
gelo, apre una breccia, projetta un raggio sinistro nel buio del-
le case dei morti del nostro Paese. Allora l’opinione pubblica si 
scuote per un momento, qualche deputato interroga, il mini-
stro dell’interno risponde che provvederà, e i sepolcri tornano 
a chiudersi ermeticamente finché qualche nuova tragedia non 
li dissuggelli.

Fu appunto in una di coteste tragiche recenti occasioni, che, 
senza la minima ombra di ostilità politica, facendo anzi aper-
ta dichiarazione che ogni ostilità era lontanissima dall’animo 
mio, domandai, a nome anche dei miei amici di questa parte 
della Camera, che si indicesse un’inchiesta parlamentare sulle 
carceri. Ma l’onorevole presidente del Consiglio, che era anche 
allora ministro dell’interno, partendo da un criterio che non 
posso approvare – quello cioè di ravvisare nelle inchieste parla-
mentari, non già, come nei paesi classici del regime costituzio-
nale, come ad esempio in Inghilterra, un prezioso contributo 
che i poteri legislativi recano al Governo nelle ricerche sui vari 
argomenti che interessano il Paese, bensì un atto di sfiducia 
verso il Ministero – l’onorevole ministro dell’interno si oppose 
energicamente alla mia domanda.

È vero che egli ha poi nominata una Commissione per la 
riforma del regolamento carcerario. La Commissione, di cui non 
ricordo i componenti, certamente sarà composta di persone 
altamente rispettabili; ma essa esiste da molto tempo e mi 
sembra abbia fatto suo quello che dicono essere il precetto 
migliore per le donne oneste: il non far parlare punto di sé. Per 
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effetto dei suoi lavori, il ministro dell’interno ha modificato 
alcuni articoli disciplinari del regolamento, stabilendo alcune 
garanzie maggiori per l’applicazione della camicia di forza; 
ma di ben altro hanno bisogno le nostre carceri, che della 
modificazione di qualche articolo di regolamento. Se volete 
una Commissione efficace in questa materia, non la dovete 
comporre di consiglieri di Stato o di eccellenti burocratici, pieni 
di esperienza legislativa e regolamentare, ma dovete cercare 
delle forze vive, degli apostoli veri, che abbiano il coraggio 
di squarciare i veli, di mettere a nudo tutte le vergogne del 
nostro sistema carcerario. Ma se i vostri commissari siedono 
a tavolino a ponzare riforme teoriche, se non entrano nelle 
carceri a trattenersi coi detenuti, a vivere la loro vita, se, come 
mi dice, interrompendomi, l’onorevole Cabrini, se – nessuno di 
essi, com’è probabile, essendo vissuto mai nelle carceri – essi 
le giudicano dalle apparenze esteriori; io dichiaro che il loro 
lavoro sarà assolutamente inutile, e non sarà che un inganno 
che noi facciamo a noi stessi, che facciamo al Paese.

Regolamento lettera morta
L’attuale regolamento, opera del Beltrani-Scalia, potrà essere 
utilmente corretto e modificato, ma esso contiene anche del 
buono, e, se fosse applicato, non mancherebbe di utili effetti. 
Esso infatti si fonda essenzialmente su due concetti antitetici: 
da un lato l’intenzione, un po’ ascetica se vogliamo, di atterrire 
e deprimere il condannato, di fargli sentire la potenza enorme 
dello Stato vindice, di obbligarlo a piegarsi su di sé e a rabbri-
vidire delle sue colpe; questo è il lato innegabilmente feroce, 
ma, secondo l’intenzione dell’autore, provvidamente feroce del 
regolamento; ma di contro a questo, che è il lato dell’ombra, vi 
è anche il lato della luce; vi è cioè, nel regolamento medesimo, 
tutta una serie di precetti, di istituti, intesi poi a confortare 
il condannato, ad elevarlo a mano a mano, preparandolo ad 
uscire dal sepolcro in condizioni fisiche, intellettuali e morali 
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che lo rendano capace di affrontare e superare le lotte della 
vita nelle vie della rettitudine: Senonché, come è molto più 
facile rinchiudere un condannato, spaventarlo, brutalizzarlo, 
che non educarlo e farne un uomo nuovo: come la ferocia non 
richiede né intelligenza, né fatica, né mezzi pecuniari, men-
tre l’educazione esige tutte queste cose; è avvenuto che, del 
regolamento carcerario, tutta la parte brutale, quella in cui 
sopravvive lo spirito della vendetta sociale contro il disgraziato 
che è nelle carceri, è larghissimamente applicata; tutta la par-
te, invece, che rispecchia il dovere dello Stato di provvedere 
alla redenzione del colpevole, guarentendo al tempo stesso la 
sicurezza pubblica contro le recidive, tutto questo è lasciato 
completamente da parte, è rimasto lettera morta.

È dunque perfettamente inutile che voi aggiungiate altre 
lettere morte alle lettere morte del regolamento attuale.

Il mistero dei penitenziarii
Il commendatore Doria, al quale l’onorevole preopinante fece 
testé degli elogi – elogi ai quali posso anche in molta parte 
associarmi per le buone intenzioni che egli esprime – chiude 
la introduzione, con la quale dedica all’onorevole Giolitti la 
sua relazione statistica testé pubblicata, affermando che l’am-
ministrazione carceraria in Italia non è affatto biasimata, né 
sospettata, e ne trae un argomento d’orgoglio per l’ammini-
strazione medesima. Or io mi permetto di avere un’opinione 
molto diversa. L’amministrazione carceraria non è sospettata, 
unicamente perché non è conosciuta, perché nessuno ne sa 
nulla, perché non vi è comunicazione alcuna tra il nostro mon-
do e quei cimiteri di vivi che sono le carceri. Provatevi a vivere 
là dentro [Eh! eh! Interruzioni – Ilarità] e poi sappiatemi dire 
se tutto non vi è da riformare, a cominciare da quegli agenti di 
custodia dei quali tracciava testé una rapida fisiologia l’onore-
vole Capece-Minutolo.
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È un mondo misterioso, ignorato da tutti, a cominciare dal 
ministro dell’interno, e lo dico a suo onore, perché, se non fosse 
ignoto anche a lui, egli, che al postutto, per quanto ministro 
dell’interno, è un galantuomo e un galantuomo intelligente 
[Ilarità – Commenti], non avrebbe indugiato un minuto ad 
iniziare sul serio una radicale riforma.	

Io dissi una volta in questa Camera che, per diventare ministro 
dell’interno, mi pareva una condizione indispensabili quella di 
aver passati alcuni anni in galera [Oh! oh! – Ilarità]. Ed allora, 
siccome in quest’aula si amano le barzellette, mi fu risposto 
che io posavo la mia candidatura a quel posto. No, non si trat-
tava di questo. Io posavo semplicemente davanti alla Camera 
un problema che impegna l’onore di un Paese che voglia essere 
civile.

La verità è che, all’infuori di qualche condannato politico, che 
ebbe la fortuna, proprio la fortuna, di essere mescolato con i 
condannati comuni, non vi è nessuno che con conoscenza di cau-
sa vi parlerà dell’interiore delle carceri. Gli altri, o la loro voce è 
troppo fioca per arrivare fin quassù, oppure, e specialmente i più 
rispettabili fra essi, desiderano soprattutto di dimenticare e di 
far dimenticare il triste tempo passato tra quelle mura.

La vendetta sociale
Ma ciò non toglie che io debba dire alla Camera che le carce-
ri italiane, nel loro complesso, sono la maggior vergogna del 
nostro Paese. Esse rappresentano l’esplicazione della vendetta 
sociale nella forma forse più atroce che si abbia mai avuta: noi 
crediamo di aver abolita la tortura, e i nostri reclusori sono essi 
stessi un sistema di tortura la più raffinata; noi ci vantiamo di 
aver cancellato la pena di morte dal codice penale comune, e 
la pena di morte che ammanniscono a goccia a goccia le nostre 
galere è meno pietosa di quella che era data per mano del car-
nefice; noi ci gonfiamo le gote a parlare di emenda dei colpevo-
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li, e le nostre carceri sono fabbriche di delinquenti o scuole di 
perfezionamento dei malfattori. E per ottenere siffatti risultati 
noi prodighiamo ogni anno 30 milioni!

Ah! non bisogna giudicare le nostre carceri dalle carceri giudi-
ziarie, che sono un po’ meno sconosciute perché nei loro atrii 
bazzicano gli avvocati quando vanno a colloquio coi giudica-
bili. Le carceri giudiziarie sono luoghi di delizia, sono paradisi 
terrestri, in confronto delle vere case di pena, che albergano 
la grande maggioranza, forse i quattro quinti dei condannati.

Come si entra e quel che si diventa nei penitenziarii
Già, l’edificio del nostro sistema punitivo lo si può indovinare 
fin dal vestibolo. Quando un arrestato è condotto nelle camere 
di sicurezza delle nostre Questure, egli comincia a trovare quasi 
sempre un locale in contravvenzione con tutti i regolamenti di 
igiene stabiliti dai Municipi e dal Governo. Sui tavolacci egli 
incontra tutta l’arca di Noè, tutte le razze di cimici, di pidocchi 
e di altre anche peggiori bestiole, troppo poco parlamentari 
perch’ io possa qui farne l’elenco [Si ride]. E questa è l’antica-
mera della giustizia punitiva: dico della giustizia punitiva, non 
quale appare dallo scenario esteriore dei Tribunali, ma quale 
e realmente nella sua terribile esplicazione concreta, quale 
pesa realmente sugli sciagurati che vi incappano per 20, per 30 
anni, per tutta la vita di un uomo.

Poi, quando il condannato è «consegnato», come una cosa, al 
reclusorio, egli viene perquisito, gli vengono rasi la barba e i 
capelli, viene spogliato de’ suoi abiti e gli è infilata quella inde-
cente livrea multicolore, che lo assimila a tutti gli altri condan-
nati, che è come l’oltraggio supremo che noi vogliamo recare a 
un caduto, a uno sventurato, e forse, chi sa in quanti casi! a un 
innocente condannato per errore, per renderlo repugnante agli 
altri e a se stesso... 

[Interruzioni]. 
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Sì... il condannato è vestito di quella infame divisa che lo ren-
de, ripeto, oggetto di ludibrio e di ripugnanza a chiunque lo 
vede; gli si toglie il nome e il cognome, ogni segno della sua 
individualità, e sul camiciotto gli è cucito un numero, col quale 
ormai sarà sempre chiamato, come ad ammonirlo che egli ha 
cessato di essere una persona, un individuo, un essere umano.

Oh! la proprietà del nome di famiglia! Quale legge umana o di-
vina ha mai permesso di espropriarne un nostro simile? Oh! se 
invece di chiamarvi, o ministro, l’onorevole Giolitti Giovanni, se 
invece di sentirvi chiamare col vostro nome, onorevoli colleghi, 
col nome ereditato dagli avi, col nome che suonò sulle labbra 
della madre, vi avvenisse, nell’androne di un carcere, di sentirvi 
chiamare otto settantanove o dieci quarantatré, voi avreste, 
da questo solo fatto, dal tuffo di sangue che vi rifluirebbe nel 
cuore, come una rivelazione sintetica di tutta la barbarie dei 
nostri sistemi punitivi.

Io ricordo, e forse altri ricorderà, l’ultimo capitolo di uno dei 
più profondi romanzi di Edmondo de Goncourt, la Fille Elisa, 
dove una povera prostituta, una rejetta dal mondo, condan-
nata alla reclusione, inebetita dalla vita del reclusorio, dopo 
essere stata un numero per non so quanti anni, un giorno, en-
trata in agonia, al momento di lasciare insieme la galera e la 
vita, alfine da un’anima pietosa si sente chiamare anche una 
volta col suo nome di Elisa, che aveva quasi dimenticato: e 
basta quel richiamo alla sua umanità per inondarle di dolcezza 
il momento supremo...

Ebbene, no: noi non abbiamo il diritto di infliggere ad esseri 
umani cosiffatte torture. La società, che si difende, può impa-
dronirsi di noi, può rinchiuderci, può separarci da tutto ciò che 
rende tollerabile o cara la vita; ma non può, ma non ha diritto, 
di sopprimere in noi la dignità, la fierezza, la personalità mora-
le, non ha diritto di deturparci, non ha diritto di far di noi delle 
cose, senza volontà, senza fisonomia, senza nome.
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Segregazione e silenzio
Il regolamento carcerario vuole che i direttori tengano vivi i 
sentimenti affettuosi dei condannati verso le rispettive fami-
glie; ma lo stesso regolamento fa poi quanto è possibile per 
spegnere cotesti sentimenti, quando ai condannati vieta di scri-
vere lettere alle famiglie se non due volte o quattro volte all’an-
no secondo i casi, e vieta altresì di avere colloqui con esse se 
non a intervalli ugualmente lunghi, e sempre, s’intende, sotto 
la vigilanza idiota delle guardie, che impediscono ogni discorso, 
che si riferisca alla vita del carcere o alla vita che si agita fuori, 
e che esca dalla banalità del semplice saluto e delle notizie di 
famiglia. La corrispondenza è castrata, è violata da una specie 
di rabbia poliziesca, senza discernimento e senza scopo, comu-
ne a quasi tutti i direttori di carcere; i colloqui, rarissimi, resi 
inaccessibili anzi alla gran maggioranza pel fatto che i condan-
nati, a bella posta, si mandano da un capo all’altro dell’Italia, 
dove le famiglie povere non li possono raggiungere mai, sono la 
cosa più triste che si possa immaginare; si tengono in presenza 
degli agenti, a traverso una inferriata, spesso anche una doppia 
inferriata, dove se un figlio tenta di baciare la madre, che non 
vide da diversi anni, un aguzzino si slancia ad impedirlo. Tor-
quemada non avrebbe immaginato nulla di somigliante!

Non parlo della segregazione cellulare. Fortunatamente lo 
Stato italiano fu troppo spiantato per effettuarla nella misura 
stabilita dal Codice. Dissi già che, al confronto, è pietosa la 
pena di morte. Ma voglio toccare dell’obbligo del silenzio, che 
è generale e continuo per tutte le nostre case di pena, dall’er-
gastolo al reclusorio, al carcere giudiziario, e che è, esso pure, 
una forma, e la peggiore, di segregazione dalla vita. Ma a chi 
mai – mi domando– che avesse viscere umane, potè balenare 
alla mente di assoggettare un proprio simile al silenzio per die-
ci, per venti anni, per tutta la vita? Riflettete bene, o signori, 
misurate la enormità di questa condanna. E si tratta, nel più 

I cimiteri dei vivi
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dei casi, di persone che dovrebbero, un dì o l’altro, tornare nel-
la società, e dovrebbero tornarvi rinnovate, rinvigorite, capaci 
di vivere di nuovo e di vivere meglio. Per prepararle a vivere 
meglio, si comincia ad abolire in esse l’esercizio, l’espressione, 
la formulazione di qualunque pensiero.

II detenuto deve dimenticare la propria voce: deve diventare 
un muto per atrofia. Perché, anche quando sia interrogato dai 
superiori – cosa che avviene ben di rado – egli, dice il regola-
mento, risponderà a voce bassa. La nostra voce, la voce nor-
male, è effato del nostro spirito, della nostra persona: ma la 
persona, lo spirito del detenuto debbono essere uccisi. II silen-
zio eterno, assoluto; e non solo il silenzio attivo, ma anche il 
silenzio passivo. Non soltanto non si deve dir nulla; non si deve 
nulla sentire. Ogni notizia dal di fuori è severamente intercet-
tata. Il condannato, quale che sia il delitto commesso o suppo-
sto, quali che siano la sua educazione e i suoi bisogni morali, 
supplicherà invano di ricevere un qualunque giornale: i giornali 
sono banditi dalle carceri come cosa peccaminosa, e non solo 
pei detenuti, ma anche per le guardie: i giornali rappresente-
rebbero un po’ di vita intellettuale, un po’ di moto e di luce al 
cervello, che il carcere deve ottenebrare. Ond’è che là dentro il 
bisogno insoddisfatto di sapere qualche cosa del mondo diven-
ta uno spasimo, una frenesia [Commenti]. Scusate se vi reco dei 
dettagli poco puliti, ma che mi sembrano eloquenti come note 
sintomatiche della condizione di cose che descrivo. In galera 
noi eravamo felici quando, essendoci permesso di entrare in 
una latrina, fuori per un istante dall’occhio del guardiano, ci 
capitava la fortuna di trovare qualche pezzo di giornale sporco 
di sterco, che nascondevamo gelosamente, nelle tasche no – 
poiché il detenuto non ha tasche – ma sotto gli abiti, sperando 
che sfuggisse alle perquisizioni che ci si facevano più volte al 
giorno sulla persona.
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Direttori, medici, cappellani, agenti di custodia
E chi si piglia cura dei detenuti nel vostro sistema carcerario? 
Il direttore – è il regolamento che parla – dovrebbe visitarli 
spesso, dovrebbe accordar loro udienze quando la richiedono, 
dovrebbe studiarne il carattere per conoscerli a fondo, per edu-
carli e migliorarli, per assegnar loro i punti di merito, e a suo 
tempo proporli pel passaggio alle case intermedie, per la libe-
razione condizionale o per la grazia. Ma il direttore non fa nulla 
di tutto questo: esso non è che un impiegato amministrativo, 
che non esce quasi mai dal suo stambugio, e non fa che comu-
nicare cogli impiegati o col direttore generale delle carceri Ah! 
sì; le udienze qualche volta si accordano, perché il regolamento 
esplicitamente lo impone: i detenuti, messi in fila, ad uno ad 
uno, passano davanti a una grata, d’onde è loro concesso di 
dire una parola, rapidamente, ad un uomo, che non li conosce, 
che non risponde, che segna qualche cosa sopra un registro e 
li licenzia. Questo è il meccanismo delle cosiddette udienze, le 
quali indubbiamente servono a qualche cosa, servono in fine 
d’ogni anno a farne la statistica!

V’è il dottore e v’è il cappellano, che dovrebbero coadiuvare il 
direttore nello studio e nella selezione dei condannati. Ma il 
dottore non può parlare con un detenuto senza che una guar-
dia lo accompagni e lo vigili, tenendolo in una condizione di 
sospetto che lo umilia e gli impedisce di esercitare qualunque 
azione confortatrice. Non parlo delle infermerie, quasi tutte 
ugualmente in condizioni deplorevoli. Quando a me è capitato 
di sentirmi male e di chiedere di essere mandato all’infermeria, 
ho trovato dei dottori pietosi che mi hanno detto: Dio vi guardi 
dall’andare all’infermeria! rischiereste di creparvi; meglio cen-
to volte essere rinchiusi nella cella. 

Il cappellano! Vi parrà strano che io debba venir qui a dir bene 
dei preti; ma, se voi foste gittati in un’isola perduta nell’Oce-
ano o in un deserto di sabbia e incontraste un essere umano, 
fosse pure un prete od un monaco, probabilmente non vi ricor-
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dereste di essere massoni o anticlericali o razionalisti, e bene-
direste quell’incontro come un dono del cielo.

II cappellano dunque dovrebbe essere un conforto pei carcera-
ti, e ven’é che fanno il possibile per esserlo: ma anche l’opera 
loro è intralciata, è isterilita dal rigore dei regolamenti, dal 
dominio assoluto degli aguzzini, i quali, nelle Carceri, sono i 
veri e soli padroni.

I direttori carcerari non esistono pei detenuti e ne ho già detto il 
perché: esistono in loro vece quei tali agenti di custodia, a 28 lire 
al mese, di cui parlava l’onorevole Capece, e fra i quali vi è quasi 
sempre un preferito, un uomo di fiducia del direttore, al quale è 
concesso di «libito far licito in sua legge» e che ha in piena balìa 
la sorte dei ricoverati. Se l’agente di custodia è un uomo onesto, 
che tiene al regolamento e alla disciplina, la sorte dei detenuti 
diventa più che mai intollerabile; se l’agente è disonesto e su-
scettibile di essere corrotto, allora qualche volta ai detenuti è 
concesso di respirare. Perché soltanto gli agenti corrotti lasciano 
respirare i detenuti, e fortunatamente i vostri agenti di custodia 
sono quasi tutti corruttibili. Potrei raccontarvene delle belle, a 
questo proposito, desunte dalla mia esperienza personale, ma 
preferisco tacermi perché manca ancora qualche mese, credo, al 
decorso dei 5 anni per la prescrizione penale [Si ride].

Vi parlavo dei cappellani! Ebbene, è recente il fatto di Milano. 
Alle carceri giudiziarie di Milano v’era fino a ieri, l’onorevole 
Giolitti deve saperlo, un eccellente sacerdote, don Enrico Riva, 
un uomo verso il quale parecchi di noi conservano una grande 
riconoscenza personale per la sua rettitudine e per la sua bon-
tà. E bene, costui ebbe l’imprudenza di denunziare le sevizie 
che una guardia di fiducia commetteva sopra i detenuti della 
infermeria. Tanto bastò perché, in seguito a una inchiesta se-
greta, di cui nulla è trapelato fuori, quel brav’uomo venisse 
destituito dalla sua funzione. È vero che più tardi venne trasfe-
rita anche la guardia, forse per mostrare che si usa una certa 
giustizia distributiva! A Milano però nessuno è persuaso da co-
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testa giustizia di Salomone: tutti sono convinti che del marcio, 
e grave, ci doveva essere e che voi, sotto l’abito talare, avete 
sacrificato un galantuomo.

Ciò che non si fa per la redenzione dei condannati
Ho detto che il regolamento, se venisse applicato interamen-
te, avrebbe anche del buono. Esso istituisce una Commissione 
di sorveglianza per ogni carcere, che dovrebbe interessarsi del 
morale dei detenuti; prescrive anche delle Commissioni visita-
trici, in cui entrano il parroco locale e alcuni rispettabili citta-
dini eletti dal Governo. Il guaio è che tutto ciò rimane sulla car-
ta. Domandate a un detenuto se ha mai visto la faccia di uno di 
cotesti supposti visitatori. No, nelle carceri italiane non entra 
nessuno che non sia ammanettato e condotto dai carabinieri!

Anche i patronati per i liberati dal carcere dovrebbero, secondo 
il regolamento, entrare nelle case di pena, occuparsi dei con-
dannati, massime nel periodo che precede la scadenza della 
pena, conoscerli, studiarli, avviarli alla vita libera, preparare 
loro la possibilità di trovare un’occupazione, ecc. ecc. Ma an-
che tutto questo non funziona; non funziona, o funziona po-
chissimo, persino a Milano, dove il preside del patronato è il 
nostro collega ministro della giustizia, il quale; nei tempi del 
suo idealismo giovanile, coltivò la generosa illusione di creare, 
in questo campo, un’istituzione vitale. Quanto al Governo, esso 
se ne disinteressa.

Infatti nel vostro bilancio avete stabilito 13,000 lire per i pa-
tronati, una cifra che rasenta il sarcasmo.

Avete la liberazione condizionale, avete le proposte di grazia, 
che dovrebbero dipendere dall’iniziativa dei direttori e dei Con-
sigli di sorveglianza e dovrebbero stimolare la riabilitazione dei 
condannati. Ma in qual modo questi istituti potranno funzionare, 
se i detenuti non sono conosciuti se non dagli agenti di custodia?
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E le biblioteche? e le scuole? e le conferenze? Tutte queste cose 
sono prescritte nel regolamento. Dove le trovate? Quali risulta-
ti danno? Nessuno, assolutamente.

Ecco perché io domando al ministro dell’interno qual è il suo 
programma carcerario, anzi gli domando se egli ha un pro-
gramma carcerario.

60 mila cittadini fuori di ogni legge!
Nel regolamento è anche riservata ai detenuti la facoltà del 
reclamo centro i soprusi eventuali.

Ma, l’ho già detto altra volta alla Camera, metto pegno che 
mai nessun detenuto, che non sia un imbecille, ha presentato 
reclamo contro un abuso. Anzi ci dovrebbe essere una certa 
cassetta chiusa a chiave (che in realtà non c’è, come tutte le 
cose buone del regolamento!), la quale dovrebbe circolare nel-
le celle una volta la settimana, per ricevere le denunzie scrit-
te. Eppure, ripeto, nessuno che abbia due dita di cervello si 
prevarrà di questo diritto. Non solo, come dice il mio vicino, 
perché è ben difficile a un detenuto ottenere un foglio di carta 
e l’occorrente per scrivere; ma soprattutto perché il detenuto 
ha, e giustamente, una paura maledetta; perché sa che, nel-
la miglior ipotesi, il Ministero manderà forse un ispettore, il 
quale verrà, parlerà col direttore e col capoguardia, poi se ne 
andrà immediatamente col più prossimo treno, perché, quando 
ha preso la diaria, lo scopo sociale è raggiunto [Si ride], ma il 
capoguardia, l’aguzzino, l’agente di custodia, quelli non se ne 
vanno e gli faranno scontare nella cella di rigore e magari coi 
ferri l’audace tentativo ch’egli ha fatto di mettere in luce l’abu-
so che nel carcere si compie. E così abbiamo una popolazione 
di 50 o 60 mila cittadini messi fuori d’ogni legge, fuori d’ogni 
controllo, abbandonata, indifesa, a qualunque soperchieria.

Io ho visto una circolare che l’onorevole Giolitti ha diramata 
testé per mettere un po’ d’ordine nelle carceri circondariali; 
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egli stesso riconoscendo che ivi regna generalmente l’anar-
chia, come confessa, almeno per le carceri mandamentali, il 
commendator Doria nel suo ultimo rendiconto statistico. Sono 
facile profeta assicurandolo che anche questa circolare rimarrà 
una grida spagnuola.

Ancora l’agente di custodia
Né potrebbe essere altrimenti finché il vero padrone del carcere e 
sempre l’agente di custodia, quale voi lo reclutate e lo mantenete.

Costui intanto (non lo dico per fare del regionalismo, ma è una 
triste constatazione) è un meridionale quasi sempre, perché è solo 
nelle regioni dove manca ogni industria che si può trovare chi sia 
disposto ad assumersi questo disagiato, antipatico, odioso me-
stiere; è un analfabeta o presso a poco, è soprattutto un irritato 
contro tutto e tutti, perché la sua vita è la vita del detenuto (le 
guardie non possono uscire che due ore ogni due giorni), e, come 
i detenuti, egli vive in un ambiente di diffidenza e di sospetto, 
continuamente spiato, punito, angariato, ond’è che il suo odio lo 
sfoga sul carcerato, il solo che non possa reagire. Bene spesso 
l’agente di custodia fugge dal carcere (Fuggono anche i detenuti 
qualche volta, ma troppo di rado, e vorrei che le evasioni fossero 
ben più numerose: me lo augurerei di cuore!) [Commenti]... Si-
curo; non potendo tollerare quella vita, le guardie fuggono dal 
carcere, e stanno assenti cinque giorni, perché allora c’è un arti-
colo di regolamento che commina la destituzione, e cosi possono 
sottrarsi alla ferma che li incatena [Commenti].

Vitto, aria, luce, mangerie – Belve rinchiuse
E non parlo di tante altre miserie: del vitto, per esempio, in-
sufficiente e malsano, perché voi: li affamate i detenuti e li 
nutrite come cani; come cani di povera gente, si capisce bene, 
non come cani di signori!
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Non parlo del passeggio, la cosiddetta «aria» imposta anch’es-
sa dal regolamento per un’ora al giorno, che si prende in que-
gli orrendi cortiletti dei reclusorii, che sembrano pozzi: e non 
v’è nulla di più lugubre di quelle file taciturne di condannati, 
vestiti da arlecchino, perquisiti all’entrata e all’uscita del corti-
letto, che girano di continuo, a passo uguale, rasente le mura, 
a distanza di alcuni metri l’uno dall’altro, senza poter dire una 
parola, senza potersi fermare se non col permesso dell’aguz-
zino, come povere giumente cieche che girino la ruota di una 
macina da mulino...

Non parlo del lavoro, che ci dovrebbe essere e non c’è; non 
parlo delle mangerie, che avvengono più o meno in tutte le 
carceri del Regno, ad opera degli appaltatori, e non di essi sol-
tanto, confessate, in segreto, dagli agenti, dai capi-guardia, 
dagli scrivanelli, da tutta quella schiera sinistra di gente che 
si muove in quelle case di obbrobrio e di dolore. Case non di 
correzione, ma di corruzione, perché sottratte al pubblico con-
trollo, perché vi mancano l’aria e la luce, questi disinfettanti 
necessarii d’ogni cosa umana.

E così non avete delle carceri, avete degli ammazzatoi.

Ho già detto che la scuola non esiste, che le biblioteche è come 
se non esistessero. Basti dire che i detenuti si tengono al buio 
nelle sole ore in cui potrebbero leggere. È noto che nelle celle 
dei reclusorii non vi sono vetri ai finestrini, ma delle sucide 
tele giallognole che non lasciano passare la luce. Non dimenti-
cherò mai l’impressione di tristezza e di orrore che provavo nel 
reclusorio sentendo, per lunghe ore, nelle sere d’inverno, dal 
momento del ritorno dai laboratorii alla squilla che prescrive il 
riposo, il passo monotono, cadenzato, in tutte le celle, dei de-
tenuti, che camminavano sue giù, per quei due metri di spazio, 
come belve rinchiuse, al buio più perfetto, senza poter gettare 
l’occhio su un libro che li distraesse da quell’orrore di sepol-
cro, senza un mobile, senza un sedile su cui sostare, perché i 
panchetti di legno possono servire come strumento di rivolta e 
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perciò li avevano aboliti. Se i detenuti hanno un libro, un ricor-
do, un oggetto caro della famiglia, che l’invido spionaggio dei 
guardiani non abbia loro tolto, sono costretti a porlo accanto 
al vaso da notte, sotto al lettuccio, perché non hanno altro 
luogo dove si possano riporre le cose che sono care al cuore 
dei detenuti... perché i detenuti l’hanno anch’essi un cuore; è 
soltanto l’amministrazione che non lo ha!

A tutto ciò dovreste pensare. Il primato che ha l’Italia nella 
delinquenza è figlio anche di cotesto sistema che abbrutisce, 
che martoria, che fa uscire dal carcere della gente inebetita e 
incapace alla vita, piena di sdegno e di rancore contro di noi 
che viviamo all’aria libera, contro di voi che dovreste tutelarla 
e non la tutelate.

All’uscita! – I patronati
Ma all’uscita dal carcere vi è il patronato per i liberati! L’ono-
revole Giolitti ieri, rispondendo all’onorevole Socci, disse che 
i patronati sono opere di beneficenza e che lo Stato non può 
avere per essi che una funzione integratrice.

Strano ragionamento davvero! Capireste voi un ginecologo 
o una levatrice i quali dicessero che il loro compito consiste 
nell’assistere la madre sino al momento del parto, non un mi-
nuto più in là? Ma sono i postumi, ma è la febbre puerperale il 
pericolo più grave. Similmente, e quando il detenuto esce per 
la prima volta all’aria libera, quando è preso dall’ubbriachezza 
di quest’aria che non respirava più da tanti anni, e si trova cir-
condato da visi arcigni e sospettosi, è allora il momento della 
crisi, è allora che bisogna aiutarlo.

Voi non fate nulla di tutto ciò, voi gettate i vostri detenuti in 
mezzo alla via perché ridivengano ladri da condannare, assas-
sini da torturare di nuovo.

Io parlavo, uno di questi giorni, con una signora americana 
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molto colta, Miss Bartlett, membro attivo della Howard As-
sociation di Londra. Essa mi raccontava i miracoli che questa 
associazione fa all’estero, e non nella sola Inghilterra, ma in 
America, in India, in Australia, persino nel Marocco, per miglio-
rare il trattamento dei detenuti e aiutarli quando escono di pri-
gionia. E, dovendo essa rimanere in Roma per ragioni di salute, 
ed essendo stata raccomandata dall’ambasciatore americano al 
commendatore Doria che le diede il permesso di visitare qual-
che carcere, mi chiedeva se le sarebbe possibile di fondare in 
Italia delle filiali attive della filantropica istituzione londinese. 
Pur troppo, ed arrossivo di essere italiano, ho dovuto tarpare 
le ali alle sue generose speranze. «Non v’illudete, ho dovuto 
dirle, voi non siete in un paese civile; le nostre carceri sono 
chiuse da una muraglia della Cina: vi hanno dato per cortesia il 
permesso di entrare a vedere qualche carcere, ma non vedrete 
altro che delle mura». Infatti, pel regolamento carcerario, an-
che i deputati han facoltà di visitare le carceri, come l’hanno il 
vescovo della diocesi ed altri personaggi più o meno ufficiali; 
ma di visitare che cosa? le pareti, gli androni, i cortili, non ciò 
che vibra e palpita e soffre di umano nei reclusorii. Vi incon-
triamo il sorriso del direttore che ci fa molti salamelecchi, le 
grinte delle guardie che cercano di parere meno cattive quando 
ci vedono; ma se vogliamo informarci, sapere, interrogare i de-
tenuti, assolutamente no! Ciò non è permesso, di regola, nean-
che agli scienziati per ragione di studio, neanche ai filantropi 
per ragioni di pietà. Figurarsi poi a una donna! Una donna in 
un carcere di maschi, condannati alla castità nelle celle o alla 
sodomia nei cameroni! Vade retro Satana!

Statistiche carcerarie
Questi sono i criterii della nostra amministrazione carceraria. 
E questo grosso resoconto statistico del commendator Doria li 
rispecchia perfettamente.

Voi avete qui 700 o 800 pagine irte di cifre, che saranno co-
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state allo Stato parecchie migliaia di lire, e che forse nessuno 
leggerà mai; voi vi imparate quanto spende il Governo per le 
carceri, quanti detenuti sono entrati e quanti sono usciti, qual 
è la loro età, la loro condizione, quante infrazioni disciplinari 
hanno commesso, quanto rende (e non rende niente) il lavoro 
carcerario, e via via, tutto ciò che è meccanicismo, tutto ciò che 
può allinearsi in colonne di numeri. Ma dell’anima del sistema 
carcerario, dell’uomo che vi abita dentro e vi dolora, dell’opera 
sociale dello Stato, delle conseguenze morali della pena, di 
tutto ciò che vorremmo sapere, che interesserebbe sapere, nec 
verbum quidem.

Delle scuole, per esempio, che ci dovrebbero essere nelle case 
di pena, non trovo neppure un accenno. Lavoro pregevole, pa-
ziente, diligente, ma che – non per colpa del compilatore – 
non rivela nulla allo spirito. Sì, esso è lo specchio fedele della 
nostra amministrazione carceraria: una cosa senza anima, un 
sepolcro, e un sepolcro, ripeto, dove tutto infracidisce

I riformatorii per i minorenni
Ed ora una parola sui riformatori dei minorenni.

Ogni anno i procuratori del Re, nei discorsi inaugurali, ci di-
cono con parole di sonante eloquenza, il profondo dolore che 
essi sentono sotto la toga, per la crescente delinquenza dei 
minorenni, di questa piaga che minaccia il Paese.

Ebbene, i vostri riformatorii, che dovrebbero porvi riparo, che 
cosa sono se non un quissimile delle carceri che abbiamo descrit-
te? Intanto non ce n’è a sufficienza, e forse è un bene, perché 
quelli che non ci sono almeno non fanno del male. Certo è che, 
quando v’è un discolo da ricoverare, se non interviene un depu-
tato influente, possibilmente d’opposizione (allora ottiene più 
facilmente) [Si ride], che scriva all’onorevole Giolitti o all’onore-
vole Di Sant’Onofrio, ci possono essere cento decreti del Tribuna-
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le, ma può aspettare degli anni, nessun ricovero si apre.

E, quanto a quelli che ci sono, come non si capisce che i ri-
formatorii degli adolescenti dovrebbero essere essenzialmente 
degli educatorii? Come mettete dei ragazzi di 12, 14, 16 anni 
in mano di quei brutali agenti carcerarii, che vengono dalle 
galere, dove hanno trattato soltanto con le belve umane e sono 
diventati belve essi stessi? Ma perché non ci mettete dei diret-
tori e dei medici che siano specialisti e psichiatri, che sappiano 
essere i medici e gli psicologi di questa infanzia spesso più 
abbandonata che non traviata, talora buttata là dall’egoismo 
paterno, che scarica volentieri sullo Stato i propri doveri?

Che ne fate di quel riformatorio di Forlì, in cui mandate i discoli 
che presumete peggiori, per chiuderli in celle di isolamento, 
senza alcuna cura né morale né fisica, senza alcuna educazione 
ed alcun conforto? Che sperate dall’opera di quei maestri che 
pagate più avaramente dei maestri rurali e a cui affidate centi-
naia di allievi in una volta? E lo sapete che i riformatorii privati 
– che albergano il massimo numero di questi fanciulli – sono 
istituti di speculazione, assai più che di correzione?

Instauratio ab imis!

Ebbene, anche tutto questo converrebbe riformare ab imis fun-
damentis. È un dovere sacro per qualunque Governo di avere, 
in queste condizioni, un programma carcerario, di schiudere le 
porte e le finestre su tutto questo putridume: voi osservava-
te ieri, onorevole Giolitti, rispondendo al collega Sichel, che 
neppure i socialisti hanno il rimedio per tutti i mali che denun-
ziano. È vero, se intendete che non abbiamo in tasca ricette 
miracolose, il che sarebbe la perfetta Dulcamara; ma le grandi 
direttive delle riforme ben le possiamo indicare, e a voi spetta 
di seguirle. No, non è punto necessario che il nostro Paese ab-
bia il privilegio della delinquenza più intensa e più feroce: più 
istruzione nelle masse e un po’ più di giustizia sociale, e questo 
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primato noi lo faremmo sparire. E non è scritto in alcun libro 
del destino che le nostre carceri, i nostri riformatori debbano 
esser dei luoghi di tortura e dei semenzai di criminalità. Qui 
basterebbe fortemente volere. 

I nostri figli, ne ho la convinzione, ricordando l’attuale sistema 
carcerario italiano, lo considereranno con quello stesso sen-
so di orrore, con cui noi guardiamo, quando andiamo a Castel 
Sant’Angelo, il carcere di Beatrice Cenci e le altre segrete del 
medio evo; perché, in fondo, se l’apparenza esteriore è miglio-
rata, la sostanza è sempre a quel livello. Essi rabbrividiranno di 
quel che oggi, forse, fa sorridere voi. È perciò ch’io non so ri-
nunciare, ogni qual volta l’occasione mi si offre, a pagare il mio 
debito all’esperienza che ho fatta ed ai miei miseri compagni 
e vicini di cella, denunziando le infamie delle carceri italiane. 

[Approvazioni a sinistra].
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La question 

Henri Alleg 

Con uno scritto di Jean-Paul Sartre

Henri Alleg, pseudonimo di Henri Salem, è il direttore del quoti-
diano Alger Républicain, vicino al Partito comunista e sostenito-
re delle istanze anticolonialiste e nazionaliste algerine, dichiara-
to illegale nel settembre del 1955 dalle Autorità francesi proprio 
per la sua linea politica. Nel 1956 Alleg entra in clandestinità e 
continua a scrivere articoli di stampo indipendentista. Il 12 giu-
gno 1957 è arrestato con l’accusa di aver messo in discussione 
l’Autorità nazionale. Per un mese è detenuto a El-Biar e siste-
maticamente torturato. Successivamente trasferito nella prigione 
civile di Algeri, scrive le memorie dei giorni a El-Biar e le fa uscire 
clandestinamente.

Pubblicate da Édition de Minuit con il titolo La question, in 
due settimane vende oltre sessantamila copie, poi il libro viene 
sequestrato per ordine del Giudice istruttore presso il Tribunale 
delle Forze armate di Parigi. Ma il velo sulle torture praticate 
dalla Francia durante la guerra d’Algeria è ormai squarciato. La 
question continua a circolare clandestinamente e il commento di 
Jean Paul Sartre al libro, pubblicato il 7 luglio 1958 su L’Express, 
ne diviene l’introduzione all’edizione inglese.

Qui di seguito il testo di Alleg e l’introduzione di Sartre.
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Saggio introduttivo
Jean-Paul Sartre

Nel 1943, in via Lauriston, erano dei francesi a gridare d’ango-
scia e di dolore. La Francia intera li udiva. L’esito della guerra 
non era certo, e non si voleva neppure pensare al futuro; ma 
una sola cosa ci pareva comunque impossibile: che si sarebbero 
fatti urlare altri uomini, un giorno, in nostro nome.

Ma impossibile non è francese: nel 1958, ad Algeri, si tortura 
abitualmente, sistematicamente; tutti lo sanno, da Lacoste ai 
contadini dell’Aveyron. Nessuno ne parla, o quasi: fili di voce 
si estinguono nel silenzio. La Francia non era più muta di oggi 
sotto l’occupazione; ma aveva almeno la scusa di essere imba-
vagliata. All’estero, il caso nostro è già giudicato: la Francia 
continua a degradarsi: dal ‘39 secondo alcuni, dal 1918 secon-
do altri. Io non credo però così facilmente alla degradazione di 
un popolo; credo ai suoi marasmi e alle sue ottusità. Durante la 
guerra, quando la radio inglese o la stampa clandestina ci par-
lavano dei massacri di Ouradour, guardavamo i soldati tedeschi 
che passeggiavano per le vie con aria innocua, e ci capitava di 
osservare fra noi:

 «Eppure sono uomini che ci rassomigliano: come possono fare 
quello che fanno?» Eravamo fieri di noi, perché riuscivamo a 
non capirli.

Oggi sappiamo che non c’è nulla da comprendere; tutto si è 
compiuto insensibilmente, con abbandoni impercettibili; quan-
do abbiamo levato il capo, abbiamo visto nella specchio un 
volto sconosciuto, odioso: il nostro. 

Atterriti dallo stupore, i francesi scoprono questa evidenza ter-
ribile: se niente vale a proteggere una nazione contro sé stessa 
– né il suo passato, né le sue fedeltà, né le sue proprie leggi, 
– se bastano quindici anni per cambiare le vittime in carnefici, 
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allora chi decide è l’occasione; basta l’occasione a trasformare 
la vittima in carnefice: qualsiasi uomo, in qualsiasi momento.

Felici quelli che sono morti senza aver mai dovuto domandar-
si: «Se mi strappano le unghie, parlerò?». Ma più felici quelli 
che non sono stati costretti, usciti appena dall’infanzia, a porsi 
l’altra domanda: «Se i miei amici, i miei compagni d’armi, i miei 
capi strappano le unghie a un nemico dinanzi ai miei occhi, che 
cosa farò?».

Che sanno di loro stessi questi giovani messi con le spalle al 
muro dalle circostanze? Essi indovinano che qualsiasi decisione 
possano prendere qui, sembrerà loro astratta e vuota al mo-
mento decisivo; che tutto il loro essere sarà rimesso in gioco da 
situazioni imprevedibili; e che le loro decisioni per la Francia, 
per sé stessi, dovranno prenderle laggiù, da soli. Essi partono. 
E altri ritornano, dopa aver sperimentato la propria impotenza, 
serbando nella maggior parte dei casi un silenzio pieno di ran-
core. Nasce la paura: la paura degli altri e di sé stessi, e dilaga 
in ogni ambiente. La vittima e il boia si confondono nella no-
stra stessa immagine. Poiché, nei casi estremi, l’unica maniera 
di rifiutare una delle due parti consiste nell’accettare l’altra.

Una tale scelta non si impone – almeno non ancora – ai fran-
cesi in Francia. Ma proprio questa indeterminatezza ci pesa: 
noi siamo la ferita e il coltello: l’orrore di questo e il terrore 
di quella si bilanciano e si rafforzano reciprocamente. I ricordi 
riaffiorano. Quindici anni or sono i migliori della Resistenza 
avevano paura di non resistere alla sofferenza, più che della 
sofferenza stessa. Essi dicevano: «Quando tace, la vittima salva 
ogni cosa; ma quando parla, nessuno ha diritto di giudicar-
la, neppure colui che non ha parlato: essa s’accoppia col suo 
carnefice, diventa la sua femmina, e questa coppia allacciata 
sprofonda nella notte dell’abiezione». L’abiezione ritorna. A El-
Biar, essa ritorna ogni notte. In Francia essa è la fuliggine dei 
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nostri cuori. Ecco, una propaganda sussurrata insinua appunto 
che «tutti parlano»; e così la tortura si giustifica con l’umana 
ignoranza: ciascuno di noi essendo un traditore potenziale, il 
boia che è in ciascuno di noi trova giustificazione. Tanto più 
che la gloria della Francia lo esige, come voci suadenti insi-
nuano ogni giorno. Un buon patriota non può avere che buona 
coscienza. Solo un disfattista può averla cattiva.

Allora, lo sbigottimento diviene disperazione: se il patriottismo 
deve precipitarci nell’abiezione, se nessuna sorveglianza, mai, 
ha impedito alle nazioni e all’umanità tutta di perdersi in una 
follia disumana, allora, a che scopo tormentarci per divenire o 
per rimanere degli uomini? Essere disumani è la nostra verità. 
Ma se di vero non c’è altro che il terrore, terrorizzare o essere 
terrorizzati, a che scopo vivere e restare patrioti?

Questi pensieri sono stati seminati in noi con la violenza. Nella 
loro oscurità e nella loro falsità, discendono tutti da questa 
premessa: che l’uomo è inumano. Il loro obiettivo e convincerci 
della nostra impotenza, e ci riusciranno, finché non li guarde-
remo in faccia. Ma bisogna che all’estero si sappia che il nostro 
silenzio non significa consenso. Esso deriva da angosce provo-
cate, esasperate, sapientemente dirette. Lo sapevo da tempo, 
ma aspettavo la prova decisiva.

Essa è venuta.

 

Quindici giorni fa, presso le Éditions de Minuit, usciva un libro: 
La tortura. Il suo autore, Henri Alleg, tuttora detenuto in una 
prigione di Algeri, racconta senza commenti inutili, con preci-
sione ammirevole, gli «interrogatori» che ha subito. I carnefici, 
come gli avevano promesso, lo hanno «curato»: «telefono da 
campo», supplizio dell’acqua come al tempo della Brinvilliers, 
ma coi perfezionamenti tecnici del tempo nostro, supplizio del 
fuoco, della sete, eccetera. È un libro che sconsigliamo alle 
anime tenere. La prima edizione, ventimila copie, è esaurita; e 
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malgrado si sia provveduto in tutta fretta a una ristampa, non 
si riesce a soddisfare la richiesta del pubblico. Ci sono librai 
che ne vendono da cinquanta a centocinquanta copie al giorno.

Finora, solo qualche richiamato alle armi e soprattutto qualche 
sacerdote avevano osato portare testimonianze. Avevano vis-
suto in mezzo ai torturatori, loro e nostri fratelli. Delle vittime, 
per lo più, non conoscevano che le urla, le ferite, le sofferenze; 
additavano i segni del sadismo su brandelli di carne. Ma che 
cosa ci distingueva da quei sadici? Nulla, dal momento che ta-
cevamo. La nostra indignazione poteva anche parerci sincera: 
ma avremmo saputo provarla vivendo laggiù, o non ci saremmo 
piuttosto abbandonati a una cupa rassegnazione, a un univer-
sale disgusto? Per mio conto, leggevo talvolta per dovere e ma-
gari pubblicavo, ma detestandomi, quei racconti, che ci mette-
vano spietatamente in causa, e che non ci lasciavano speranza.

Con La tortura, tutto cambia. Alleg ci risparmia vergogna e di-
sperazione, perché è una vittima e ha “vinto” la tortura. C’è un 
certo sinistro umorismo, in questo rovesciamento di posizioni; 
lo hanno martirizzato in nome nostro, e noi, grazie a lui, ri-
troviamo un poco della nostra fierezza: siamo fieri che sia un 
francese. I lettori si incarnano in lui con passione, l’accompa-
gnano sino al passo estremo della sofferenza. Con lui, soli e 
nudi, lottano e resistono. Sarebbero questi lettori, saremmo 
noi capaci davvero di tanto? Questo è un altro affare. Quello 
che conta, è che la vittima ci libera facendoci scoprire, come lo 
scopre lei stessa, che abbiamo la possibilità e il dovere di tutto 
sopportare.

Eravamo come affascinati dalla vertigine dell’inumano, ma 
basta un uomo duro e ostinato – ostinato nel suo mestiere 
d’uomo – a strapparci all’incantesimo: la «tortura» non è nulla 
di inumano; è solo un crimine ignobile e lurido, commesso da 
uomini contro altri uomini, e che altri uomini ancora possono e 
debbono reprimere. L’inumano non esiste, se non negli incubi 
generati dalla paura. Basta il calmo coraggio di una vittima, la 
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sua modestia, la sua lucidità, per liberarci dalla mistificazione. 
Alleg ha strappato la tortura alla notte che la ricopriva; avvici-
niamoci, guardiamola alla luce.

Questi carnefici, prima di tutto, che cosa sono? Dei sadici? De-
gli arcangeli irritati? Dei signori della guerra con i loro ter-
rificanti capricci? A creder loro, sarebbero una mescolanza di 
tutto questo. Ma Alleg, appunto, non li crede. Quel che risulta 
da quanto egli ci riferisce è che essi vorrebbero convincere sé 
stessi e convincere la vittima di una loro piena sovranità: ora 
come superuomini che tengono dei semplici uomini in loro po-
tere, ora come uomini forti e severi, incaricati di addomesticare 
la bestia più oscena, più feroce e più vile che ci sia, la bestia 
umana. S’indovina che non fanno tuttavia scelte sottili: l’es-
senziale è far sentire al prigioniero che non è della loro razza: 
lo si spoglia, lo si imbavaglia, lo si beffeggia. Intanto, dei sol-
dati vanno e vengono, pronunciando insulti e minacce con una 
disinvoltura che vorrebbe apparire terribile. 

Ma Alleg, nudo, tremante di freddo, legato a una tavola ancor 
nera e viscida di vecchi vomiti, riduce tutte queste manovre alla 
loro miserabile verità: sono commedie recitate da imbecilli. 
Commedia, la violenza fascista delle loro parole, e il giuramen-
to di «buttare all’aria la Repubblica». Commedia, il discorso 
dell’aiutante di campo del generale M., che termina con queste 
parole: «Non vi resta più che suicidarvi». Commedie grossola-
ne, sempre quelle, che ricominciano senza convinzione ogni 
notte, per ogni prigioniero, e che poi si smettono per mancan-
za di tempo. Perché questi orribili lavoratori sono sovraccarichi 
di lavoro e di fatica: i prigionieri fanno la coda davanti alla 
tavola del supplizio, si legano, si slegano, si portano in giro 
le vittime da una camera di tortura all’altra. A guardare con 
gli occhi di Alleg questo immondo alveare ci si accorge che gli 
stessi torturatori sono soverchiati da ciò che fanno.

Certo, sanno anche atteggiarsi alla calma, bere birra, tranquilli 
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e distesi, accanto a un corpo martirizzato, e poi d’un tratto 
balzano in piedi, corrono dappertutto, bestemmiano e urlano 
di rabbia: dei nevrotici che sarebbero delle vittime eccellenti, e 
alla prima sferzata confesserebbero.

Malvagi, rabbiosi, certo. Sadici? No, nemmeno sadici: hanno 
troppa fretta. È quel che li salva, del resto: resistono grazie alla 
velocita acquistata; debbono correre senza requie o crollare.

Eppure, amano il lavoro ben fatto; se lo giudicano necessario, 
spingono la coscienza professionale fino ad uccidere. Ed ecco 
quel che colpisce, nella narrazione di Alleg: dietro questi chi-
rurghi squallidi e sgomenti senti una inflessibilità che li supe-
ra, loro e i loro capi. 

Sarebbe troppa fortuna, se questi delitti fossero l’opera di un 
pugno di pazzi. In verità è la tortura, che fa i carnefici. Dopo 
tutto, questi soldati non si erano arruolati in un corpo scelto 
per martirizzare il nemico vinto.

Alleg, in pochi tratti, ci descrive quelli che ha conosciuto, e 
questo basta a segnare le tappe della metamorfosi. 

Ci sono i più giovani, sbigottiti, incapaci di resistere, che mor-
morano «è orribile» quando la loro torcia illumina un suppli-
ziato. E poi ci sono i sotto-boia, che non mettono ancora mano 
alla tortura, ma sostengono e trasportano i prigionieri, alcuni 
già induriti e altri no, ma tutti già presi nell’ingranaggio e tutti 
imperdonabili. 

C’è un biondino del Nord con un viso così simpatico, che può 
parlare delle sedute di tortura che Alleg ha subito, «come di 
una partita di cui si ricorda con piacere, e che non prova disa-
gio a congratularsi con la vittima come farebbe con un campio-
ne ciclista». Qualche giorno dopo, Alleg lo ritroverà congestio-
nato, sfigurato dall’odio, mentre percuote, su per una scala, 
un musulmano. E poi ci sono gli specialisti, i duri che fanno 
tutto il lavoro, che si compiacciono ai soprassalti delle scosse 



57

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

La question

elettriche, ma che non sopportano le grida. E infine, ci sono i 
pazzi che corrono intorno come foglie morte nel turbine della 
loro propria violenza. 

Nessuno di questi uomini ha una vita sua, nessuno resterà 
quello che è: non sono che i momenti di una trasformazione 
inesorabile. Tra i migliori e i peggiori v’è una sola differenza: 
i primi sono reclute, i secondi veterani. Tutti finiranno per an-
darsene e, se la guerra continua, altri li sostituiranno: biondini 
del Nord o piccoli bruni del Mezzogiorno, che faranno lo stesso 
tirocinio o ritroveranno la stessa violenza con lo stesso nervo-
sismo. 

In quest’affare gli individui non contano; una specie di odio 
errante e anonimo, un odio radicale dell’uomo s’accanisce a un 
tempo sui carnefici e sulle vittime per degradarli insieme, gli 
uni mediante gli altri. Quest’odio è la tortura eretta a sistema, 
creatrice dei suoi stessi strumenti. 

Quando questo vien detto, sia pur timidamente, sui banchi 
dell’Assemblea, la canea si scatena, e urla: «È un insulto all’e-
sercito». Ma una volta per tutte, questi cani ringhiosi ci dicano: 
che c’entra l’esercito? Nell’esercito ci sono dei torturatori, sen-
za dubbio. La commissione d’inchiesta, nel suo rapporto pur 
indulgente, non lo ha nascosto. Ma questo non vuol dire che 
sia l’esercito a torturare. 

Che insensatezza! Forse che i civili non conoscono il metodo? 
Basta lasciar fare alla polizia di Algeri. E poi ci vuole un ca-
po-carnefice, l’Assemblea intera l’ha designata: non è il gene-
rale S., e neppure il generale E., e neppure il generale M., di 
cui tuttavia Alleg fa il nome: è Lacoste, l’uomo dai pieni poteri. 
Tutto si fa attraverso di lui e con lui, a Bona come a Orano: tutti 
gli uomini che sono morti di sofferenze e di orrore nell’immo-
bile di El-Biar, nella villa S., sono morti per sua volontà. Non 
sono io che lo dico: sono i deputati, è il governo. E del resto 
la cancrena si estende, ha traversato il mare. Si è sparsa anche 
la voce che si pratica la tortura in certe prigioni civili del «ter-
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ritorio metropolitano»: non so se sia fondata, ma dev’essere 
stata raccolta anche dai poteri pubblici, visto che il procura-
tore, al processo di Ben Saddok, ha domandato solennemente 
all’accusato se avesse subito sevizie. Beninteso, la risposta era 
conosciuta in anticipo. 

No, la tortura non è né civile né militare né specificamente 
francese: è come una sifilide che devasta l’intera epoca. All’Est 
come all’Ovest ci sono carnefici. Non è passato tanto tempo da 
quando Farkas torturava gli ungheresi. I polacchi non nascon-
dono che la loro polizia, prima di Poznan, torturava anch’essa 
volentieri; e su ciò che accadeva in Urss al tempo di Stalin ab-
biamo la testimonianza irrecusabile del rapporto Krusciov. Ieri 
si «interrogavano» così, nelle prigioni di Nasser, degli uomini 
politici che poi sono stati, con qualche cicatrice, elevati a cari-
che eminenti. L’elenco potrebbe continuare. Oggi, comunque, 
è il momento di Cipro e dell’Algeria; e Hitler, insomma, non era 
che un precursore. 

Sconfessata – a volte, del resto, senza molta energia – ma si-
stematicamente applicata dietro la facciata della legalità demo-
cratica, la tortura può definirsi un’istituzione semiclandestina. 
Ha forse le stesse cause dappertutto? No, probabilmente. E poi 
poco importa: qui non si tratta di giudicare il nostro tempo; si 
tratta di guardare in faccia le cose nostre per cercar di capire 
che cosa e successo a noi, a noi francesi.

Sapete quel che si dice a volte per giustificare i carnefici: bi-
sogna pur ridursi a torturare un uomo se dalla sua confessione 
possono dipendere centinaia di vite umane. È un bell’espedien-
te da Tartuffe. Alleg, come Audin, non era un terrorista. Tanto 
è vero che è stato accusato di «attentato alla sicurezza dello 
Stato e di ricostituzione di una lega sciolta».

Era per salvare delle vite umane che gli si bruciavano i capezzo-
li e i peli del pube? No, si voleva soltanto estorcergli l’indirizzo 
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dell’amico che lo aveva ospitato. Se avesse parlato, si sarebbe 
messo un comunista di più sottochiave: ecco tutto.

E poi si arresta a casaccio: qualsiasi musulmano è «interrogabile» 
a piacere: la maggior parte dei torturati non dicono nulla per-
ché non hanno nulla da dire, a meno che non acconsentano, 
per non soffrire di più, a fare una falsa testimonianza o accu-
sarsi gratuitamente di un delitto rimasto impunito, del quale 
diventa comodo accusarli. In quanto a quelli che potrebbero 
parlare, si sa bene che tacciono. Tutti, o quasi tutti. Né Audin, 
né Alleg, né Guerroudji hanno disserrato i denti. «Ha comunque 
guadagnato una notte per dar tempo ai suoi amici di tagliare la 
corda», constata uno dei carnefici dopo il primo interrogatorio 
di Alleg. E un ufficiale, qualche giorno più tardi: «Da dieci o 
da quindici anni sanno che se vengono presi non devono dire 
nulla. Non c’è niente da fare per togliere loro quest’idea dalla 
testa».

Forse volevano parlare soltanto dei comunisti; ma credono for-
se che i combattenti dell’Aln (l’Armata di Liberazione Nazio-
nale) siano di un’altra tempra? Queste violenze non rendono: 
gli stessi tedeschi, nel 1944, avevano finito per convincersene; 
costano vite umane, e non ne salvano.

L’argomento, tuttavia, non è del tutto falso, e comunque ci 
illumina sulla funzione della tortura, istituzione clandestina 
o semiclandestina indissolubilmente legata alla clandestinità 
della resistenza o dell’opposizione. 

In Algeria, il nostro esercito è schierato in tutto il territorio. 
Abbiamo per noi il numero, il denaro, le armi. Gli insorti non 
hanno nulla, salvo la fiducia e l’appoggio di una gran parte 
della popolazione. Siamo stati noi, nostro malgrado, a dare a 
questa guerra popolare attentati nelle città, imboscate nelle 
campagne; il Fln non ha scelto lui questa forma di attività, fa 
quello che può e basta. Il rapporto fra le sue forze e le nostre 
lo costringe ad attaccarci di sorpresa: invisibili, inafferrabili, 
inattese, devono colpire e scomparire, per non essere stermi-
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nate. Di qui il nostro malessere: lottiamo contro un avversario 
segreto, una mano lancia una bomba in una strada, una fuci-
lata ferisce un nostro soldato, si accorre: non c’è più nessuno. 
Più tardi, nei dintorni, si troveranno dei musulmani che non 
hanno visto niente. Tutto è legato: la guerra popolare, guerra 
dei poveri contro i ricchi, è caratterizzata dallo stretto vinco-
lo delle unità insurrezionali con la popolazione. Per l’esercito 
regolare e i poteri civili, questo nugolo di miserabili diventa 
il nemico quotidiano, innumerevole. Le truppe d’occupazione 
si preoccupano del mutismo che esse stesse hanno generato. 
Si indovina una inafferrabile volontà di silenzio, un segreto 
circolare, onnipresente. I ricchi si sentono braccati in mezzo ai 
poveri che tacciono. Imbarazzate dalla loro stessa potenza, le 
«forze dell’ordine» non possono opporre nulla alle guerriglie, 
se non i rastrellamenti e le spedizioni punitive, nulla da oppor-
re al terrorismo, se non il terrore. Qualche cosa è nascosto: in 
qualsiasi luogo e da tutti. Bisogna farli parlare. 

La tortura è una vana furia, nata dalla paura: si vuole strap-
pare a una bocca, in mezzo alle grida e ai rigurgiti di sangue, 
il segreto di tutti. Inutile violenza: che la vittima parli o che 
muoia sotto le torture, l’innumerevole segreto è altrove, sem-
pre altrove, fuori di portata. Il carnefice si trasforma in Sisifo. 
Se applica la question dovrà sempre ricominciare. 

Ma nemmeno questi silenzi, queste paure, questi pericoli sem-
pre invisibili e sempre presenti possono giustificare comple-
tamente l’accanimento dei carnefici, la loro volontà di ridurre 
all’abiezione le loro vittime, questo odio dell’uomo, infine, che 
si è impadronito di loro senza il loro consenso e li ha plasmati. 

Uccidersi a vicenda, è la regola; ci si è sempre battuti per inte-
ressi collettivi e particolaristici. Ma nella tortura, questo stra-
no match, la posta sembra essere totale: è per il titolo di uomo 
che il carnefice si misura col torturato, e tutto si svolge come 
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se i due non potessero appartenere insieme alla specie umana. 
Scopo dell’interrogatorio non è soltanto quello di costringere 
un uomo a parlare, a tradire: bisogna che la vittima si autoqua-
lifichi bestia umana attraverso le sue grida e la sua sottomis-
sione: agli occhi di tutti e davanti a sé stessa. Bisogna che il 
suo tradimento la spezzi e la tolga definitivamente di mezzo. 
Colui che cede all’interrogatorio, non soltanto è stato costretto 
a parlare, ma gli è stato imposto per sempre uno status: quello 
del sotto-uomo. 

Questa radicalizzazione della posta è uno dei caratteri del no-
stro tempo. In nessuna epoca la volontà di essere liberi è stata 
più cosciente e più forte: in nessuna epoca l’oppressione è sta-
ta più violenta e meglio armata. 

In Algeria le contraddizioni sono irriducibili: ognuno dei gruppi 
in conflitto esige l’esclusione radicale dell’altro. Abbiamo pre-
so tutto ai musulmani e poi abbiamo proibito loro persino l’uso 
della loro lingua. Memmi, lo scrittore algerino, ha dimostrato 
come la colonizzazione si realizza attraverso l’annullamento 
dei colonizzati. Essi non possedevano più nulla, non erano più 
nessuno: abbiamo liquidato la loro civiltà rifiutando loro la no-
stra. Avevano chiesto l’integrazione, l’assimilazione e noi ab-
biamo risposto di no: grazie a quale miracolo si potrebbe man-
tenere il supersfruttamento coloniale se i colonizzati dovessero 
godere degli stessi diritti dei coloni? Sotto-alimentati, incolti, 
miserabili, il sistema li respingeva spietatamente ai confini del 
Sahara, ai limiti dell’umano; sotto la spinta demografica il loro 
tenore di vita si abbassava di anno in anno. Quando la dispera-
zione li ha indotti alla rivolta, questi sotto-uomini non avevano 
altra scelta che morire o tentare di affermare la loro umanità 
contro di noi: hanno respinto i nostri valori, la nostra cultura, 
le nostre pretese superiorità, e in blocco hanno rivendicato il 
titolo di uomini e rifiutato la nazionalità francese.

Questa ribellione non si limitava a contestare il potere dei co-
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loni. Essi hanno capito che era in causa la loro stessa esistenza. 
Per la maggior parte degli europei d’Algeria ci sono due verità 
complementari e inseparabili: i coloni sono degli uomini per 
diritto divino, gli indigeni sono una sottospecie di uomini. È la 
traduzione mitica di un fatto preciso, poiché la ricchezza degli 
uni poggia sulla miseria degli atri.

Così lo sfruttamento mette lo sfruttatore alla dipendenza dello 
sfruttato. E, su un altro piano, questa dipendenza è il nocciolo 
del razzismo, è la sua contraddizione profonda e la sua acida 
maledizione: esser uomo, per l’europeo di Algeri, vuol dire, in-
nanzitutto, essere superiore al musulmano. 

Ma se il musulmano si afferma a sua volta come un uomo, come 
l’eguale del colono? Ebbene il colono è leso nel suo essere, 
si sente diminuito, svalutato: l’accesso dei bougnoules17 alla 
condizione d’uomini gli ripugna non soltanto perché ne vede le 
conseguenze economiche ma perché gli annunzia il suo decadi-
mento personale. Nella sua rabbia il colono sogna il genocidio. 
Ma è una pura utopia. Egli lo sa, conosce la propria dipenden-
za. Che cosa farebbe senza un sottoproletariato indigeno, sen-
za una manodopera in eccesso, senza la disoccupazione croni-
ca che gli permette di imporre i salari? E poi, se i musulmani 
sono già degli uomini, tutto è perduto, non c’è nemmeno più 
bisogno di sterminarli. No: la cosa più urgente, se c’è ancora 
tempo, è di umiliarli, di stroncare l’orgoglio nel loro cuore, di 
abbassarli al livello della bestia. Si lascerà vivere il corpo ma si 
ucciderà lo spirito. Domare, addomesticare, castigare, ecco le 
parole che ossessionano il colono. Non c’è posto in Algeria per 
due specie umane. Tra l’una e l’altra bisogna scegliere. 

Beninteso, non intendo dire che gli europei di Algeri abbia-
no inventato la tortura, e nemmeno che abbiano incitato le 
autorità civili e militari a praticarla. Al contrario: la tortura si 
è imposta da sé, è diventata una pratica prima ancora che ci 

17. Uno dei vari termini spregiativi usati dai coloni francesi per definire gli arabi.
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se ne accorgesse. Ma l’odio per l’uomo che vi si manifesta, è 
l’espressione del razzismo. Poiché è proprio l’uomo che si vuol 
distruggere, con tutte le sue doti di uomo, il coraggio, la vo-
lontà, l’intelligenza, la fedeltà, quelle stesse doti che il colono 
rivendica per sé. Ma se l’europeo trascende sino a detestare la 
sua propria immagine, vuol dire che essa è rispecchiata da un 
arabo.

Così, di queste due coppie indissolubilmente legate, il colo-
no e il colonizzato, il carnefice e la sua vittima, la seconda è 
un’emanazione della prima. I carnefici non sono coloni, né i 
coloni sono carnefici. Questi ultimi sono spesso giovanotti che 
vengono dalla Francia e hanno passato vent’anni della loro vita 
senza mai preoccuparsi del problema algerino. Ma laggiù l’odio 
è un campo di forze magnetiche che li ha attraversati, corrosi 
e asserviti.

La calma lucidità di Alleg ci permette di comprendere tutto ciò. 
Quand’anche non ci desse altro, bisognerebbe essergliene pro-
fondamente grati. Ma in realtà egli ha fatto molto di più incu-
tendo rispetto ai suoi carnefici ha fatto trionfare l’umanesimo 
delle vittime e dei colonizzati contro le violenze senza misura 
di certi militari, contro il razzismo dei coloni. E la parola «vitti-
me» non vale qui a suscitare non so quale lacrimoso pietismo: 
in mezzo ai piccoli caid, fieri della loro giovinezza, della loro 
forza, del loro numero, Alleg è il solo «duro», il solo veramente 
forte. Noi possiamo dire che ha pagato il prezzo più alto per 
il semplice diritto di rimanere un uomo fra gli uomini. Ma egli 
non vi pensa neppure. È per questo che tanto ci commuove 
questa semplice frase alla fine di un paragrafo: 

«Mi sentii tutt’a un tratto fiero e contento di non aver ceduto. 
Ero convinto che avrei resistito ancora se avessero ricomincia-
to, che mi sarei battuto fino in fondo, che non avrei facilitato il 
loro compito suicidandomi». 
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Sì, un duro, che finisce per far paura agli arcangeli dell’ira.

Almeno in alcune delle loro parole, si intuisce che essi presen-
tono e cercano di scongiurare una vaga e scandalosa rivela-
zione: quando è la vittima che trionfa, addio sovranità, addio 
diritto divino. Le ali degli arcangeli si fermano e i carnefici si 
chiedono perplessi: ma io saprei resistere se mi torturassero? 
Il fatto è che, al momento della vittoria, un sistema di valori 
si è sostituito all’altro. Per poco gli stessi carnefici non sono 
presi dalla vertigine. Ma no: hanno la testa vuota, il lavoro li 
abbrutisce e credono appena a ciò che fanno.

Perché poi, del resto, turbare la coscienza dei carnefici? Se 
qualcuno di loro muovesse obiezione, i loro capi lo sostitui-
rebbero: ne troverebbero dieci per uno perduto. La testimo-
nianza di Alleg infatti — ed è forse il suo maggior merito — 
dissipa completamente le nostre illusioni: non basta punire o 
rieducare alcuni individui. La guerra d’Algeria non può essere 
umanizzata. La tortura si è imposta da sé: è stata suggerita 
dalle circostanze, chiamata dall’odio razzista. In certa misura, 
come abbiamo visto, essa si trova al centro stesso del conflitto 
e forse ne esprime la verità più profonda. Se vogliamo mettere 
fine a queste immonde e lugubri crudeltà, salvare la Francia 
dalla vergogna e gli algerini dall’inferno, abbiamo un sol mez-
zo, sempre lo stesso, il solo che abbiamo mai avuto, il solo che 
avremo mai: aprire i negoziati, fare la pace.
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Henri Alleg

«Attaccando i francesi corrotti, io difendo la Francia».

Romain Rolland, Jean Christophe.

In questa immensa prigione sovraffollata, dove ogni cella ac-
coglie un dolore, parlare di sé e quasi indecente. Al pianter-
reno c’è la «divisione» dei condannati a morte. Sono ottanta, 
le caviglie incatenate, che attendono la grazia o l’esecuzione. 
Tutti viviamo sul loro ritmo. Non c’è detenuto che non si rivolti 
la sera sul suo pagliericcio al pensiero che l’alba può essere fa-
tale, che non si addormenti senza la speranza che non succeda 
nulla. Eppure, è dal loro «braccio» che salgono ogni giorno i 
canti proibiti, i magnifici canti che nascono sempre dal cuore 
dei popoli in lotta per la loro libertà. 

I torturati? Da molto tempo la parola ci è divenuta familiare, 
sono rari qui coloro che sono scampati alla tortura. A quelli 
che arrivano, a coloro cui si può rivolgere la parola, si chie-
de subito: «Da quanto tempo arrestato? Torturato? I parà18 o 
i poliziotti?» II mio caso è eccezionale solo per l’eco che ha 
sollevato, ma non è affatto unico. Ciò che io ho detto nella mia 
deposizione, ciò che dirò qui, illustra con un solo esempio una 
pratica normale di questa guerra atroce e sanguinosa.

Sono passati ormai tre mesi dal giorno del mio arresto.

Ho incontrato durante questo periodo tanti dolori e tante 
umiliazioni che non oserei più parlare di queste giornate e di 
queste notti di supplizi se non sapessi che il mio discorso può 

18. I paracadutisti.

La question
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essere utile, che far conoscere la verità è altresì un modo di 
agevolare l’armistizio e la pace. Per notti intere, durante un 
mese, ho sentito urlare i torturati, e le loro grida si sono incise 
per sempre nella mia memoria. Ho visto prigionieri gettati a 
colpi di manganello da un piano all’altro, resi ebeti dalla tor-
tura e dalle percosse, che non sapevano più far altro se non 
mormorare in arabo le prime parole di una vecchia preghiera. 

E ho saputo, in seguito, altre cose. Mi hanno detto della «scom-
parsa» del mio amico Maurice Audin, arrestato ventiquattr’ore 
prima di me e torturato dalla stessa squadra che poi mi «prese 
in consegna». Scomparso, come lo sceicco Tebessi, presidente 
della associazione degli Ulema, come il dottor Cherif Zabar e 
tanti altri. A Lodi ho rivisto il mio amico de Milly, impiegato 
all’ospedale psichiatrico di Blida, anch’egli torturato dai parà, 
ma con una tecnica nuova: venne denudato e legato a una se-
dia di metallo nella quale passava la corrente elettrica; porta 
ancora, su tutte e due le gambe, le profonde cicatrici delle scot-
tature. Nei corridoi della prigione ho riconosciuto in un «nuovo 
arrivato» Mohamed Sefta, adel della Mahakma di Algeri (la giu-
stizia musulmana). «Quarantatré giorni nelle mani dei paraca-
dutisti. Scusami, mi fa ancora male parlare; mi hanno bruciato 
la lingua», e mi fa vedere la lingua a brandelli. Ne ho visti altri: 
un giovane commerciante della Casbah, Bualem Bahmed, nel 
furgone cellulare che ci portava al tribunale militare, mi fece 
vedere i polpacci coperti di lunghe cicatrici. «Sono stati i parà, 
con un coltello: avevo dato ospitalità a un membro del Fln». 

Dall’altra parte del muro, nel braccio femminile, ci sono del-
le ragazze di cui nessuno ha parlato: Djamila Bouhired, Elyet-
te Loup, Nassima Hablal, Melika Khene, Lucie Coscas, Colette 
Gregoire e tante altre: denudate, picchiate, insultate da tortu-
ratori sadici, hanno subito anch’esse il supplizio dell’acqua e 
dell’elettricità. Tutti qui conoscono il martirio di Annick Castel, 
violentata da un paracadutista e che, credendosi incinta, non 
pensò più che a morire. 
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Tutto ciò, io lo so, l’ho visto, l’ho sentito. Ma chi dirà il resto? 

È agli «scomparsi» e a quelli che, certi della loro causa, at-
tendono la morte senza paura, è a quanti hanno conosciuto i 
carnefici e non li hanno temuti, è a tutti coloro che, di fronte 
all’odio e alla tortura, rispondono con la fiducia nella pace che 
non può tardare e nell’amicizia dei nostri due popoli, che bi-
sogna pensare leggendo la mia storia; giacché potrebbe essere 
quella di ciascuno di loro. 



Erano le quattro pomeridiane quando il tenente dei paraca-
dutisti Cha..., accompagnato da uno dei suoi uomini e da un 
poliziotto, arrivò da Audin per prendermi in consegna. La vi-
gilia di quel mercoledì 12 giugno, il mio amico Maurice Audin, 
assistente alla Facoltà di Scienze di Algeri, era stato arrestato 
in casa sua e la polizia vi aveva lasciato un ispettore. Fu co-
stui che mi aprì la porta allorquando caddi nel tranello. Avevo 
tentato, inutilmente, di scappare, ma il poliziotto, rivoltella in 
pugno, m’aveva raggiunto al primo piano ed eravamo risaliti 
insieme nell’alloggio. Nervosissimo, l’ispettore, sempre tenen-
domi d’occhio, aveva telefonato al centro dei paracadutisti per 
chiedere rinforzi. 

Dal momento in cui il tenente entrò nella stanza, compresi ciò 
che mi attendeva. Tagliato da un enorme berretto, il suo viso, 
piccolo, rasato accuratamente, triangolare, sorrideva. – Colpo 
eccellente – disse, scandendo le sillabe, – si tratta di Henri Al-
leg, l’ex direttore di «Alger républicain» –. Poi, rivolgendosi a me 

– Chi vi ospita? 

– Non ve lo dirò mai! 

Un sorriso, un’alzata di spalle, poi, con tono di sicurezza: – Vi 
prepareremo un piccolo interrogatorio tra poco, che vi basterà. 
Vi assicuro che parlerete. Mettetegli le manette.

Tenuto per il braccio dal paracadutista, discesi le scale fino 
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alla strada. La macchina del tenente, una Aronde, ci aspettava 
dall’altro lato della via. Mi fecero prender posto sul sedile po-
steriore. Il paracadutista mi stava a lato: la canna del suo mitra 
mi premeva le costole: – Ci sono buoni proiettili qui dentro, per 
voi, se fate il fesso.

Filavamo verso la città alta. Dopo una breve sosta davanti a 
una villa (senza dubbio un comando dei parà) dove entrò il 
solo Cha..., continuammo a salire verso Chateauneuf lungo il 
boulevard Clemenceau. Finalmente la macchina si fermò vicino 
alla piazza di El-Biar, davanti a una grande casa in costruzione.

Traversai un cortile ingombro di jeep e di camion militari e ar-
rivai dinanzi alla casa. Salii le scale. Cha... mi precedeva, il pa-
racadutista veniva dietro. Qua e là spuntavano dalla muratura 
i ferri del cemento armato: la scala non aveva ringhiere; dai 
soffitti grigi pendevano i fili di un impianto elettrico messo su 
alla meno peggio.

Da un piano all’altro c’era un andirivieni incessante di paraca-
dutisti, che salivano e scendevano, sospingendo dei prigionieri 
musulmani coi vestiti a brandelli, la barba di parecchi giorni; 
tutto questo in un alto fragore di stivaloni, di risate, di vol-
garità e di insulti. Mi trovavo nel «centro di accertamento del 
sotto-rione della Buzareah». Avrei saputo ben presto come si 
effettuava questo «accertamento». 

Entrai, dietro a Cha..., in una stanza, molto grande, del ter-
zo, oppure del quarto piano: evidentemente, il «soggiorno» 
del futuro appartamento. Alcune tavole smontabili; al muro, 
le fotografie di sospetti ricercati dalla polizia; un telefono da 
campagna: l’arredamento era tutto qui. Vicino alla finestra, un 
tenente. Seppi in seguito che si chiamava Ir... Un pezzo d’uomo, 
con un corpaccione smisurato rispetto al capo, piccolissimo, da-
gli occhi cisposi, e alla vocetta acuta che ne usciva, una voce un 
po’ melata e cantilenante, da chierichetto vizioso. 
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– Vi offriamo una possibilità – disse Cha..., rivolto a me. – Ecco 
matita e carta, ci scriverete dove abitate, chi vi ha ospitato 
durante la vostra clandestinità, chi sono le persone che avete 
incontrato, le attività da voi svolte.

Il tono restava corretto. Mi avevano tolto le manette. Ripetei 
per i due tenenti ciò che avevo detto a Cha... durante il viag-
gio in macchina: – Sono passato alla clandestinità per sfuggire 
all’arresto, poiché sapevo di essere oggetto di una misura di 
internamento. Mi occupavo e mi occupo ancora degli interessi 
del mio giornale. In proposito, ho incontrato a Parigi Guy Mol-
let e Gérard Jacquet. Non ho nulla da dirvi di più. Non scriverò 
nulla e non contate su di me per denunciare coloro che hanno 
avuto il coraggio di ospitarmi. 

Sempre sorridenti e sicuri di sé, i due tenenti si consultarono 
con un’occhiata. 

– Credo sia inutile perdere del tempo, – disse Cha...; Ir ... as-
sentì. Del resto, era questa anche la mia opinione: se dovevo 
essere torturato, presto o tardi che differenza c’era? Era me-
glio, anzi, affrontare il peggio subito. 

Cha... andò al telefono: – Preparate una squadra: è per un pez-
zo grosso. Dite a Lo... di salire –. Pochi istanti dopo, Lo... en-
trava. Venticinque anni, piccolo, scuro di pelle, il naso camuso, 
i capelli lucidi di brillantina, la fronte bassa. Mi si avvicinò e 
disse sorridendo: – Ah! È lui il cliente? Seguitemi –. Scesi d’un 
piano, entrai questa volta in una stanza più piccola, a sinistra 
del corridoio: la cucina del futuro appartamento. Un acquaio, 
un fornello di ghisa, sormontati da una cappa ancora priva di 
vetri: soltanto l’ossatura metallica era stata collocata. In fon-
do, una porta-finestra mascherata con dei ritagli di cartone 
che oscuravano la stanza. 

– Spogliatevi, – disse Lo... e, visto che io non obbedivo, – se 
non volete, vi si costringerà.

Mentre mi spogliavo, diversi paracadutisti andavano e venivano 
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intorno a me e nel corridoio, curiosi di conoscere il «cliente» di 
Lo... Uno di essi, un biondino con l’accento di Parigi, infilò la 
testa nel pannello privo di vetro della porta: – Ma guarda, è un 
francese! Ha preferito i ratons19 a noi? Servilo per bene, Lo..., 
mi raccomando!

Lo... stava ora sistemando un asse nero, sporco, umido, im-
brattato dei vomiti lasciati dagli altri clienti. 

– Forza, allungatevi lì sopra! – Mi distesi sull’asse. Lo..., con 
l’aiuto di un altro, mi assicurò i polsi e le caviglie con cinghie 
di cuoio infisse nel legno. Vedevo Lo... in piedi sopra di me, le 
gambe divaricate, un piede a ognuno dei lati dell’asse, mani 
sulle anche, nell’atteggiamento di un conquistatore. Mi fissa-
va, minaccioso, cercando d’intimidirmi come avevano fatto i 
suoi superiori. 

– Sentite, – disse, con accento algerino, – il tenente vi dà il 
tempo di riflettere. Però, dopo, parlerete. Quando becchiamo 
un bianco, lo lavoriamo meglio degli arabi. Tutti parlano. E do-
vrete cantare tutto, non soltanto un pezzo di verità: tutto!

Intanto, intorno a me i paracadutisti facevano dello spirito: 

– Come mai i tuoi compagni non vengono a liberarti? 

– Guarda, che cosa fa quello steso la sopra? Della relaxation?

Un altro, più arcigno: – Non bisognerebbe perdere tempo con 
dei tipi così. Io li farei fuori subito.

Dalla finestra giungeva una corrente d’aria gelida. Nudo, sull’as-
se umido, cominciai a tremare di freddo. Allora Lo..., con un sor-
riso: – Avete paura? Volete parlare? 

– No, non è paura, è il freddo.

– Fate lo spaccone, eh! Vi passerà la voglia. In capo a un quarto 
d’ora parlerete. 

19. Altro termine spregiativo per definire gli arabi.

Presenza
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Restai là, in mezzo ai parà che scherzavano e mi insultava-
no, senza rispondere, sforzandomi di mantenermi il più calmo 
possibile. Vidi ad un tratto entrare nella stanza Cha..., Ir... e 
un capitano. Alto, elegante e silenzioso, le labbra strette, una 
lunga cicatrice sulla guancia: il capitano De...  

– Allora, avete riflettuto? – Era Cha... che mi rivolgeva la do-
manda. 

– Non ho cambiato idea. 

– Va bene, se lo sarà voluto, – e, rivolgendosi questa volta agli 
altri, aggiunse: –. È meglio andare nella stanza vicina, c’è la 
luce, si lavorerà meglio. 

Quattro paracadutisti presero l’asse su cui giacevo, mi traspor-
tarono di peso nella stanza accanto, dirimpetto alla cucina, e 
mi posarono sul cemento. Gli ufficiali si sistemarono intorno a 
me, seduti su degli zaini portati dai loro soldati. – Ah! – disse 
Cha..., sempre certo del buon esito dell’interrogatorio, – mi ci 
vuole della carta e un cartone o qualcosa di duro per poterci 
scrivere –. Qualcuno gli tese una tavoletta che egli poso accan-
to a sé. Poi, prendendo un magnete dalle mani di Lo..., lo alzò 
all’altezza dei miei occhi e mi disse, rigirando questo apparec-
chio già cento volte descritto dai torturati: – Lo conosci, non 
è vero? Ne hai sentito parlare? Hai persino scritto degli articoli 
su questo coso! 

– Non potete impiegare questi metodi, – risposi. – Ve ne accor-
gerete. Se mi dovete contestare qualche reato, consegnatemi 
nelle mani della giustizia: avete ventiquattr’ore di tempo per 
questo. E non datemi del tu. 

Questa frase fu accolta da uno scoppio di risa. 

Sapevo bene che simili proteste non servivano a nulla, e che 
in quelle circostanze, invocare il rispetto della legalità davanti 
a quei bruti era ridicolo; ma volevo fargli vedere che non mi 
avevano intimorito. 

La question
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– Avanti, - disse Cha...

Un paracadutista mi si sedette sul petto: molto bruno, il labbro 
superiore che risaliva a triangolo verso il naso, un largo sorri-
so di bambino che sta per fare una burla... Dovevo in seguito 
riconoscerlo nell’ufficio del giudice durante un confronto. Era 
il sergente Ja ... Un altro paracadutista (di Orano, a giudicare 
dall’accento) stava alla mia sinistra, un terzo ai piedi, gli uf-
ficiali attorno. Nella stanza sostavano altri uomini, senza un 
compito preciso, ma desiderosi d’assistere allo spettacolo.



Ja..., sempre sorridendo, mi agitò dinanzi agli occhi le pinze 
cui erano fissati gli elettrodi. Piccole pinze di acciaio brillante, 
lunghe e dentellate. Pinze «coccodrilli», dicono gli operai delle 
linee telefoniche che le adoperano. Me ne fisso una al lobo 
dell’orecchio destro, l’altra a un dito della mano destra. 

Improvvisamente sobbalzai e urlai a squarciagola. Cha… mi ave-
va cacciato in corpo la prima scarica elettrica. Vicino all’orec-
chio era scoccata una lunga scintilla. Sentii il cuore balzarmi nel 
petto. Mi torcevo urlando e mi irrigidivo sino a ferirmi, mentre 
le scosse trasmesse da Cha..., magnete in mano, si succedevano 
senza soste. Con il loro stesso ritmo Cha... scandiva una sola 
domanda, martellando le sillabe: – Dove sei stato ospitato?

Tra due scosse girai il viso verso di lui per dirgli: – Ve ne penti-
rete! – Furioso, Cha... girò a fondo il reostato del magnete: – 
Ogni volta che mi farai la morale ti risponderò così! – Mentre io 
continuavo a gridare, Cha... disse a Ja...: – Dio quanto ciancia, 
questo! Mettetegli un bavaglio! – Arrotolando la mia camicia, 
Ja... me la ficcò in bocca e il supplizio riprese. Io stringevo con 
tutte le forze il tessuto tra i denti, fino a provarne una sorta di 
sollievo. 

Bruscamente, sentii come il morso selvaggio di una belva che 
mi strappasse la carne brano a brano. Con lo stesso sorriso, 
sopra dime, Ja... m’aveva applicato la pinza al sesso. Le scosse 



73

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

La question

che mi giungevano erano così forti che i lacci coi quali mi ave-
vano legato le caviglie si staccarono. Ci fu una breve interruzio-
ne per rimettere le cose a posto. Poi continuarono. 

Dopo un po’, il tenente prese il posto di Ja... Aveva sguarnito 
un filo della pinza e me lo faceva scorrere sul petto. Ero tutto 
sconvolto da scosse nervose sempre più violente, e la seduta 
non accennava a finire. Mi avevano asperso d’acqua per aumen-
tare l’intensità della corrente e, tra una scossa e l’altra, avevo 
il tempo di tremare di freddo. Intorno a me, seduti sugli zaini, 
Cha... e amici scolavano bottiglie di birra. Mordevo il bavaglio 
per tentar di attenuare il crampo che mi straziava da capo a 
piedi, ma invano. 

Finalmente smisero. – Avanti, staccatelo! – La prima seduta 
era finita.

Mi alzai barcollando, rimisi i pantaloni e la giacca. Ir... stava di 
fronte a me. La mia cravatta era rimasta sul tavolo. La prese, 
me l’annodò come una corda al collo e, tra le risate generali, 
mi trascinò come avrebbe trascinato un cane, dietro a sé, fino 
a un ufficio vicino. 

– Dunque, – mi disse, – non ti è bastato? Non ti molleremo. In 
ginocchio! – Mi schiaffeggiava a mano aperta. Caddi in ginoc-
chio, ma ero incapace di restare in equilibrio. Oscillavo, ora a 
destra, ora a sinistra: i colpi di Ir... ristabilivano l’equilibrio, 
oppure mi sbattevano a terra: – Allora, ti sei deciso a parlare? 
Sei finito, capisci? Sei già morto! 

– Portate Audin, – disse Cha ..., – è nell’altra casa -. Ir… con-
tinuava a colpirmi, mentre l’altro, seduto sul tavolo, assisteva 
allo spettacolo. Gli occhiali mi erano schizzati via da parecchio. 
La miopia aumentava ulteriormente l’impressione di un’atmo-
sfera irreale, da incubo, che avvertivo, e contro cui mi sforzavo 
di lottare nel timore di veder crollare la mia volontà.

– Avanti, Audin, ditegli ciò che l’aspetta. Risparmiategli gli or-
rori di ieri sera –. Era Cha... che parlava. Ir... mi alzò la testa. 
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Sopra di me scorsi il viso tumefatto e livido del mio amico Au-
din che mi guardava, mentre io barcollavo, in ginocchio. – For-
za, diteglielo, – disse Cha...  

– È duro, Henri, – disse Audin. Lo portarono subito via.

Bruscamente, Ir... mi rimise in piedi. Era fuori di sé. La fac-
cenda durava già troppo. – Ascolta, porco! Sei fottuto! Devi 
parlare! Capisci? Parlerai! – Teneva la faccia vicinissima alla 
mia, mi toccava quasi, e intanto urlava: – Parlerai! Tutti deb-
bono parlare, qui! Abbiamo fatto la guerra in Indocina, noi, ci 
è servita per conoscervi bene. Qui c’è la Gestapo! La conosci, la 
Gestapo? – Poi, con un tono ironico: – Hai scritto degli articoli 
sulle torture, eh, porco. Ebbene, ora siamo noi che le facciamo 
su di te –. Sentii dietro di me le risate della squadra dei tortu-
ratori. Ir... mi martellava il viso di schiaffi e il ventre di ginoc-
chiate. – Ciò che si fa qui, – continuava a dire, – lo ripeteremo 
in Francia. Il tuo Duclos e il tuo Mitterand, li conceremo come 
conciamo te, e la tua puttana di Repubblica, la butteremo all’a-
ria! Parlerai, te l’assicuro –. Sul tavolo c’era un pezzo di legno. 
Lo prese e se ne servì per colpirmi. Ogni botta mi intontiva di 
più, ma al tempo stesso mi rafforzava nella mia decisione: non 
cedere a questi bruti che si vantavano di emulare la Gestapo. 

– Va bene, – disse Cha..., – lo avrai voluto tu! Ti consegneremo 
alle belve –. Le belve erano i tipi che io già conoscevo, ma che 
stavano per illustrarmi ancora più ampiamente il loro talento. 

Ir... mi trascinò verso la prima stanza, quella in cui si trovavano 
l’asse e il magnete. Ebbi il tempo di scorgere un musulmano 
nudo che stavano sollevando a forza di calci e cacciando nel 
corridoio. Mentre Ir..., Cha... e gli altri si occupavano di me, 
il resto della squadra aveva continuato il lavoro con l’asse e il 
magnete disponibili. Avevano «interrogato» un sospetto, per 
non perder tempo.

Lo... mi fissò di nuovo all’asse. Un’altra seduta di supplizio 
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elettrico cominciava. Nelle mani del torturatore vidi questa 
volta un apparecchio più grosso e avvertii nel dolore una diffe-
renza qualitativa. Ai morsi acuti e rapidi che parevano lacerare 
il corpo, succedeva ora un dolore più fondo, che penetrava in 
tutti i muscoli e li torceva più a lungo. Ero tutto contratto nel-
le cinghie, serravo le mascelle sul bavaglio e tenevo gli occhi 
chiusi. Quando si fermarono, continuavo a essere scosso da un 
tremito nervoso. 

– Sai nuotare? - disse Lo... chino su di me. – Te lo insegneremo. 
Avanti, al rubinetto!

Sollevando l’asse sul quale ero disteso, mi trasportarono nel-
la cucina. Là, appoggiarono sull’acquaio l’estremità del legno 
dove si trovava la mia testa. Due o tre paracadutisti reggevano 
l’altro capo dell’asse. La cucina era appena rischiarata da una 
fioca luce che veniva dal corridoio. Nella penombra, distinsi Ir 
..., Cha... e il capitano De..., che evidentemente aveva assunto 
la direzione delle operazioni. Al rubinetto lucido che mi pende-
va sul viso Lo... fissò un tubo di gomma. Mi avvolse la testa in 
uno straccio, mentre De... gli diceva: – Mettetegli una zeppa in 
bocca –. Attraverso il tessuto Lo... mi stringeva il naso, cercava 
di cacciarmi un pezzo di legno tra le labbra, perché io non po-
tessi chiudere la bocca o sputare il tubo.

Quando l’operazione fu compiuta mi disse: – Se ti decidi a par-
lare, non avrai che da muovere le dita –. E aprì il rubinetto. Lo 
straccio si imbibiva rapidamente. L’acqua colava dappertutto: in 
bocca, nel naso, su tutto il viso. Per qualche istante riuscii an-
cora ad aspirare un po’ d’aria. Cercai, contraendo la gola, di as-
sorbire il minimo di acqua e di resistere all’asfissia trattenendo 
il più a lungo possibile l’aria nei polmoni. Ma non si trattò che di 
qualche istante. Avevo l’impressione d’annegare e un’angoscia 
terribile, l’angoscia stessa della morte, mi prese. Mio malgrado, 
tutti i muscoli del corpo si torcevano inutilmente per sottrarmi 
all’asfissia. Mio malgrado, le dita delle mani si agitarono folle-
mente. – Ci siamo! S’è deciso a parlare, – disse qualcuno.
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II rubinetto fu chiuso. Mi tolsero il tubo di bocca. Respirai. 
Nell’ombra vedevo i tenenti e il capitano, la sigaretta tra le 
labbra, colpire a turno il mio ventre per farmi rigettare l’acqua 
assorbita. Ubriacato dall’aria che respiravo avvertivo appena i 
colpi. – Dunque? – Restai muto. – S’è preso gioco di noi! Cac-
ciategli di nuovo la testa sotto!

Questa volta, chiusi i pugni sino a conficcarmi le unghie nelle 
palme delle mani. Ero deciso a non muovere più le dita. Tanto 
valeva morire asfissiato. Temevo il rinnovarsi di quel momen-
to terribile in cui mi ero sentito sprofondare nell’incoscienza, 
mentre al tempo stesso il mio corpo si dibatteva con tutte le 
forze per non morire. Non mossi più le dita. Ma, a tre riprese, 
conobbi ancora quell’angoscia insopportabile. In extremis, mi 
lasciarono di nuovo respirare e mi fecero rigettare l’acqua.

La terza volta svenni.

Aprendo gli occhi, mi ci volle qualche secondo per ritrovare il 
contatto con la realtà. Ero disteso per terra, slegato, e nudo, 
in mezzo ai paracadutisti. Vidi Cha... chino su di me. – Ci sia-
mo, – disse agli altri, – rinviene –. Rivolgendosi a me: – Sai, c’è 
mancato poco che restassi secco. Non credere di poter sempre 
svenire. Alzati! – Mi misero in piedi. Vacillavo, mi aggrappai 
all’uniforme di uno dei miei carnefici, sempre sul punto di ac-
casciarmi. Con schiaffi e pedate mi buttavano come una palla 
dall’uno all’altro. Accennai un gesto di difesa. – Ha ancora i 
riflessi pronti, questo porco, – disse qualcuno. 

– E ora, che cosa ne facciamo? – disse un altro. Tra le risate 
sentii proporre: – Lo arrostiamo. – Giusto, non ho mai visto 
arrostire uno –. Era Cha... col tono di chi sia curioso di provare 
una nuova esperienza ...

Mi spinsero nella cucina e là mi allungarono sul fornello e l’ac-
quaio. Lo... mi cinse le caviglie con uno straccio bagnato, poi 
le fissò con una corda. Tutti insieme, quindi, mi sollevarono 
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per agganciarmi, con la testa in giù, alla sbarra di ferro del-
la cappa che stava sopra l’acquaio. Solo le dita toccavano il 
pavimento. Si divertirono per qualche minuto a sbatacchiarmi 
dall’uno all’altro come un sacco pieno di sabbia. Vidi Lo... che 
accendeva una torcia di carta all’altezza dei miei occhi. Si rial-
zò e improvvisamente sentii la fiamma sul sesso e sulle gambe: 
i peli presero fuoco sfrigolando. Mi rizzai con un colpo di reni 
così violento che urtai Lo... Questi ricominciò una volta, due, 
poi passò a bruciarmi la punta di una mammella.

Ormai non reagivo più sufficientemente e gli ufficiali s’al
lontanarono. Restavano al mio fianco soltanto Lo... e un altro. 
Di tanto in tanto, riprendevano a colpirmi o mi schiacciavano 
coi loro stivali la punta delle dita, quasi a rammentarmi la loro 
presenza. Tenevo gli occhi aperti, sforzandomi di sorvegliarli 
per non essere sorpreso dai loro colpi, e, nei momenti di pausa, 
cercavo di pensare a qualcos’altro che non fossero le mie cavi-
glie martoriate dalla corda.

Finalmente, dal corridoio, due stivali si diressero verso la mia 
faccia. Vidi il viso capovolto di Cha... che mi fissava, chino su di 
me: – Allora, ti decidi a parlare? Non hai cambiato idea? – Lo 
guardai senza rispondere. – Staccatelo –. Lo... slegò la corda 
che mi teneva appeso alla sbarra, mentre l’altro mi tirava per le 
braccia. Precipitai sul cemento. – Alzati! – Da solo non ci riusci-
vo. Sorretto dalle due parti, sentii le piante dei piedi così gonfie 
che avevo l’impressione di aver le gambe immerse in una nuvo-
la. Infilai giacca e pantaloni e rotolai fino in fondo alle scale.

Là un altro parà mi rimise in piedi e mi spinse con la schiena 
contro il muro, sostenendomi con le due mani. Tremavo per il 
freddo, per l’esaurimento nervoso, battevo i denti. Il compa-
gno di Lo... – quello che si era «occupato» di me in cucina – era 
giunto sul pianerottolo. – Cammina! – disse. Mi spinse avanti e 
con un calcio mi gettò a terra. – Non vedi che è groggy, – disse 
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l’altro, con un accento di francese della madrepatria, – lascialo 
in pace! – Erano le prime parole umane che sentivo. – Tipi come 
questo, bisognerebbe farli fuori subito, – rispose il mio aguzzi-
no. Le gambe non mi reggevano più, e per non cadere dovetti 
appoggiarmi con le palme e con la fronte al muro del corridoio. 
Quello mi fece mettere le mani dietro la schiena e mi legò i 
polsi con una cordicella sottile, poi mi gettò nella mia cella.

Strisciando sulle ginocchia raggiunsi un pagliericcio contro 
il muro. Cercai di sdraiarmici sul ventre, ma il giaciglio aveva 
come una cornice di filo spinato. Sentii ridere dietro la porta: – 
L’ho messo col pagliericcio a filo spinato –. Era sempre la stessa 
voce. Qualcun altro rispose: – Sì, ma intanto ha guadagnato 
una notte per dare ai suoi compagni il tempo di filare.

La cordicella mi affondava nella carne, le mani mi facevano 
male e la posizione in cui ero costretto a tenere le braccia mi 
spezzava le spalle. Presi a sfregare i polpastrelli contro il ce-
mento ruvido per farli sanguinare e alleviare così, almeno in 
parte, la pressione che mi gonfiava le mani, ma non vi riuscii.

Da una lucerna, vicino al soffitto, vedevo la notte impallidire. 
Mi giunse il canto di un gallo e calcolai che ufficiali e soldati, 
stanchi della nottata, non sarebbero tornati prima delle nove 
almeno; dovevo dunque sfruttare al massimo tutte quelle ore 
per recuperare le forze prima del prossimo «interrogatorio». 
Appoggiandomi ora su una spalla, ora sull’altra, cercai di ri-
lasciarmi, ma il mio corpo rifiutava di calmarsi. Ero scosso da 
un tremito continuo e non potei trovare un attimo di riposo. 
Picchiai col piede contro la porta più e più volte. Finalmente 
qualcuno venne. – Cosa vuoi? – Volevo andare alle latrine. – 
Pisciati addosso, – mi risposero dall’altra parte.

Spuntava il giorno quando un paracadutista, quello stesso che 
aveva giudicata eccessiva la brutalità del suo compagno, ap-
parve e mi disse: – Alzati, si sloggia –. M’aiuto ad alzarmi e mi 
sostenne mentre salivamo le scale.
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Si giunse su un’immensa terrazza. Il sole splendeva già alto e al di 
là della casa si scorgeva tutto il quartiere di El-Biar. Dalle descrizio-
ni che ne avevo letto mi resi conto improvvisamente che mi trova-
vo nella stessa casa dei paracadutisti nella quale Alì Boumendjel, 
avvocato alla Corte d’Appello di Algeri, aveva trovato la morte. Da 
questa stessa terrazza i torturatori dicevano che si fosse gettato 
per «suicidarsi». Scendemmo da un’altra scala, in una parte nuova 
della casa, poi il mio custode mi rinchiuse in una stanzetta oscu-
ra. Era una cella minuscola, quasi un ripostiglio, in cui la luce del 
giorno non filtrava mai. Solo una stretta lucerna, posta molto in 
alto, che dava su una bocca d’aerazione, mandava un po’ di luce. 
Strisciai come potevo verso un angolo per appoggiarvi la schiena e 
trovare un sollievo alle spalle straziate dai crampi.

Presto l’andirivieni nel corridoio divenne più intenso: la casa si 
animava e io mi preparai a veder tornare i miei carnefici. Ma, 
questa volta, Ir ... venne solo. Mi prese per le spalle per aiutarmi 
a rimettermi in piedi e mi condusse sul pianerottolo. – Eccolo 
qui, maggiore, – disse. Davanti a me si trovava un maggiore dei 
paracadutisti in uniforme mimetizzata e berretto blu: un uomo 
lungo e dinoccolato, magrissimo. Con un’aria ironica, gentile, mi 
disse: – Siete giornalista? Allora dovete capire che noi voglia-
mo delle informazioni. Bisognerà che ce le diate –. Aveva voluto 
semplicemente conoscermi: fui presto ricondotto nel ripostiglio. 
Non restai solo molto tempo, poiché Ir... tosto riapparve. Questa 
volta era accompagnato da Cha... e da un soldato che teneva in 
mano il magnete. Dalla porta aperta mi guardavano: – Sei sem-
pre deciso a non parlare? Bada che noi andremo fino in fondo –. 
Mi trovavo addossato al muro dirimpetto alla porta. Loro erano 
entrati, avevano acceso la luce e s’erano sistemati in semicerchio 
davanti a me. 

– Mi ci vuole un bavaglio, – disse Cha... Cacciò le mani in uno 
zaino che si trovava nella stanza e ne cavò un cencio sporco. 

– Lascia andare, – disse Ir..., – può gridare finché vuole, siamo 
tre piani sottoterra. 
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– È sgradevole lo stesso, – disse Cha… 

Mi tolsero i pantaloni, abbassarono lo slip e mi fissarono gli 
elettrodi agli inguini. Cominciarono a girare la manovella del 
magnete. Ormai non gridavo che all’inizio della scossa e a ogni 
nuova immissione di corrente; i miei movimenti erano assai 
meno violenti che durante le prime sedute. Se lo aspettava-
no, del resto, giacché non avevano ritenuto necessario legar-
mi all’asse. Mentre il supplizio proseguiva, sentivo una radio 
urlare canzonette di moda. Senza dubbio, la musica veniva da 
una mensa o da una stanza di ricreazione vicina. Essa copriva 
largamente le mie grida ed erano questi accorgimenti che Ir ... 
chiamava «tre piani sottoterra». La seduta si prolungava e io 
mi sentivo mancare le forze. Continuavo a cadere, ora a destra, 
ora a sinistra. Uno dei due tenenti staccava allora una pinza 
e mi colpiva il viso fino a che non mi fossi rialzato. – C’è da 
credere, – disse Cha ..., – che gli piaccia –. A un certo punto 
si consultarono e decisero che avevo bisogno di «recuperare», 
– Lasciagli i fili attaccati, – disse Ir..., – tanto, tra poco si rico-
mincia –. E uscirono lasciandomi le pinze nella carne.

Mi addormentai di colpo e quando li rividi, ebbi l’impressione 
che fosse trascorso un solo istante. Dal momento del loro ritor-
no, perdetti ogni nozione del tempo.

Ir... entrò per primo nella stanza e mi allungò una pedata di-
cendomi: – Seduto! – Non mi mossi. Mi sorresse e mi addossò 
contro il muro. Un istante dopo mi torcevo di nuovo sotto l’ef-
fetto della corrente. Sentivo che questa resistenza li rendeva di 
minuto in minuto più brutali e nervosi. 

– Ora glielo cacciamo in bocca, – disse Ir... – Apri la bocca, 
– mi ordinò. Per costringermi a obbedire mi chiuse le narici 
e, nell’istante in cui aprivo la bocca per respirare, vi infilò il 
filo scoperto, fino in fondo al palato, mentre Cha... azionava Il 
magnete. Sentivo l’intensità della corrente aumentare e, nella 
stessa misura, la gola, le mascelle, tutti i muscoli del viso, per-
sino le palpebre, contrarsi in uno spasimo sempre più doloroso.
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Era Cha ..., ora, che teneva il filo. – Lascia pure, – disse Ir..., 
– ci resta da solo –. Infatti, le mascelle erano saldate all’elet-
trodo dalla corrente e mi era impossibile aprire la bocca, per 
quanti sforzi facessi. Negli occhi, sotto le palpebre serrate, mi 
giungevano immagini di fuoco, di segni geometrici luminosi, 
e mi pareva di sentire i bulbi staccarsi dalle orbite come se 
fossero spinti fuori dall’interno del corpo. La corrente aveva 
raggiunto il suo limite massimo d’intensità, come il mio dolore. 
Si manteneva costante, e pensai che più di così non potevano 
farmi soffrire. Ma intesi Ir ... dire a colui che azionava il ma-
gnete: – A piccoli colpi: prima rallenta, poi riparti ... – Sentii 
l’intensità diminuire, i crampi decrescere e, di nuovo, non ap-
pena si azionava il magnete, la corrente dilaniarmi. Per sfug-
gire a quelle brusche cadute e a quelle folgoranti riprese verso 
la punta massima del supplizio, mi misi con tutte le forze a 
sbattere la testa contro il pavimento, e ogni colpo mi dava un 
certo sollievo. Ir... mi sussurrava all’orecchio: – Non cercare di 
accopparti, non ci arriverai mai.

Infine, si fermarono. Davanti agli occhi mi balenavano ancora 
punti e linee di luce e nelle orecchie mi risuonava il rumore 
d’un trapano di dentista. 

In capo a qualche minuto, riuscii a distinguere tre figure umane 
davanti a me. –Dunque? – disse Cha... Restai muto.			 
						      .                                   

 – Dio buono! – disse Ir..., e mi diede un violento manrovescio.

– Ascolta, – disse Cha..., più calmo. – A cosa serve questa resi-
stenza? Se non parli acciufferemo tua moglie. Credi che riuscirà 
a resistere anche lei? – Ir..., a sua volta, si chinò su di me: – 
Credi che i tuoi bambini siano al sicuro solo perché si trovano 
in Francia? Li faremo venire qui quando vorremo.

In questo incubo, non riuscivo più a distinguere le minacce gravi 
e serie dal ricatto gratuito. Però sapevo che erano capacissimi di 
torturare Gilberte, come l’avevano fatto con Gabrielle Gimenez, 
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Blanche Moine, Elyette Loup altre giovani donne. Appresi in se-
guito che avevano perfino torturato la signora Touri (la moglie 
di un noto attore di Radio Algeri) dinanzi al marito, per otte-
nere che lui parlasse. Temevo che essi indovinassero l’angoscia 
che stava invadendomi al pensiero che effettivamente potessero 
mandare a effetto le loro minacce, e intesi, quasi con sollievo, 
uno di loro dire: – Se ne infischia, se ne infischia di tutto! 

Mi lasciarono, ma l’idea che Gilberte potesse a sua volta, in 
qualsiasi istante, venire legata all’asse dei supplizi, non mi ab-
bandonava.

	

Cha... ritornò un po’ più tardi con un altro parà. Riattaccarono 
col magnete, poi uscirono. Avevo ora l’impressione che andas-
sero e venissero continuamente per non lasciarmi che pochi 
istanti di calma per «recuperare». Rivedo Cha... portare il filo 
del magnete sul mio petto, scandendo continuamente la stessa 
vecchia domanda: – Dove hai passato la notte precedente al 
tuo arresto? – Mi misero sotto gli occhi la foto di un dirigente 
del Partito, ricercato: – Dove si trova? – Guardai Cha..., che 
questa volta era in compagnia di Ir... Si era messo in borghese, 
molto elegante. Poiché io mi schiarivo la gola, fece un passo 
indietro: – Attenzione, – disse, – sta per sputare. 

– Che te ne importa? – disse l’altro. 

– Non mi piace, non è igienico. 

Aveva fretta, aveva paura di sporcarsi. Si rizzò in piedi e si 
preparò a uscire. Pensai che stava per recarsi a qualche festa 
e quindi ne arguii che un’altra giornata, almeno, era trascorsa 
dal mio arresto. E fui improvvisamente felice al pensiero che i 
bruti non mi avevano vinto.

Ir... partì anche lui, ma non restai a lungo solo. Nella cella scura 
gettarono un musulmano. La porta, apertasi per un istante, la-
sciò passare un raggio di luce. Intravidi la sua sagoma: era gio-
vane, correttamente vestito: aveva le manette ai polsi. Avanzò 
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a tastoni e si pose al mio fianco. Di tanto in tanto ero scosso 
da tremiti convulsi e sobbalzavo gemendo, quasi che la tortura 
dell’elettricità stesse continuando. Egli mi sentì rabbrividire e 
mi sistemò la giacca in modo che mi coprisse le spalle diacce. 
Mi sostenne affinché potessi mettermi in ginocchio e orinare 
contro il muro, poi m’aiuto a distendermi. – Riposati, fratello, 
riposati, – mi disse. Presi la decisione di dirgli: «Io sono Alleg, 
l’ex direttore di «Alger républicain»; se riuscirai a uscire di qua, 
di’ che sono morto in questa casa». Ma per parlare dovevo fare 
uno sforzo e non ne ebbi il tempo. La porta si aprì bruscamente 
e sentii qualcuno gridare, ancora dal corridoio: – Perché l’han-
no cacciato qui, quest’altro? – Lo condussero via.

Un po’ più tardi la porta si aprì di nuovo. Due paracadutisti 
entrarono. Una lampada tascabile mi illuminò il viso. Mi aspet-
tavo delle percosse, invece non mi toccarono. Cercavo invano 
di distinguere chi fossero, ma sentii soltanto una voce, giova-
ne, dire: È orribile, non è vero? – E l’altro rispondere: – Si, è 
terribile –. E ripartirono.

Infine, si accese bruscamente la luce. Erano due uomini della 
squadra di Ir... – Non ha ancora cantato? – Non ti preoccupare, 
parlerà tra cinque minuti. – Ah! – disse il secondo, – hai rac-
contato il tuo sistema al tenente? – Sì –. Capii che stavo per 
essere sottoposto a nuovi supplizi.

Ir... apparve dietro loro. Si chinò su di me, mi sollevò e mi ad-
dossò al muro. Si sbottonò la giacca e si istallò dinanzi a me; 
le sue gambe mantenevano le mie divaricate al suolo. Tirò fuori 
dalla tasca una scatola di fiammiferi, ne accese uno e molto 
lentamente mi passò la fiamma dinanzi agli occhi per vedere se 
la seguivo e se avevo paura. Poi, sempre con dei fiammiferi, si 
mise a bruciarmi un capezzolo, poi l’altro. – Prova tu! – Stava 
rivolgendosi a uno dei suoi uomini. Costui diede fuoco a torce 
di carta già preparate e mi applicò la fiamma alla pianta dei 
piedi. Non mi mossi e non mandai più un solo grido: ero dive-
nuto del tutto insensibile e, mentre Ir... mi bruciava, riuscivo 
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a guardarlo senza batter ciglio. Furibondo, egli mi colpiva al 
basso ventre e urlava: – Sei spacciato. Spacciato. Capisci? Ti 
decidi a parlare, sì o no? Vorresti che ti finissi subito? E invece 
non è finito. Sai che cos’è la sete? Creperai di sete.

La corrente mi aveva seccato la lingua, le labbra, la gola, ra-
spose e rigide come pezzi di legno. Ir... sapeva bene che il 
supplizio elettrico provoca una sete intollerabile. Aveva la
sciato cadere i fiammiferi e nella mano teneva un bicchiere e 
un recipiente di zinco. – Son due giorni che non hai bevuto. 
Ne hai ancora quattro prima di morire di sete. Sono lunghi, 
sai, quattro giorni! Arriverai al punto di leccare il tuo piscio 
–. Dinanzi ai miei occhi o vicino all’orecchio faceva colare nel 
bicchiere un filo d’acqua e ripeteva: – Se parli bevi ... Se parli 
bevi –. Col bordo del bicchiere mi apriva le labbra. Dentro non 
aveva lasciato che un dito di liquido e vedevo l’acqua fresca 
agitarsi sul fondo, ma non potevo raggiungerne neppure una 
goccia. Vicinissimo al mio volto, Ir... rideva dei miei sforzi inu-
tili e spossanti. – Dite ai ragazzi di venire a vedere il supplizio 
di Tantalo, – disse tra le risate. Nel vano della porta apparvero 
altri paracadutisti, e malgrado lo stato in cui ero, mi dibattei, 
alzai la testa e mi rifiutai di guardare l’acqua per non offrire la 
mia sofferenza in spettacolo ai bruti.

– Ah! Ma noi non siamo così vigliacchi. Ti daremo da bere lo 
stesso –. E mi portò alle labbra il bicchiere colmo d’acqua. Ri-
masi esitante un momento; allora, chiudendomi il naso e but-
tandomi la testa indietro, egli mi versò il contenuto del bic-
chiere in bocca: era acqua atrocemente salata.

Seguì una nuova pausa, di ore o di minuti; poi comparve il capi-
tano De... C’erano con lui Lo..., Ir... e il paracadutista alto che 
aveva partecipato alle sedute del mercoledì. Mi addossarono 
al muro e Lo... mi attaccò le pinze all’orecchio e al dito. Sus-
sultavo a ogni scossa, ma senza gridare: ero ormai insensibile 
quanto un automa. De... gli fece cenno di smettere.

Seduto su uno zaino, alla mia stessa altezza, fumava e parlava 
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con voce pacata e bassa, che contrastava col tono degli altri, con 
quelle urla che ancora mi rintronavano nelle orecchie. Discorre-
va di argomenti apparentemente privi di importanza ed estranei 
alle domande con le quali mi avevano martellato la testa fin dal 
primo momento. Fra le altre cose, mi chiese se fossero molti i 
giornali aderenti alla Federazione della Stampa. Gli avrei certa-
mente risposto, ma riuscivo a stento a muovere le labbra secche 
e indurite, e dalla bocca non mi usciva che un soffio roco. Stavo 
penosamente cercando di articolare qualche titolo, allorché egli 
soggiunse, come se la domanda derivasse direttamente dalle al-
tre: – E Audin, è un buon compagno, vero? –Fu come un segnale 
d’allarme: compresi che, di parola in parola, insensibilmente, vo-
leva portarmi a parlare di ciò che lo interessava. Nello stato di 
abbrutimento in cui le percosse e le torture mi avevano ridotto, 
una sola idea restava ancora chiara per me: non dire nulla, non 
aiutarli in nessun modo. Non aprii più bocca.

Immediatamente De... perse la calma: si alzò in piedi e co-
minciò a schiaffeggiarmi a braccio teso. La mia testa sbatac-
chiava da destra a sinistra al ritmo dei ceffoni, ma ero ormai 
diventato insensibile, al punto che non chiudevo neppure gli 
occhi quando la sua mano si abbatteva su di me. Finalmente 
smise e chiese che portassero dell’acqua. – Abbiamo già pro-
vato anche questo, capitano, – disse Ir... Tuttavia, l’altro prese 
ugualmente il bidone e il bicchiere che gli porgevano. Come già 
aveva fatto il tenente poco prima, anch’egli si mise a versare 
l’acqua da un recipiente all’altro, mi avvicinò il bicchiere alle 
labbra senza che io avessi modo di toccarlo, e poi, scoraggiato 
dalla mia mancanza di reazioni, giacché non tentavo neppure 
di bere, tornò a posarlo per terra. Mi afflosciai su un fianco. 
Cadendo, rovesciai il bicchiere. – Bisognerà asciugare, – disse 
Ir..., – altrimenti potrebbe leccare l’acqua.	

De ... si fece da parte e Ir..., dandogli il cambio, cominciò a urla-
re con la sua vocetta acuta, chino su di me: – Sei spacciato. È la 
tua ultima occasione. L’ultima occasione. Per questo è venuto il 
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capitano –. Un paracadutista, che era entrato insieme a Lo..., se 
ne stava in un angolo, accoccolato sui talloni. Aveva sfoderato 
la rivoltella e in silenzio l’andava ostentatamente esaminando 
come per controllare se tutto fosse a posto; poi se la posò sul-
la coscia come se aspettasse un ordine. Nel frattempo, Lo... mi 
aveva di nuovo applicato le pinze e s’era rimesso ad azionare il 
magnete, ma senza convinzione. Sobbalzavo a ogni scossa; ma 
intanto ero tutto allarmato da un’altra cosa. Mi pareva di distin-
guere sul pavimento, contro il muro, un’enorme pinza avvolta in 
striscioline di carta, e cercavo di immaginare quali nuovi supplizi 
mi attendessero. Pensai che con quello strumento mi avrebbero 
forse strappato le unghie: e subito mi accorsi, con stupore, che 
la cosa non mi spaventava affatto, e anzi, quasi fui rincuorato 
dall’idea che le mie mani avevano soltanto dieci unghie. Quando 
ebbero spento la luce e chiuso la porta, strisciai verso il muro e 
constatai che la pinza era in realtà un tubo dell’impianto idrau-
lico che sporgeva dal cemento.

Mi riusciva sempre più difficile ragionare senza che la febbre mi 
trasportasse fuori dalla realtà, ma mi rendevo conto che non 
potevano, ormai, andar oltre questo limite. Mi tornavano in 
mente brani di conversazioni udite molto tempo prima: «L’or-
ganismo non può resistere indefinitamente: viene il momento 
in cui il cuore cede». Così appunto era morto il nostro giovane 
compagno Djegri, due mesi prima, in una cella della Villa S...., 
quartier generale dei «berretti verdi» del capitano Fau...

Dopo una lunga pausa la porta tornò ad aprirsi ed entrarono 
Ir... e due ufficiali che non avevo ancora visto. Nella penom-
bra, uno di loro si accoccolò davanti a me e mi mise una mano 
sulla spalla, come per ispirarmi confidenza: – Sono l’aiutante 
di campo del generale M.... – Si trattava del tenente Ma... – Mi 
dispiace di vedervi in questa stato. Avete trentasei anni: siete 
ancora giovane per morire –. Si volse agli altri due e li pregò di 
uscire. – È con me che vuol parlare, – spiegò. Quando la porta 
si chiuse ci trovammo uno di fronte all’altro:
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– Avete paura che si venga a sapere che avete parlato? Nes-
suno lo saprà e noi vi prenderemo sotto la nostra protezione. 
Raccontatemi tutto quel che sapete, e io vi faccio trasportare 
immediatamente all’infermeria. Tra otto giorni sarete di nuovo 
in Francia, con vostra moglie, vi do la nostra parola. Altrimenti, 
dovrete scomparire.

Aspettava una risposta. Gli diedi l’unica che mi venne in mente: 
– Tanto peggio!	

– Avete dei bambini, – riprese lui, – potrei forse andarli a tro-
vare. Dovrò dirgli che ho conosciuto il loro papà? Andiamo! 
Non volete parlare? Se mi lasciate andar via così, torneranno 
quegli altri. E non smetteranno.

Restai in silenzio. Egli si alzò, ma prima di uscire soggiunse: – 
Non vi resta più che il suicidio. 

Lo sentii scambiare qualche parola con gli altri che aspettavano 
nel corridoio: – Da dieci anni, da quindici, si son ficcati in testa 
che, se mai si fanno prendere, non devono parlare: e non c’è 
niente da fare per smuoverli di lì.

Capivo di essere arrivato alla fine di una tappa: pochi istan-
ti dopo, infatti, entrarono due paracadutisti. Mi slegarono le 
mani, mi aiutarono a rimettermi in piedi e mi accompagnarono, 
sempre sorreggendomi, fino alla terrazza. Ogni due o tre scalini 
si fermavano per consentirmi di riprender fiato. Passando, altri 
parà, che incrociammo sulla scala o sui pianerottoli, facevano 
gli spiritosi: – Lo dovete proprio portare? Non può camminare 
sulle sue gambe? – S’è preso una razione di dodici ore filate, 
– rispose una delle mie guide come per scusarsi. Finalmente 
ridiscendemmo nell’altro edificio.



Venni condotto in una cella, in fondo a un corridoio, a sini-
stra: era una stanza da bagno non ancora arredata. Uno dei 
paracadutisti mi prese per le gambe, l’altro sotto le ascelle, e 
mi deposero su un pagliericcio gettato contro il muro. Li sentii 
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discutere per qualche istante se fosse o meno il caso di metter-
mi le manette. – Non può neanche muoversi, non val la pena –. 
L’altro non era d’accordo: – Rischiamo di dovercene pentire –. 
Infine, mi incatenarono i polsi, non più sulla schiena, questa 
volta, ma sul davanti. Ne trassi un sollievo straordinario.

Da un’alta lucerna quadrettata di filo spinato, sulla parete de-
stra, le luci della città gettavano nella stanza un fioco chiarore. 
Era notte. Dal soffitto erano colate sui muri di cemento grezzo 
delle sbavature di stucco, e la febbre mi faceva riconoscere in 
esse delle forme vive, che, appena intraviste, tornavano su-
bito a confondersi. Benché fossi esausto, non riuscii a pren-
dere sonno: ero scosso da tremiti nervosi, e continui bagliori 
mi stancavano gli occhi indolenziti. Nel corridoio parlavano di 
me: – Gli darai da bere ogni ora, ma poco, solo qualche sorso, 
altrimenti crepa.

Uno dei paracadutisti che mi avevano accompagnato, un ragaz-
zo, entrò con una coperta che stese su di me. Mi diede da bere; 
pochissimo, ma non sentivo più la sete. – Non t’interessa la 
proposta del generale M…? – disse. La sua voce non era ostile. 
– Perché non vuoi parlare? Non vuoi tradire i tuoi compagni? 
Bisogna essere coraggiosi per resistere così –. Gli chiesi che 
giorno fosse: era venerdì sera, e avevano cominciato a tortu-
rarmi il mercoledì.

Dal corridoio veniva un rumore incessante di passi e di richiami, 
interrotto di tanto in tanto dalla voce stridula di Ir... che dava 
degli ordini. Poi, di colpo, udii delle urla terribili, vicinissime, 
senza dubbio nella stanza di fronte. Stavano torturando qual-
cuno. Una donna. E mi parve di riconoscere la voce di Gilberte. 
Solo qualche giorno dopo venni a sapere che m’ero sbagliato.

Le torture continuarono fino all’alba, o quasi. Attraverso le pa-
reti, mi giungevano le grida e i gemiti, soffocati dal bavaglio, 
le imprecazioni e le botte. Ben presto seppi che non si trattava 
di una notte eccezionale, ma della normale routine della casa. 
Le urla di dolore rientravano nell’ordine dei rumori familiari del 
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«centro di accertamento», e nessuno dei paracadutisti vi presta-
va più la minima attenzione; ma credo che non vi sia stato un 
solo prigioniero che non abbia pianto, come me, di sdegno e di 
umiliazione sentendo per la prima volta le grida dei suppliziati.

Ero in uno stato di semi-incoscienza. Il vero sonno venne sol-
tanto al mattino, e mi svegliai molto tardi, quando il paraca-
dutista della sera prima mi portò una minestra calda: il primo 
pasto che facevo dal mercoledì. Ne ingollai a fatica qualche 
cucchiaiata: avevo ancora le labbra, la lingua, e il palato irritati 
dalle scottature dei fili elettrici. Le altre piaghe, le bruciature 
agli inguini, al petto, alle dita, s’erano infettate. Il paracaduti-
sta mi tolse le manette e mi avvidi che non potevo più muovere 
la sinistra, insensibile e paralizzata. La spalla destra era tutta 
indolenzita e non mi permetteva di alzare il braccio.

Rividi i miei carnefici nel pomeriggio. Pareva quasi che si fosse-
ro dati convegno nella mia cella. C’erano tutti: soldati, ufficiali, 
e due individui in borghese (certamente della Dst) che non 
avevo mai visto prima. Si misero a conversare tra loro come se 
io non fossi presente. 

– Allora non vuol parlare? – disse uno dei due in borghese.

– Abbiamo tutto il tempo, – disse il maggiore, – in principio 
fanno tutti così: ci metteremo un mese, due mesi o tre mesi, 
ma alla fine parlerà. 

– È della stessa stoffa di Akkache o di Elyette Loup, – fece 
l’altro. – È questo che vuole: essere un «eroe» avere una lapi-
de piccola così sopra un muro, tra qualche centinaio d’anni –. 
Tutti risero della battuta.

Voltandosi verso di me, constatò sorridendo: – T’hanno con-
ciato bene.

– Colpa sua, – disse Cha...
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– Se ne infischia di tutto, – disse Ir..., – di sua moglie, dei suoi 
bambini; preferisce il Partito.

Aveva posato il suo stivale su di me, come su un capo di selvag-
gina; poi soggiunse, come se la cosa gli tornasse improvvisa-
mente alla memoria: – Lo sai che i tuoi bambini arrivano stase-
ra in aereo? Gli potrebbe capitare una disgrazia –. Si avviarono 
tutti verso la porta, ma De... e Cha..., accortisi che esitavo a 
prendere sul serio questo ricatto, si trattennero sulla soglia:

– Ma davvero non te ne importa niente dei tuoi bambini? – dis-
se il tenente. Rimasero per qualche istante in silenzio e Cha... 
concluse:

–Va bene, allora creperai.

–Si saprà come sono morto, – gli dissi.

–No, nessuno ne saprà niente.

–Sì, – ribattei, – tutto si viene a sapere. Sempre.

Ritornò l’indomani, domenica, insieme a Ir..., ma solo per un 
momento. Sorridevano tutti e due. – Non hai cambiato idea, 
– disse Cha... – Allora passerai altri guai. Abbiamo dei sistemi 
scientifici, – e sottolineò l’aggettivo, – per farti parlare.

Quando furono usciti bussai alla porta e chiesi di poter uscire. 
Sorretto da un paracadutista andai fino alla cucina appoggian-
domi al muro, e mi passai un po’ d’acqua sul volto. Mentre 
tornavo a coricarmi, un altro paracadutista – l’europeo nativo 
dell’Algeria che faceva parte della squadra di Lo...– cacciò la 
testa nella porta socchiusa e mi domandò, in tono sfottente: 
– Allora, va meglio? – Sì, – gli risposi sullo stesso tono, – tra 
poco potrete ricominciare –. Speravo che chiacchierasse un po’ 
e mi lasciasse indovinare ciò che mi stavano preparando, e in 
che cosa consistessero i nuovi sistemi «scientifici». Ma rispose 
soltanto, rabbiosamente: – Proprio così, non è mica finita, ti 
strapperemo la lingua.
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

Era lunedì mattina quando Ir... mi svegliò. Due paracadutisti 
mi aiutarono a sollevarmi, e scendemmo tutti e quattro. L’in-
fermeria stava al piano di sotto: una stanza molto grande e 
luminosa: alcuni lettini da campo e un tavolo su cui s’ammuc-
chiavano le medicine in gran disordine. Per il momento nella 
stanza c’era solo un capitano medico che sembrava attendere 
il mio arrivo. Era abbastanza giovane, magro, aveva una barba 
nera e mal rasata, l’uniforme spiegazzata. Con accento meri-
dionale mi disse, a mo’ di saluto:

– Avete paura? 

– No. 

– Non vi picchierò e vi prometto di non farvi male. 

Mi allungarono su un lettino da campo. Chino su di me, il medi-
co misurò la mia pressione e mi auscultò con lo stetoscopio. – 
Non c’è male. Appena un po’ nervoso, – disse a Ir... Mi metteva 
a disagio il fatto che avesse scoperto la mia emozione attraver-
so i battiti accelerati del cuore. Quei preparativi stavano a con-
fermare ciò che io temevo. Essi intendevano sperimentare su di 
me il «siero della verità». Erano questi i sistemi «scientifici» di 
cui Cha... mi aveva parlato.

Dalla vigilia, mi sforzavo di raccogliere tutti i ricordi che posse-
devo, da letture casuali dei giornali, sugli effetti del Penthotal. 
«Se la volontà del soggetto è abbastanza forte, non lo si può 
costringere a dire ciò che egli non vuole». M’era rimasta in 
mente questa conclusione, e la ripetevo a me stesso per mante-
nere la calma e la fiducia. Non sarebbe servito a nulla dibatter-
mi: mi avrebbero legato al lettino, ed era più prudente conser-
vare ogni energia per resistere quant’era possibile alla droga.

Attendemmo un po’ l’infermiere o assistente medico che fosse. 
Tornava senza dubbio da una operazione di guerra o da una 
perlustrazione, poiché era in tenuta di campagna. Dovette sba-
razzarsi del mitra e dell’equipaggiamento prima di ascoltare le 
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spiegazioni del medico: – Prima, cinque centimetri cubi soltan-
to, perché ci sono corpi che non resistono –. Pensava all’intol-
leranza di certi organismi ai narcotici, ma, in quel momento, io 
credetti intendesse riferirsi alla resistenza psicologica e decisi 
di dar loro l’impressione che io non «resistevo». Era – pensavo 
– il miglior modo di assorbire la dose minima del siero.

Tremavo dal freddo e dal nervosismo: ero a torso nudo, giac-
ché non mi avevano reso la camicia che qualcuno aveva dovuto 
trovare di suo gradimento. Uno dei paracadutisti mi gettò una 
coperta e l’infermiere si avvicinò. Mi prese il braccio destro, 
fece ingrossare la vena con un nastro di gomma e vi introdusse 
l’ago. Sotto la coperta, feci scivolare la mano sinistra, rigida 
e insensibile, nella tasca dei calzoni e la premetti contro la 
coscia attraverso la stoffa, costringendomi a pensare che, fin-
ché avessi sentito quel contatto, mi sarei ricordato che non si 
trattava di un sogno e sarei rimasto in guardia. L’infermiere 
schiacciava la siringa molto lentamente e il liquido doveva pe-
netrarmi nel sangue adagio, goccia a goccia. 

– Contate lentamente, – mi disse il dottore. – Coraggio!

Contavo: uno, due, tre, fino a dieci, e mi arrestai come se fossi 
già addormentato. Alla base della nuca avvertivo come un intor-
pidimento ghiacciato che saliva al cervello e mi spingeva verso 
l’incoscienza. – Undici, dodici, tredici, – disse il dottore per sag-
giarmi; – continuate –. Ripresi con lui: – Quattordici, quindici, 
sedici... – Saltai volontariamente due o tre numeri, ripresi a di-
ciannove, venti e ventuno, e tacqui. Lo intesi dire: – L’altro brac-
cio, ora –. Sotto la coperta spostai lentamente la mano destra 
per metterla nella tasca, sempre con l’idea che, fino a che le mie 
unghie avessero pizzicato la carne, sarei stato bene ancorato alla 
realtà. Ma, malgrado tutti i miei sforzi, mi addormentai... 

II dottore mi schiaffeggiava lentamente le guance. Quasi sus-
surrando, con una voce che voleva essere amichevole, diceva: 
– Henri! Henri! sono Marcel; stai bene? – Aprii gli occhi. Lenta-
mente, con sforzo, riprendevo coscienza di quel che accadeva. 
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La stanza era semibuia, avevano chiuso le imposte. Intorno a 
me, seduti su alti lettini, paracadutisti e ufficiali – sia quelli 
che conoscevo, sia altri, indubbiamente chiamati ad assistere 
all’istruttivo esperimento – ascoltavano in silenzio. Vidi che il 
dottore aveva un foglio di carta in mano e compresi che in esso 
era trascritta la lista delle domande che doveva rivolgermi.

Con il tono familiare di chi incontra un vecchio amico, il medico 
cominciò col chiedermi: – Hai lavorato molto tempo a «Alger 
républicain»? – La domanda era innocua: senza dubbio cercava 
di mettermi a mio agio. Mi ascoltai rispondere con straordi-
naria volubilità: diedi dei particolari sulle difficoltà di stampa 
di un giornale, poi passai a descrivere l’organizzazione di una 
redazione. Era come se fossi ubriaco, come se qualcun altro 
parlasse al posto mio. Conservavo però abbastanza coscienza 
per rammentare che mi trovavo tra le mani dei carnefici e che 
essi cercavano di farmi denunciare i miei compagni.

Ma eravamo soltanto alle premesse. Il dottore sussurrava 
all’assistente: – Andiamo bene, state a vedere. È così che biso-
gna fare –. M’interruppe nel bel mezzo delle mie chiacchierate 
e mi disse a voce bassa: – Henri, mi hanno detto di rivolgermi 
a te per vedere X. Come debbo fare? – Sotto quella vernice 
«amichevole», era tuttavia una domanda che mi avevano rivol-
to venti volte mentre mi torturavano. Mille immagini si presen-
tarono alla mia mente annebbiata: mi trovavo nella via, in un 
appartamento, in una piazza, e sempre in compagnia di quel 
«Marcel» che mi perseguitava e mi importunava con le sue do-
mande. Con un grande sforzo, sollevando le palpebre, riuscivo 
a riprender piede nella realtà per riaffondare subito in quel-
lo stato di semi-incoscienza. Il medico mi scosse leggermente 
perché gli rispondessi: 

– Dov’è X? – e cominciò tra noi una specie di dialogo di pazzi. 

– Mi stupisco, – gli risposi, – che ti abbiano detto di rivolgerti 
a me. Io non so assolutamente dove si trovi. 
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– Quando ha bisogno di vederti, come fa? 

– Non ha mai bisogno di vedermi, io non ho mai nulla a che 
fare con lui. 

– D’accordo, ma se volesse vederti, come farebbe? 

– Mi lascerebbe di certo un biglietto nella cassetta della posta; 
ma non ve n’è ragione.

Mi dibattevo in quella conversazione viscida, conservando, no-
nostante la droga, sufficiente coscienza per resistere agli aguz-
zini.  

– Ascolta, – riprese il medico: – io ho una fotografia da con-
segnare a X. Bisogna assolutamente che lo veda. Se tu riesci a 
pescarlo, puoi mettermi in contatto con lui? 

– Non posso prometterti nulla, – gli dissi; – mi stupirebbe che 
mi desse un appuntamento. 

– Va bene, ma se per caso venisse, dove ti posso trovare? 

– Dove abiti? – gli chiesi. 

– Al numero 26 di via Michelet, terzo piano a destra. Chiederai 
di Marcel. 

– Bene, – gli dissi, – mi ricorderò dell’indirizzo. 

– Eh no, così non va: io ti do il mio indirizzo, ma tu mi devi dare 
il tuo, devi aver fiducia. 

– Allora, – soggiunsi io, – se vuoi, possiamo darci appunta-
mento tra quindici giorni, all’uscita del Parco Galland, alle sei 
pomeridiane. Adesso me ne vado. Non mi piace trattenermi per 
strada. 

– Abiti nei pressi del Parco Galland? Dammi l’indirizzo preciso, 
– disse ancora il medico. 

Ero sfinito e volevo che la piantasse. 

– Mi hai scocciato! Arrivederci. 



95

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

La question

– Arrivederci, – mi rispose lui. 

Attese un istante, per accertarsi che fossi addormentato e lo 
sentii subito dopo sussurrare a qualcuno vicino a me: – Non 
ne caveremo nulla di più. Poi sentii che si alzavano tutti e se 
ne andavano, come alla fine di uno spettacolo. Passando, uno 
di loro accese la luce, e di colpo tornai completamente in me. 
Erano vicino alla porta, alcuni già fuori, altri, tra cui Ir... e 
Cha..., ancora nella stanza, gli occhi su di me. Gridai verso di 
loro con tutte le forze: – Tornate pure col vostro magnete, vi 
aspetto: non ho paura di voi –. Il medico stava uscendo anche 
lui: fece segno ai due di non rispondere. Prima di lasciare la 
stanza disse all’infermiere: – Si troverà un po’ a terra, adesso, 
probabilmente; dategli delle compresse.

Prima che i due parà che mi avevano portato in infermeria mi 
riprendessero in consegna, l’infermiere mi medicò le piaghe e 
ricoprì le scottature dell’inguine e del petto con delle garze 
adesive. Infine, mi aiutarono a tornare in cella. Là giunti, uno 
di essi, togliendosi di tasca due compresse, mi disse: – Butta 
giù queste! – Le presi, le feci scivolare sotto la lingua, bevvi 
un sorso d’acqua e gli dissi: – Ecco fatto! – E le risputai non 
appena la porta si chiuse. Si trattava senza dubbio di sem-
plici compresse di aspirina, ma non riuscivo più a pensare in 
modo coerente e provavo un acuto senso di diffidenza verso 
tutto e tutti. Sentivo di non essere più nel mio stato normale: 
il cuore, le tempie, avevano un battito febbrile. Avevo appunta-
mento con «Marcel». Questa creazione del Penthotal prendeva 
una consistenza reale. Ero riuscito a non rispondere alle sue 
domande; come mi sarei sbarazzato di lui la prossima volta? 
Capivo di essere in delirio. Mi schiaffeggiai, mi pizzicai, per 
esser certo che si trattava soltanto di un sogno. Ma non appena 
avevo ripreso piede nella realtà tornavo ad abbandonarmi ai 
terrori che la droga suscitava in me.  

– Avanti, si sloggia –. Erano i miei due sorveglianti dell’infer-
meria. Doveva essere ormai tardi, forse le undici di sera, e, 
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mentre salivamo verso la terrazza, mi venne il sospetto che 
stessero per «suicidarmi». Nello stato in cui mi trovavo, quel-
la prospettiva non mi emozionava: «Non ho parlato sotto le 
torture, sono riuscito a stare zitto anche col siero della verità, 
ora mi finiscono». Senonché ridiscendemmo nell’altra casa e 
mi aprirono la porta di una cella (il ripostiglio) che già avevo 
abitato. Vi avevano messo ordine, istallato un lettino da campo 
e un pagliericcio.

Quando se ne andarono, le stesse idee, svanite per un istante, 
mi assalirono di nuovo. Mi domandavo se per caso non stessi 
diventando pazzo. Se continuavano a drogarmi, sarei stato an-
cora capace di resistere come la prima volta? E se il Penthotal mi 
faceva dire ciò che non volevo, evidentemente non era servito a 
nulla reggere alle torture.

La porta della cella sulla destra era aperta e un rotolo di filo 
di rame vi era posato accanto. Dall’abbaino aperto spuntava il 
gancio di chiusura. Potevo legarvi un pezzo del filo, salire sul 
lettino e quindi cacciarlo indietro con una pedata. Così, sarei 
rimasto appeso. Pure mi ribellai all’idea del suicidio. Avrebbero 
creduto, dopo la mia morte, che fosse stata la paura delle tor-
ture a spingermi a quel gesto estremo. Mi domandavo inoltre 
se certe opportunità non mi fossero state offerte a bella posta, 
e la frase dell’aiutante di campo di M.... mi tornava alla mente: 
«Non vi resta che il suicidio». Nell’istante in cui decidevo di 
non uccidermi e in cui riflettevo che, se dovevo morire, tanto 
valeva cadere sotto i colpi dei paracadutisti, mi venne il dubbio 
che fosse la paura della morte vicina a farmi trovare questi 
«argomenti». Morire per morire, non era meglio finirla subito e 
senza pericolo di «aiutare i carnefici»? Cercai di ragionare con 
tutta la calma che potevo raccogliere e giunsi alla conclusio-
ne che, in ogni caso, non mi avrebbero «rimesso sotto» prima 
dell’indomani mattina, che avevo dunque il tempo di uccidermi 
più tardi se la misura mi fosse sembrata necessaria. Mi rendevo 
conto altresì di non essere in condizioni normali e che il riposo 
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mi avrebbe consentito una riflessione più serena.

M’addormentai, e dormii fino al mattino. La notte aveva scac-
ciato, con la febbre, anche i terrori del giorno prima. Mi sentivo 
improvvisamente fiero e felice di non aver ceduto. Ero convinto 
che avrei resistito anche se ricominciavano. Volevo battermi 
fino alla fine. Non avrei fatto il loro gioco, suicidandomi come 
essi volevano.



Verso la metà del pomeriggio, mi spostarono nell’altra casa, 
nella prima cella che mi aveva ospitato, ma non vi restai a lun-
go. Durante la serata rifeci la strada che mi conduceva nel «ri-
postiglio» in cui passai un’altra notte. Brani di conversazione 
colti nel corridoio mi fornirono la spiegazione di questi ordini 
e contrordini: aspettavano la visita di una commissione (non 
so quale)20 e volevano impedire che essa mi vedesse. Perciò mi 
nascondevano nella seconda casa, che in teoria non dipendeva 
dal «centro di accertamento» e serviva soltanto come dormito-
rio e mensa per i paracadutisti. 

Stavo meglio ed ero ormai in grado di alzarmi e reggermi in 
piedi. Sentivo dal diverso contegno dei paracadutisti nei miei 
confronti che essi avevano apprezzato, da buoni «sportivi», la 
mia resistenza. Il paracadutista grande e grosso della squadra 
di Lo... aveva cambiato tono anche lui. Entrò un mattino nella 
cella per dirmi: 

– Siete già stato torturato durante la Resistenza? 

– No, è la prima volta, – gli risposi. 

– Bravo, – disse il paracadutista, da intenditore, – siete in 
gamba. 

In serata un altro, che non conoscevo, entrò. Era un biondi-
no dall’accento del Nord: uno di leva. Mi disse, con un largo 

20. Si trattava della Commission de Sauvegarde rappresentata dal generale Zeller.
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sorriso: – Sapete, ho assistito a tutto. Mio padre m’ha parla-
to dei comunisti al tempo della Resistenza. Muoiono, ma non 
parlano. È una bella cosa! – Guardai questo giovane dal viso 
simpatico, che poteva parlare delle sedute di tortura che avevo 
subito come se si fosse trattato di un match di cui aveva un 
ricordo piacevole, e che veniva a rallegrarsi con me, quasi fossi 
un campione ciclista. Qualche giorno appresso lo vidi di nuo-
vo, congestionato, stravolto dalla collera, picchiare per le scale 
un arabo che scendeva i gradini non abbastanza alla svelta: 
questo «centro» non era soltanto un luogo di tortura per gli 
algerini, ma una scuola di perversione per i giovani francesi.

Un paracadutista, per lo meno, debbo aggiungere, non era 
d’accordo. Era un ragazzo, un contadino. Aprì la porta della 
cella, verso le sette di una sera, mentre il corridoio era deser-
to. Aveva in mano una borsa di provviste: ciliege, cioccolato, 
pane, sigarette. Me l’offrì e, porgendomela, aggiunse: – Ecco, 
prendete. Scusatemi, ma qui non si può parlare –. E mi strinse 
la mano con forza, in fretta, prima di chiudere dietro di sé la 
porta. Ma Ir..., probabilmente, aveva dato, dopo l’episodio, or-
dini più severi, sicché non vidi più nessuno.

Mi condussero all’infermeria nei giorni che seguirono. Vi ritor-
nai la prima volta col cuore in gola. Temevo nuove iniezioni di 
Penthotal, invece si trattava soltanto di curare le piaghe infet-
te delle ferite. Mi fecero iniezioni di penicillina e mi cambiaro-
no ripetutamente le bende. Dal fatto che mi curassero sapevo 
che non potevo arguire molto. In ogni caso, avevano interesse 
a curarmi. Se volevano torturarmi di nuovo, bisognava infatti 
che io non fossi troppo debole. Se, viceversa, decidevano di 
fucilarmi avevano bisogno di consegnare, esclusi i segni «nor-
mali» dei proiettili, un cadavere pulito in caso di autopsia. Via 
via che i giorni passavano, la speranza che l’opinione pubbli-
ca, messa in allarme, riuscisse a strapparmi alle loro unghie 
cresceva in me, sebbene contemporaneamente fossi convinto 
che essi avrebbero preferito affrontare lo scandalo della mia 
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morte a quello delle rivelazioni che avrei potuto fare, da vivo. 
Certamente avevano pesato il pro e il contro, poiché uno dei 
paracadutisti m’aveva detto con ironia, ancora quando io gia-
cevo incapace di alzarmi: – È un peccato, avresti potuto rac-
contarne di cose, di che fare un grosso libro!

Tentarono ancora, tuttavia, di interrogarmi. Dapprima Cha..., 
De... e un terzo, sconosciuto. Mi condussero in un ufficio dello 
stesso piano, mi sedetti di fronte a loro e mi rivolsero per la 
centesima volta la stessa domanda, ma educatamente. 

– Dove avete passato la notte precedente l’arresto? 

– Ho già risposto a questa domanda quando mi avete tortura-
to, e la mia risposta è che non vi dirò nulla.

Sorrisero ma non insistettero, poi De... mi disse: 

– Il vostro appartamento è affittato a nome vostro? Potete ri-
spondere a questa domanda: se non lo fate, ce lo dirà la porti-
naia. Come vedete è una cosa di scarsa importanza.

– Chiedetelo alla portinaia, se ci tenete; io non vi darò nessuna 
informazione. 

Il colloquio era durato appena due o tre minuti, e Cha...mi ri-
accompagno alla cella.

Qualche giorno più tardi, ricevetti la visita del tenente Ma ..., 
l’aiutante di campo del generale M.... Cominciò col dirmi, sen-
z’ombra di ironia, che era lieto di vedere le mie condizioni di 
salute migliorate. Poi, parlando molto volubilmente, mi fornì 
un «condensato» del pensiero politico degli ufficiali della «pa-
cificazione»: Noi non partiremo, era il leit-motiv del suo discor-
so. La miseria degli algerini? Non bisogna poi esagerare. Egli, 
ad esempio, conosceva un «indigeno» che guadagnava 80 000 
franchi al mese. Il «colonialismo»? Una parola inventata dai 
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disfattisti. Sì, certo, vi erano state delle ingiustizie, ma ora era 
finito. Le torture? Oh Dio, la guerra non si fa mica con i semi-
naristi. La guerra, del resto, sarebbe finita da tempo, ma i co-
munisti, i liberali, la stampa «sentimentale» montavano l’opi-
nione pubblica contro i parà, e impedivano loro di «lavorare». 
Io non avevo nessuna voglia di intavolare una conversazione 
del genere: gli dissi soltanto che ero lieto che la Francia avesse 
altri rappresentanti e altri titoli a suo vanto; poi m’accontentai 
di ribattere ironicamente a ciascuno di questi luoghi comuni 
colonialisti.

Giunse finalmente a parlarmi dell’oggetto della sua visita. Era 
latore di una nuova proposta: non mi chiedeva più di risponde-
re alle domande che m’avevano ripetutamente posto, ma sol-
tanto di gettar giù per iscritto il mio pensiero sulla situazione 
presente e sull’avvenire dell’Algeria. Con questo, sarei stato 
messo in libertà. Beninteso, rifiutai. 

– Perché? – mi disse il tenente. – Avete forse paura che qualcu-
no se ne serva contro di voi?

– Anzitutto, sì, – gli dissi io. – D’altra parte, non ho intenzione 
di collaborare con voi. Se vi interessa sapere ciò che i miei ami-
ci ed io pensiamo del problema algerino, sfogliate la collezione 
di «Alger républicain». L’avete di certo, dal momento che il vo-
stro giornale «Le Bled» è istallato nei nostri locali. 

Non insistette, e, passando ad altro argomento, mi disse a bru-
ciapelo: – A proposito, ho ricevuto la visita di vostra moglie 
e di un avvocato. M’hanno domandato se eravate in vita. Ho 
risposto che eravate ancora vivo –. Poi soggiunse: – È un vero 
peccato. Voi suscitate in me un sentimento di simpatia e di 
ammirazione. Vi voglio stringere la mano, visto che forse non 
vi rivedrò più. Finito il suo «numero», se ne uscì. 

II giorno prima di trasferirmi a Lodi, un mese dopo il mio arresto, 
mi condussero in un ufficio del piano sottostante. Un capita-
no dei parà – berretto verde della Legione Straniera – mi stava 
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aspettando: capelli a spazzola, faccia a lama di coltello attraver-
sata da un lungo sfregio, labbra sottili e crudeli, occhi chiari e 
sporgenti. Mi sedetti davanti a lui e nello stesso istante egli si 
alzò: mi colpì in piena faccia, scaraventandomi a terra e facen-
domi schizzare dal naso gli occhiali, che mi erano stati restituiti: 
– Smettila con quell’aria insolente che hai sul muso, – disse.

Lo... era entrato e si teneva in piedi accanto alla finestra. La 
presenza di quello «specialista» mi fece pensare che la tortu-
ra doveva esser vicina. Ma il capitano tornò a sedersi proprio 
mentre io mi rialzavo.

– Vuoi una sigaretta? – mi disse, cambiando improvvisamente 
tattica.

– No, non fumo e pretendo che mi si dia del voi.

Non si trattava soltanto di ribattere colpo per colpo, ma an-
che di sapere dove volesse arrivare: torture o invece colloquio 
di tipo «amichevole»? A seconda della sua reazione – se mi 
avesse di nuovo schiaffeggiato o se invece avesse tenuto conto 
della mia osservazione – avrei capito che cosa mi attendeva. 
Mi rispose che la cosa non aveva nessuna importanza e prese 
a darmi del voi. Gli chiesi se potevo raccogliere i miei occhiali: 
egli pensò che lo volessi fare per meglio ricordare la sua faccia: 
– Guardatemi pure, sono il capitano Fau...; sapete, il famoso 
capitano delle SS. Ne avete sentito parlare? – Ero in presenza 
di Fau ..., capo dei seviziatori della Villa S...., particolarmente 
noto per la sua ferocia.

II capitano era evidentemente pentito di essersi lasciato tra-
sportare dall’odio. Cercò di parlarmi con calma, e, per dissipare 
la prima impressione, fece portate due bottiglie di birra. Bevevo 
adagio, sorvegliandolo con la coda dell’occhio, nel timore che 
con un nuovo manrovescio mi rompesse la bottiglia sui denti.	

– Dovete avere un bel fascicolo a mio carico, no? Che farete di 
me, se le cose cambiano? ... Ma io non ho paura di correre dei 
rischi.	
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Poi, s’ingolfò senz’altro in una dissertazione sugli scrittori, sui 
pittori comunisti o liberali, e sugli intellettuali in generale. Le 
sue parole rivelavano una totale ignoranza e un tale odio che 
le varie espressioni del suo volto mobilissimo erano altrettante 
smorfie. Io lo lasciavo parlare, interrompendolo di quando in 
quando al solo scopo di guadagnar tempo e ridurre così la du-
rata delle torture, se mai dovevano seguire al colloquio.

Mi aveva rivolto le solite domande, ma senza insistere. Poi era 
tomato all’«alta politica». Andava su e giù per la stanza, come 
impazzito, e ogni tanto si avvicinava a me per gridarmi una fra-
se in faccia. Si augurava che la guerra si estendesse alla Tunisia 
e al Marocco. Rimpiangeva che la spedizione di Suez non avesse 
dato luogo a una conflagrazione generale: – Speravo che un 
sottomarino americano affondasse una nave francese. Ci sa-
rebbe stata la guerra con l’America: così almeno tutto sarebbe 
stato più chiaro! – Io non lo contraddicevo, ma come si fa con 
un malato che non bisogna eccitare ancora di più. Varie volte fu 
sul punto di colpirmi, ma si trattenne e a un certo punto gridò: 
– Voi non volete parlare? Sapete che io faccio parlare i prigio-
nieri mettendogli un coltello alla gola, di notte? Vi ripescherò, 
state tranquillo.

Non c’è dubbio che pensavano tutti quanti di «ripescarmi» 
quando decisero di trasferirmi al campo di Lodi, «riserva» dalla 
quale i «sospetti» vengono estratti allorché se ne presenta la 
necessità.



Ma prima di quell’ultimo interrogatorio e di quel trasferimento 
che nulla lasciava prevedere, fui in grado, durante un mese 
intero, di osservare come procedeva la macchina delle torture. 
Dalla mia cella vedevo, attraverso il buco della serratura, il cor-
ridoio, il pianerottolo e qualche gradino della scala. La porta 
era sottile, e mi giungevano i rumori delle stanze contigue.

Durante il giorno c’era un viavai incessante per la scala e il cor-
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ridoio: i paracadutisti passavano, a volte soli, a volte sospin-
gendo brutalmente i «sospetti», inebetiti. A ogni piano – ciò lo 
seppi in seguito – li ammucchiavano a quindici o venti per stan-
za. I prigionieri dormivano sul pavimento di cemento, oppure si 
dividevano un pagliericcio in tre o quattro. Vivevano nell’oscu-
rità assoluta, le imposte restavano chiuse affinché nulla trape-
lasse nelle case vicine. Per giorni e giorni, per settimane, a volte 
per due mesi, attendevano là un interrogatorio, il trasferimento 
al campo o alla prigione, oppure il cosiddetto «tentativo di eva-
sione», vale a dire una raffica di mitra nella schiena.

Due volte al giorno, alle due e alle otto di sera (quando non se 
ne scordavano), ci portavano delle gallette militari – cinque il 
mattino e cinque la sera – di rado del pane e qualche cucchiaiata 
d’una zuppa fatta con tutti i rifiuti del pasto dei signori. Vi tro-
vai un giorno un mozzicone di sigaretta, un altro un’etichetta e 
noccioli di frutta sputati. 

Avevano incaricato un arabo di questa distribuzione. Ex fucilie-
re dell’esercito francese, era poi passato con gli insorti ed era 
stato preso prigioniero durante un combattimento. In cambio 
della vita, aveva accettato di servire i paracadutisti. Si chia-
mava Boula..., ma questi, per sfotterlo, avevano trasformato 
il suo nome in Pour-la-France. Gli avevano messo in testa un 
berretto blu e l’avevano dotato di uno sfollagente, del quale si 
serviva ogni tanto per farsi apprezzare dai suoi padroni. Questo 
rifiuto umano era disprezzato da tutti: dai paracadutisti quanto 
dai prigionieri.

Era però durante la notte che il centro della tortura viveva la 
sua vera vita. Sentivo i preparativi delle spedizioni punitive: dal 
corridoio mi giungevano i rumori delle armi, degli stivali, degli 
ordini di Ir... Poi, attraverso la lucerna, mi giungevano altri ru-
mori. Nel cortile mettevano in moto jeep e camion e partivano. 
Il silenzio durava un’ora o due, fin quando rientravano, le mac-
chine cariche di «persone sospette» arrestate nel corso dell’o-
perazione. Li vedevo, come in un lampo, quando passavano nel 
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mio campo visivo: scala, pianerottolo, corridoio. Erano giovani, 
soprattutto. I parà avevano lasciato loro appena il tempo di ve-
stirsi; alcuni avevano ancora indosso il pigiama, altri erano in 
pantofole o a piedi nudi. A volte, c’erano anche delle donne. 
Esse venivano imprigionate nell’ala destra dello stabile. 

La casa si riempiva di grida, di insulti, di risate enormi e cru-
deli. Ir… cominciava l’interrogatorio di un arabo. Gli gridava: 
– Recita la tua preghiera davanti a me –. Immaginavo nella 
stanza vicina un uomo umiliato fino in fondo all’anima costret-
to a prosternarsi in preghiera davanti al tenente torturatore. 
Poi, improvvisamente, le prime grida dei suppliziati bucavano 
la notte. Il vero lavoro di Ir..., di Lo... e degli altri aveva inizio. 

Una notte, al piano di sopra, torturarono un uomo: un arabo, 
di una certa età, a giudicare dal timbro della voce. Fra le gri-
da terribili che la tortura gli strappava, lo sentivo proclamare, 
esausto: – Viva la Francia! Viva la Francia! – Certamente cre-
deva, così, di ingraziarsi i carnefici. Ma gli altri continuavano a 
torturarlo e le loro risa risuonavano per tutta la casa.

Quando non partivano in missione, Ir... e i suoi lavoravano sui 
«sospetti» già arrestati. Verso la mezzanotte o l’una del mat-
tino, una porta delle camere–celle si apriva fragorosamente e 
la voce d’un paracadutista urlava: – In piedi, banda di por-
ci! – Ne chiamava fuori uno, due, tre. Coloro che erano stati 
chiamati sapevano a che cosa andavano incontro. Succedeva, 
così, un lungo silenzio, tanto che il paracadutista era ogni vol-
ta costretto a ripetere i nomi. Ciò non mancava di mandarlo in 
bestia: – Ma guarda che cretini! Non siete capaci di rispondere 
presente? Allora, i «chiamati» s’alzavano e io sentivo i colpi 
che li raggiungevano, il paracadutista che li spingeva a pedate 
davanti a sé.

Una notte Ir... lanciò i suoi uomini d’un sol colpo all’assal-
to di tutte le stanze. Sfollagente in pugno, si buttarono nei 
«dormitori». – In piedi! – La porta della cella aperta violente-
mente sbatté contro il muro e io ricevetti un calcio nelle reni: 
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– In piedi! – Mi alzai, ma Ir... passando nel corridoio mi vide e 
disse: – No, lui no, – e chiuse egli stesso la porta. Mi ricoricai 
sul pagliericcio mentre un enorme fracasso di stivali, di botte, 
di lamenti angosciati, invadeva la casa.

La mattina e la sera, quando Boula ... apriva la porta per 
passarmi i «pasti», o quando andavo a lavarmi, mi capitava 
d’incrociare, nel corridoio, prigionieri arabi che raggiunge-
vano la loro cella individuale, o quella «collettiva». Certuni 
mi conoscevano, m’avevano visto durante le manifestazioni 
organizzate dal giornale: altri sapevano appena il mio nome. 
Ero ancora a torso nudo, con le cicatrici dei colpi ricevuti, il 
petto e le mani fasciati di bende. Capivano quindi che io, come 
loro, ero stato torturato, e mi salutavano al passaggio: — Co-
raggio, fratello! — E nei loro occhi leggevo una solidarietà, 
un’amicizia, una fiducia così totali che mi sentivo fiero, proprio 
perché ero un europeo, di aver scelto il mio posto al loro fianco.



Vissi così, per tutto il mese, con il pensiero della morte vicina. 
Forse sarebbe stato per la sera stessa, forse per l’indomani, 
all’alba. Dormivo ancora agitato da incubi e da scosse nervose 
che mi svegliavano di soprassalto. 

Non fui sorpreso quando, una sera, Cha... entrò nella cella. 
Dovevano essere pressappoco le dieci. Ero in piedi, vicino alla 
lucerna, e riuscivo a scorgere il boulevard Clemenceau sul quale 
transitavano rare automobili. Egli mi disse soltanto: – Prepara-
tevi, non andremo lontano. 

Indossai la giacca sporca e gualcita. Nel corridoio, sentii che 
diceva: – Fate alzare anche Audin e Hadjadi, lì prenderemo. 
Uno per uno –. Già dieci volte avevo fatto il bilancio di una 
vita che credevo conclusa. Eppure, ancora una volta, pensai 
a Gilberte, a coloro che amavo, al loro atroce dolore. Ma ero 
esaltato dalla battaglia che avevo impegnato senza cedere, dal 
pensiero che andavo alla morte come mi ero sempre augurato, 
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fedele al mio ideale, ai miei compagni di lotta.

Nel cortile una macchina partì, s’allontanò. Un momento dopo, 
dalle parti della villa degli Uliveti, si udì una lunga raffica di 
mitragliatore. Pensai: «Audin».

Attesi sotto la finestra per respirare più a lungo che potevo 
l’aria della notte e intravedere le luci della città. Ma i minuti, le 
ore passarono e Cha... non tornò. 



Ho concluso la descrizione delle torture. Mai ho scritto con al-
trettanta pena. Forse tutto ciò che mi è successo è ancora trop-
po fresco nella mia memoria. Eppure, scrivo con il pensiero che, 
passato per me, questo incubo è vissuto da altri nello stesso 
istante in cui io stendo queste note e che lo sarà fintantoché 
non avrà fine questa odiosa guerra. Era necessario che dicessi 
tutto ciò che so. È un compito che io debbo assolvere, dinan-
zi a Audin «scomparso», a tutti coloro che vengono umiliati e 
torturati; a tutti coloro che continuano la lotta con coraggio. 
Lo devo – questo impegno – a quanti, ogni giorno, muoiono 
per la libertà del loro paese. Ho scritto queste righe quattro 
mesi dopo che i parà mi avevano condotto nella cella n. 72 dal 
carcere giudiziario di Algeri. 

Appena qualche giorno fa, il sangue di tre giovani algerini si è 
aggiunto, nel cortile della prigione, a quello di Fernand Yveton. 
L’anima dell’Algeria vibrava, per l’immenso grido di dolore che 
salì da tutte le celle, quando il boia venne a cercare i condan-
nati. L’anima dell’Algeria vibrava nel silenzio assoluto, solen-
ne, che lo seguì. Pioveva, e le gocce si posavano luccicanti nel 
buio sulle sbarre della cella. Tutti gli sportelli erano stati chiusi 
dalle guardie, eppure sentimmo, prima che lo si portasse via, 
uno dei condannati gridare: «Tahia El Djezair! Viva l’Algeria!». 
E, a una voce sola, certo nel momento in cui il primo dei tre 
saliva sul patibolo, sorse dalla prigione delle donne la canzone 
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dei combattenti algerini:

Dalle nostre montagne
la voce degli uomini liberi 
si è levata:
essa invoca l’indipendenza 
della patria.
Io ti do tutto ciò che amo,
ti do la mia vita,
o patria mia, o patria mia.

Tutto ciò che ho descritto qui, dovevo dirlo, per i francesi che 
vorranno leggermi. Bisogna che essi sappiano che gli algerini 
non confondono i loro aguzzini con il grande popolo francese, 
accanto al quale hanno molto appreso e la cui amicizia è loro 
così cara. 

Bisogna, tuttavia, che i francesi sappiano ciò che si consuma 
qui, in loro nome.

Novembre 1957
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Una volta in Asti
Tre sentenze

Ancora in Italia
Antonio Marchesi

Molte estati a Guantánamo
 Marina Lalatta Costerbosa

Missing
Armando Spataro

Il Phd
Alessandra Ballerini

Armi letali
Cécile Allegra
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Una volta in Asti

Tre sentenze

Qui di seguito le tre sentenze che hanno segnato il caso di tortura 
nel carcere di Asti del 2004. 

Quella di primo grado del 2012 che riconosce la gravità dei fatti 
ma che, in mancanza del reato di tortura nel Codice penale ita-
liano, non può che far ricorso ad altre inadeguate tipologie di 
reato. L’esito sarà la prescrizione.

La seconda, della Corte di cassazione, conferma di fatto la rico-
struzione del Tribunale piemontese e dichiara inammissibile il 
ricorso. 

La terza, della Corte europea dei diritti umani del 2017, riconosce 
che quegli stessi fatti violano il divieto di tortura sancito dall’ar-
ticolo 3 della Cedu.
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REPUBBLICA ITALIANA

IN NOME DEL POPOLO ITALIANO

Il Giudice, dott. Riccardo Crucioli alla pubblica udienza del 
30.1.2012 ha pronunciato e pubblicato mediante lettura del 
dispositivo la seguente

SENTENZA

nel procedimento penale a carico di:

1) B.C., nato a (omissis), eletto domicilio in (omissis), 
presso il difensore Avv. S.F. del foro di Cassino.
Libero-contumace.
Difeso di fiducia dall’Avv. S.F. del foro di Roma.

2) D.D., nato a (omissis), eletto domicilio in (omissis).
Libero- presente (anche alla lettura).
Difeso di fiducia dall’Avv. A.P. del foro di Asti.

 3) S.M., nato a (omissis), residente a (omissis), ivi domici-
liato. Libero-presente (anche alla lettura).
Difeso di fiducia dall’Avv. A.P. del foro di Asti.

4)	D.A., nato a (omissis), residente a (omissis), ivi domici-
liato. Libero- presente (anche alla lettura).
Difeso di fiducia dall’Avv. A.M. del foro di Asti.

5)	S.G., nato a (omissis), residente a (omissis), ivi domici-
liato. Libero- presente (assente alla lettura del decreto).
Difeso di fiducia dall’Avv. A.P. del foro di Asti.
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Parti civili costituite:

1) R.C., assistito e difeso dall’Avv. M.C. del foro di Asti;

2) C.A., assistito e difeso dall’Avv. A.G. del foro di Torino, 
sostituito dall’Avv. M.C. del foro di Asti con delega;

3) Associazione Antigone, assistita e difesa dall’Avv. S.F., 
sostituita dall’Avv. M.C. del foro di Asti con delega.

IMPUTATI

B.C., D.D., S.M.

[con B.A., PM. e M.A.G., separatamente giudicati]

A)	 per il reato di cui agli artt. 110, 572, 61 n. 9 c.p., 
perché in concorso tra loro, nella loro qualità di agenti 
della Polizia penitenziaria in servizio presso la Casa Cir-
condariale di Asti e abusando dei poteri inerenti detta 
funzione, maltrattavano il detenuto R.C., affidato alla 
loro vigilanza e custodia in quanto ristretto in regime di 
detenzione carceraria, sottoponendolo a un tormentoso 
e vessatorio regime di vita all’interno della struttura car-
ceraria; in particolare:

- poiché era intervenuto, in data 10.12.2004, in una lite 
verificatasi tra il detenuto C.A. e un assistente di Polizia 
penitenziaria, il detenuto R.C. veniva spogliato comple-
tamente e condotto in una cella della sezione “isolamen-
to” del carcere, priva di vetri alle finestre (che venivano 
chiuse solo dopo circa un mese con del cellophane), di 
materasso per il letto, di lavandino e di sedie o sgabelli, 
ove veniva lasciato per circa due mesi, di cui i primi due 
giorni completamente nudo, razionandogli il cibo e for-
nendogli unicamente pane e acqua;

- durante il periodo di detenzione nella suddetta cella di 
isolamento, picchiavano il detenuto R.C. ripetutamente e 
anche più volte al giorno, con calci, pugni e schiaffi in 
tutto il corpo, fino a cagionargli lesioni personali (tra cui 
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quelle refertate in data 16.12.2004: frattura dell’ottava 
costa sinistra, ecchimosi diffuse all’emilato sinistro in 
sede toracico addominale) da cui derivava una malattia 
giudicata guaribile in venti giorni e in un’occasione, agen-
do materialmente B.C., veniva strappato con le mani al  
detenuto R.C. il “codino” che questi si era fatto ai capelli.

Con l’aggravante di avere commesso il fatto con abuso 
dei poteri derivanti dalla loro funzione di agenti in ser-
vizio presso il Corpo di Polizia penitenziaria in servizio 
presso la Casa Circondariale di Asti.

In Asti, nel mese di dicembre 2004.

B.C., D.B., D.D., A.S.

[con B.P., PG., C.A., P.M. e P.N., separatamente giudicati]

B) per il reato di cui agli artt. 110, 572, 61 n. 9 c.p., per-
ché in concorso tra loro, nella qualità di agenti della Po-
lizia penitenziaria in servizio presso la Casa Circondaria-
le di Asti e abusando dei poteri inerenti detta funzione, 
maltrattavano il detenuto C.A., affidato alla loro vigilan-
za e custodia in quanto ristretto in regime di detenzione 
carceraria, sottoponendolo a un tormentoso e vessatorio 
regime di vita all’interno della struttura carceraria; in 
particolare:

- poiché aveva dato origine, in data 10.12.2004, a una 
lite con un agente di Polizia penitenziaria, il detenuto 
C.A. veniva spogliato completamente e condotto in una 
cella della sezione “isolamento” del carcere, priva di vetri 
alle finestre, di lavandino, con un letto privo di materas-
so, lenzuola e coperte, ove lo tenevano per circa venti 
giorni, completamente nudo, razionandogli il cibo (nella 
prima settimana gli fornivano unicamente scarse quan-
tità di pane e acqua), privandolo dell’acqua corrente in 
bagno, impedendogli di dormire e insultandolo con vari 
epiteti tra cui “pezzo di merda’’;
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- durante il periodo di detenzione nella suddetta cella 
di isolamento, lo picchiavano quotidianamente, e anche 
più volte al giorno, con calci, pugni e schiaffi in tutto il 
corpo, schiacciandogli anche la testa con i piedi.

Con l’aggravante di avere commesso il fatto con abuso 
dei poteri derivanti dalla loro funzione di agenti in ser-
vizio presso il Corpo di Polizia penitenziaria in servizio 
presso la Casa Circondariale di Asti.

In Asti, tra il mese di dicembre 2004 e il febbraio 2005.

[omissis] 

8. L’esistenza degli atteggiamenti violenti, delle con-
dizioni disumane delle celle, delle privazioni del cibo e 
del sonno.

Dal dibattimento emergono alcuni dementi che possono 
essere ritenuti provati al di là di ogni ragionevole dubbio. 
In particolare, non può essere negato che nel carcere di 
Asti sono state poste in essere “misure eccezionali” volte 
a intimorire i detenuti più violenti. Tali misure serviva-
no - in uno - a “punire” i detenuti aggressivi e quelli in 
generale poco inclini al rispetto delle regole dell’istituto 
e a “dimostrare” a tutti gli altri carcerati che chi non ri-
spettava le regole era destinato a subire pesanti riper-
cussioni.

Le misure eccezionali sono state ben  descritte  da F.A.: si 
trattava di inserire il detenuto in un determinato reparto 
dell’istituto, che per la sua posizione nell’edificio e per le 
particolari cautele legate al suo regime consentiva di agi-
re in violazione delle regole imposte senza che potessero 
essere frapposti impedimenti da altri detenuti o da per-
sonale ligio al proprio dovere istituzionale. Tale reparto 
era, ovviamente, quello destinato all’”isolamento”.

Come è detto, si può (e si deve) affermare con certezza 
che alcuni membri della Polizia penitenziaria hanno con-
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sapevolmente e scientemente posto in essere vessazioni 
ripetute verso alcuni detenuti. Con pari certezza si può 
affermare che tali vessazioni consistevano principalmen-
te in violenze fisiche: i detenuti venivano malmenati da 
più persone che entravano nelle celle soprattutto di notte 
e, approfittando del proprio numero e della situazione di 
minorata resistenza del detenuto (se non altro intontito 
dal sonno), perpetravano atti di violenza sul carcerato. A 
tali violenze si aggiungevano privazioni del sonno (i de-
tenuti venivano picchiati soprattutto di notte), del cibo 
(ai detenuti non veniva servito il pasto caldo), dell’acqua 
e dei servizi.

Si può affermare anche con certezza che alcune celle del 
carcere di Asti erano inadeguate ad accogliere un detenu-
to. È fuori di dubbio che in alcune celle era presente solo 
il letto e una turca: mancavano comodini, stipetti, lavabi, 
w.c., specchi e anche vetri alle finestre. Deve però essere 
osservato che le celle si trovavano spesso in quelle con-
dizioni perché erano gli stessi detenuti a spaccare tutto 
ciò che trovavano. Alcuni testi non hanno in effetti avuto 
alcun problema ad affermare di aver essi stessi spaccato 
vetri, lavandini e w.c.

Inoltre, la stessa tipologia di persone che veniva posta 
nelle celle di isolamento spesso consigliava di eliminare 
tutto ciò che non fosse strettamente necessario alla so-
pravvivenza: i vetri, i comodini, altri oggetti asportabili 
potevano infatti essere usati per gesti di autolesionismo 
o per aggredire i dipendenti dell’amministrazione. 

Non deve dunque stupire la presenza di tali celle, né 
può essere impedito alla direzione del carcere o comun-
que all’amministrazione penitenziaria di porre in essere 
quanto in suo potere per preservare l’incolumità dei di-
pendenti e dei detenuti.

Se è dunque congruo l’utilizzo di celle con vetri anti sfon-
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damento o con plexiglass al posto del vetro, con “turche” 
al posto del w.c. e private di suppellettili “pericolose” è, 
invece, del tutto scorretto e disumano l’uso di celle “li-
sce” prive di materassi, di vetri e di caloriferi nel mese di 
dicembre.

Con ciò si vuole dire che anche a persone violente e pe-
ricolose, per sé e per gli altri, deve essere garantito un 
luogo di detenzione che (sebbene sprovvisto di comfort) 
non sia in condizioni indecenti e inumane. Privare il dete-
nuto di riscaldamento, esporlo al freddo pungente delle 
campagne astigiane nel mese di dicembre, lasciarlo senza 
acqua e cibo per giorni interi, privarlo della possibilità di 
lavarsi, ebbene, tutto ciò e contrario ad ogni e qualunque 
regolamento oltre che ad ogni senso di umanità.

Se poi i detenuti spaccano con abitualità le celle e tut-
to ciò che in esse è contenuto (ad esempio nel giro di 
ispezione svolto nel reparto in esame è stata vista una 
cella appena rotta da un detenuto: non erano presenti 
vetri, calorifero, comodino, sedie, ma solo un letto con 
un materasso, una turca e un piccolo lavandino) è dovere 
dell’amministrazione e del direttore sostituire al più pre-
sto ciò che è stato rotto impedendo a chicchessia di farvi 
soggiornare un detenuto.

Insomma è provato che:

nel corso del 2004 e nel 2005 nel carcere di Asti era esi-
stente una prassi generalizzata di maltrattamenti posti in 
essere verso i detenuti più problematici;

due di essi, R.C. e C.A., hanno subito non solo singole 
vessazioni, ma una vera e propria tortura, durata per più 
giorni e posta in essere in modo scientifico e sistematico; 
R.C. è stato picchiato dal 10 al 16 dicembre; C.A. dal 10 
al 29 dicembre;

era possibile per gli agenti porre in essere tali compor-
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tamenti poiché si era creato un sistema di connivenza 
con molti agenti della Polizia penitenziaria e anche con 
molti dirigenti; coloro che non erano d’accordo venivano 
isolati o comunque additati come infami o (per usare un 
eufemismo) scocciatori. Prova ne è soprattutto il conte-
nuto dell’intercettazione ambientale che ben delinea il 
comportamento degli agenti, del resto già narrato da F.A. 
in modo esauriente.

Riprendendo alcune osservazioni spese dalle difese in 
sede di discussione è poi possibile procedere a confutare 
alcune delle argomentazioni che hanno condotto i difen-
sori a chiedere l’assoluzione per tutti gli imputati.

In particolare, il fatto che D.A. sia stato distaccato al 
gruppo cinofilo proprio nel periodo in esame nulla muta 
nella descrizione sopra indicata. Da un lato, D.A. è stato 
in servizio proprio in isolamento nel periodo in  esame,  
dall’altro, il reparto cinofili è posto  proprio  vicino alla 
caserma e dunque in prossimità dell’ingresso al carcere 
vero e proprio; come si è avuto modo di osservare, lo spi-
rito di cameratismo, la gravità dei fatti commessi da C.A. 
e R.C., lo spirito di rivalsa e di vera e propria vendetta di 
gran parte degli agenti, le stesse condizioni della sorve-
glianza notturna nel carcere, nonché l’evidente carisma 
degli imputati, che erano adusi a compiere le spedizioni 
verso i detenuti per conto anche di altri soggetti (voles-
sero o meno delegare tali incombenti) hanno consentito 
a D.A. di agire liberamente, benché distaccato. Si vedrà 
comunque che l’imputato non era tra quelli più “assidui”.

Le dichiarazioni di P.M. sono riferite sia a C.A. che a R.C. 
e dunque non risulta alcuna contraddizione: è stato C.A. 
ad essere picchiato davanti alla stanza del comandante 
C.T.; è stato R.C.  il detenuto al quale B.C. ha strappa-
to il codino offrendolo come dono a D.S. Che, poi, P.M. 
sia poco credibile perché – quale ausiliario – era addet-
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to a funzioni esterne, è un’illazione della difesa: P.M., in 
quanto amico di B.C., aveva avuto addirittura ingresso in 
isolamento e di certo la sua presenza davanti alla stanza 
di C.T. non era un’anomalia. 

Un’anomalia è invece la completa assenza di riferimenti 
al “suicidio” di C.A. nel registro dei medici interni del car-
cere, i quali, formalmente, avevano l’obbligo di segnare 
ogni cosa riguardante i detenuti posti in isolamento. In 
realtà non segnavano neanche l’avvenuto tentato suici-
dio di un detenuto. Tale elemento è assai significativo per 
evidenziare la profonda differenza esistente tra l’atteg-
giamento dovuto e doveroso in forza di norme (se non 
altro regolamentari) e quello tenuto in realtà dai dipen-
denti dell’Amministrazione penitenziaria.

Per quanto attiene, poi, al riconoscimento di S.G. corre 
davvero l’obbligo di osservare che il comportamento dei 
testi d’accusa è stato particolarmente significativo. Non 
già per smentire l’impianto accusatorio, ma per corrobo-
rarlo.

T.S., che aveva riconosciuto S.G. in fotografia, nel vederlo 
in aula afferma che l’imputato non aveva posto in essere 
i comportamenti di cui al capo di imputazione. Se avesse 
inteso calunniare uno degli imputati avrebbe certo te-
nuto un comportamento ben diverso. S.G. viene invece 
riconosciuto da C.A., il quale, si noti, è stato picchiato 
(in ipotesi di accusa) anche oltre il periodo di dicembre 
2004. È allora ben possibile che singoli e isolati episodi 
di violenza si siano ripetuti anche nel gennaio del 2005 
come del resto riferito da T.S. e – sebbene in modo larva-
to – da P.M. e F.A.

Ecco allora che S.G., tornato in servizio, ben può aver 
colpito in qualche occasione C.A. che, ovviamente, lo ha 
accomunato agli altri autori dei pestaggi. Simili conside-
razioni valgono per F.A. È ben vero che il teste non era 
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presente in carcere nel mese di dicembre: infatti, er bugia 
(così chiamato dai colleghi, a dar credito agli imputati) 
non ha riferito fatti visti direttamente, ma solo episodi 
appresi de relato. Nessuna affermazione calunniosa, dun-
que, ma solo riferimenti a narrazioni effettuate da altre 
persone.

Per quanto attiene, poi, alle dichiarazioni di L.D. in merito 
al rifiuto del cibo da parte di R.C. in data 15.12, si osser-
va che sarebbe stato davvero singolare un comportamento 
diverso da parte di R.C. Il detenuto, che per rispettare il 
“codice di onore” in pronto soccorso afferma addirittura di 
essere caduto dalle scale per giustificare la frattura alle co-
stole, avrebbe dovuto dire -  davanti a B.C., l’anima nera, 
quello peggiore di tutti - che non gli era stato dato il cibo! 
Insomma, anche in questo caso l’episodio narrato da L.D. 
riscontra ancora una volta le affermazioni della persona 
offesa: B.C. non aveva dato il cibo a R.C., il quale, inter-
rogato da L.D. (esterno ai fatti), mente per ossequiare il 
codice vigente in carcere e compiacere B.C. e rifiuta il cibo.

Quanto poi alla presenza di numerosi controlli all’interno 
del carcere di Asti, si osserva che, da un lato, era presen-
te una palese connivenza tra colleghi (si pensi non solo al 
macabro “regalo” che B.C. ha inteso fare a D.S., ma anche 
alle affermazioni di P.L., a quelle di F.A., nonché all’ovvio 
cameratismo che si instaura in un ambiente pericoloso 
come quello in esame), dall’altro, era sufficiente eludere, 
soprattutto di notte, controlli relativamente blandi e co-
munque era possibile accedere all’isolamento attraverso 
due corridoi, uno solo dei quali presidiato da uffici. Si 
pensi ad esempio a P.M. (una delle poche persone che 
è davvero apparso al di là di ogni sospetto e che non è 
stato toccato da una prova a carico, né è stato chiamato 
in causa se non dal disprezzo che accompagna il dipen-
dente ligio al dovere da parte di coloro che infrangono 
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le regole): l’ispettore è stato in servizio per quasi tutto 
il periodo in esame. Ciononostante R.C. ha subìto l’in-
frazione delle costole; C.A. è entrato in isolamento con i 
lacci delle scarpe; gli agenti hanno picchiato R.C. davanti 
alla porta del comandante C.T. (ed e anche per questo 
che P.M. si è visto costretto a saltare le vie gerarchiche 
e a parlare direttamente con il direttore); P.M. è entrato 
con B.C. in isolamento, ecc. È ovvio quindi che gli im-
putati e coloro che volevano accedere all’isolamento per 
divertirsi con R.C. (per usare parole del teste) sapevano 
benissimo in quali momenti agire: o al cambio turno, o al 
momento della chiamata in mensa, o nei turni di servizio 
di colleghi compiacenti.

Insomma, la situazione eccezionale venutasi a creare con 
l’aggressione a D.V ha di certo creato la giusta motiva-
zione anche in quelli che P.L. descriveva come pavidi e 
che, se non proprio spinti a far uscire la carogna e ad 
aggredire in prima persona R.C. e C.A., hanno di certo 
lasciato carta bianca a coloro che già in altre occasioni si 
erano presi l’incarico di vendicare i colleghi aggrediti e di 
ristabilire l’ordine. Non solo per vendicare i torti subiti, 
ma anche per educare la restante popolazione carceraria.

[…]

10.  La qualificazione giuridica dei fatti per le posizioni 
di S.M. e B.C.  

I fatti in esame potrebbero essere agevolmente qualifi-
cati come “tortura’’. Per usare le parole della Convenzio-
ne delle Nazioni Unite contro la tortura e altre pene o 
trattamenti crudeli, disumani e degradanti, approvata 
dall’Assemblea generale  il 10 dicembre  1984 e ratificata 
dall’Italia ai sensi della legge 3 novembre  1988, n. 498, 
il crimine della tortura è definibile come «qualsiasi atto 
mediante il quale sono intenzionalmente inflitti a una per-
sona  dolore o sofferenze fisiche o mentali, con l’intenzione 
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di ottenere dalla persona stessa o da un terzo una confes-
sione o un’ informazione, di punirla per  un atto che lei o 
un’altra persona  ha commesso o è sospettata  di aver com-
messo, di intimorire o costringere la persona o un terzo, o 
per qualsiasi altro motivo fondato su qualsiasi altra forma 
di discriminazione, qualora tale dolore o sofferenza siano 
inflitte da un pubblico ufficiale o da ogni altra persona che 
agisca a titolo ufficiale, o su sua istigazione, o con il suo  
consenso  espresso  o  tacito».

La Repubblica Italiana non ha mai dato attuazione 
a tale Convenzione. In data 4.1.2010, la Camera ave-
va approvato un disegno di legge volto all’introduzione 
dell’art. 613 c.p., prevedendo la pena della reclusione per 
colui che pone in essere i comportamenti descritti dalla 
Convenzione citata (si noti che la descrizione della fatti-
specie era esattamente uguale a quella indicata nel testo 
dell’articolo 1 della Convenzione). Nel successivo giugno 
2010, il Senato non ha approvato la legge. Pertanto non 
è stata data esecuzione alla Convenzione del 1984 vio-
lando così il disposto dell’art. 4 di tale Convenzione (che 
prevede l’obbligo giuridico internazionale di adeguare la 
normativa interna), né sono state ascoltate le numero-
se istanze (sia interne che internazionali) che da tempo 
chiedono l’introduzione del reato di tortura nella nostra 
legislazione. Le suddette istanze (reiterate anche dal 
Consiglio dei diritti umani dell’ONU nel 2010) non hanno 
trovato alcuna soddisfazione e, allo stato, in ltalia non è 
prevista alcuna fattispecie penale che punisca coloro che 
pongono in essere i comportamenti che (universalmente) 
costituiscono il concetto di “tortura”.

Le uniche norme che astrattamente possono essere uti-
lizzate per punire segmenti del comportamento tenuto 
dai torturatori, senza ovviamente colpire il complesso 
degli atti, senza tutelare il più ampio bene giuridico, né 



122

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

Persistenza

punire adeguatamente il notevole disvalore anche socia-
le del fatto, restano i delitti previsti e puniti dagli artt. 
582, 608 e (forse) 572 cp unitamente all’aggravante di 
cui all’art. 61 n. 9.

Nel prendere atto dello stato attuale della legislazio-
ne, non resta che valutare se i comportamenti sopra 
descritti possono essere inquadrati nella fattispecie di 
“maltrattamenti aggravati” di cui al capo di imputazio-
ne. In caso di risposta negativa non resterebbe che 
prendere atto della esistenza unicamente delle altre due 
fattispecie (eventualmente in concorso tra loro) e della 
inevitabile maturazione della prescrizione (si è infatti in 
presenza di pene inferiori a cinque anni di reclusione e 
la formulazione dell’art. 157 c.p. più favorevole ai rei e 
senz’altro quella anteriore alla l. 5.12.2005 n. 251, poi-
ché il termine di prescrizione intermedio e di cinque anni, 
certamente decorso prima del primo atto interruttivo).        

[…]               
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CORTE DI CASSAZIONE

Sezione VI penale

Sentenza 27 luglio 2012, n. 30780

Pres. Cortese – est. Ippolito

Ritenuto in fatto

1. C.B. e M.S., furono tratti a giudizio per rispondere del 
reato di cui agli artt. 110, 572, 61 n. 9 cod. pen., per-
ché, in concorso tra loro, in qualità di agenti della polizia 
penitenziaria in servizio presso la casa circondariale di 
Asti, e abusando dei poteri inerenti alla loro funzione, 
maltrattavano il detenuto C.R., affidato alla loro vigilan-
za e custodia in quanto ristretto in regime di detenzione 
carceraria, sottoponendolo a un tormentoso e vessato-
rio regime di vita all’interno della struttura carceraria: 
in particolare spogliavano completamente il R. e lo rin-
chiudevano in una cella senza vetri alle finestre (chiuse 
soltanto dopo circa un mese con cellophane), priva di 
materasso per il letto, di lavandino e di sedie o sgabelli, 
ove veniva lasciato (i primi giorni completamente nudo) 
per circa due mesi, razionandogli il cibo e fornendogli 
unicamente pane e acqua; durante tale periodo picchia-
vano il R. ripetutamente ed anche più volte al giorno, con 
calci, pugni e schiaffi per tutto il corpo, fino a cagionargli 
lesioni personali (tra cui la frattura dell’ottava costola 
sinistra, ecchimosi diffuse in sede toracico-addominale 
di sinistra) da cui derivò una malattia giudicata guaribile 
in 20 giorni; in un’occasione il B. strappò con le mani il 
“codino” che il detenuto si era fatto ai capelli.

Analoga contestazione veniva mossa al B. (in concorso 
con altri) con riferimento al detenuto A.C. 
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2. Con sentenza pronunciata il 30 gennaio 2012, il Tribu-
nale di Asti, in composizione monocratica, ha dichiarato 
non doversi procedere nei confronti dei due imputati per 
estinzione del delitto di cui all’art. 608 c.p., così riquali-
ficato il reato di cui all’art. 572 c.p. contestato nel capo 
di imputazione, a seguito del decorso del termine per 
prescrizione.

2.1. All’esito di una meticolosa e approfondita istruttoria 
di cui è dato analitico conto nella sentenza impugnata, il 
Tribunale ha ritenuto provato ”al di là di ogni ragionevole 
dubbio” che:

- nel carcere di Asti era stata instaurata una prassi di 
maltrattamenti dei detenuti più “problematici”;

- due di essi, R. e C., subirono non solo singole vessazio-
ni, ma una vera e propria tortura, durata per più giorni e 
posta in essere in modo scientifico e sistematico;

- B. e S. parteciparono con certezza a tutte o quasi tutte 
le vessazioni (fisiche, psicologiche e materiali).

2.2. Passando alla qualificazione giuridica, osserva il Tri-
bunale, che «i fatti in esame potrebbero essere agevol-
mente qualificati come ‘tortura’», se l’Italia non avesse 
omesso di dare attuazione alla Convenzione delle Nazioni 
Unite contro la tortura del 10 dicembre 1984, pur ratifi-
cata dal nostro Paese con L. 3 novembre 1988, n. 498.

In mancanza di tale fattispecie delittuosa, il Tribunale 
ha escluso che le condotte sopra indicate possano con-
figurare il reato di cui all’art. 572 c.p., ritenendo che le 
stesse debbano essere ricondotte alla fattispecie di cui 
all’art. 608 c.p.

3. Ha impugnato la sentenza, con ricorso immediato per 
cassazione, il Pubblico Ministero, il quale chiede l’annul-
lamento della sentenza, deduce la nullità per inosservan-
za o erronea applicazione della legge penale, in relazione 
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alla riqualificazione del fatto in abuso di autorità contro 
arrestati o detenuti.

4. Nell’interesse di C.B. la difesa ha depositato memoria 
con cui rileva che l’imputato, contumacia durante il giudi-
zio, non ha ricevuto notifica dell’avviso del deposito dell’e-
stratto della sentenza di cui all’art. 548.3 c.p.p., e deduce, 
ex art. 606.1 lett. c) cod. proc. pen., “una violazione di 
legge che, qualora non rilevata e sanata, potrà, sicura-
mente, invalidare la successiva pronuncia di questa Corte”.

Considerato in diritto

1. Va preliminarmente esaminata la deduzione della di-
fesa, secondo cui la mancata notifica all’imputato dell’e-
stratto contumaciale preclude la possibilità di procede-
re, da parte di questa Corte, alla trattazione del ricorso 
proposto dal Pubblico Ministero avverso la declaratoria 
di estinzione del reato di cui all’art. 608 c.p., così qua-
lificato il fatto originariamente contestato come delitto 
previsto dall’art. 572 c.p.

L’eccezione è infondata.

Va certamente riconfermato il principio affermato dalle 
Sezioni Unite e invocato dal difensore di uno degli im-
putati, secondo cui, ai fini della decorrenza del termine 
d’impugnazione di sentenza contumaciale, la notificazio-
ne all’imputato dell’avviso di deposito con l’estratto di 
sentenza non può essere sostituita da alcun altro atto, 
pur se quest’ultimo ne contenga tutti gli elementi essen-
ziali (Cass. Sez. U, n. 35402/2003, Rv. 225362).

Ciò, tuttavia, non rileva nel presente procedimento, in 
cui la Corte è chiamata a decidere sul ricorso presentato 
dal pubblico ministero, giacché in nessun modo la deci-
sione su di esso può compromettere il diritto dell’impu-
tato a impugnare la sentenza di condanna, quando sarà a 
lui formalmente notificata.
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Se persino l’impugnazione proposta dal difensore non 
preclude il diritto dell’imputato, che non abbia avuto ef-
fettiva conoscenza del provvedimento, a essere restituito 
nel termine per proporre impugnazione contro la senten-
za contumaciale (v. Corte cost. sent. n. 317 del 2009, 
che ha dichiarato la parziale illegittimità costituzionale 
dell’art. 175, comma 2, c.p.p.), a maggior ragione non 
può essere preclusiva di tale diritto la decisione sull’im-
pugnazione presentata dal Pubblico Ministero.

D’altro canto, la mancata proposizione del ricorso dell’im-
putato non può costituire ostacolo alla trattazione dell’im-
pugnazione ritualmente presentata dal pubblico ministero.

Se l’imputato avesse avuto interesse all’esame congiun-
to del ricorso del P.M. e del suo (eventuale) ricorso, ben 
avrebbe potuto presentare la sua impugnazione, avendo 
comunque avuto conoscenza, attraverso la notificazione 
dell’impugnazione del Pubblico Ministero, dell’esistenza 
della sentenza del Tribunale di Asti, emessa nel procedi-
mento penale a suo carico.

2. Passando dunque all’esame del ricorso, osserva il Col-
legio che la penetrante critica svolta dal Pubblico Mini-
stero alla conclusione cui è pervenuto il Tribunale in or-
dine alla qualificazione del fatto va condivisa, senza però 
che possano essere accolte le richieste di annullamento 
della sentenza impugnata.

Questa Corte ha ripetutamente affermato che anche le 
pratiche persecutorie realizzate fuori dello stretto ambi-
to familiare possono integrare il delitto di maltrattamen-
ti all’interno di comunità in cui il rapporto tra agente 
e parte offesa assuma natura para-familiare, in quanto 
caratterizzato da relazioni intense ed abituali, da consue-
tudini di vita tra i soggetti, dalla soggezione di una parte 
nei confronti dell’altra, dalla fiducia riposta dal soggetto 
più debole del rapporto in quello che ricopre la posizio-
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ne di supremazia, connotata dall’esercizio di un potere 
direttivo o disciplinare tale da rendere ipotizzabile una 
condizione di soggezione, anche solo psicologica (Cass. 
n. 26594/2009, Rv. 244457; n. 685/2011, Rv. 249186; n. 
43100/2011, Rv. 251368).

Nel caso in esame si è in presenza di una posizione di 
supremazia formale e sostanziale nei confronti del sog-
getto passivo, con forme e modalità tali da assimilarne i 
caratteri a quelli propri di un rapporto di natura para-fa-
miliare.

Come annota lo stesso Tribunale, negli ambienti carcerari 
si possono ben manifestare le condotte integranti il reato 
di cui all’art. 572 c.p., giacché in essi si realizzano rela-
zioni intense e abituali, essendo la permanenza del dete-
nuto costante e obbligata, e si consolidano consuetudini 
di vita tra soggetti che entrano a contatto con costanza 
e con modalità predeterminate, in un rapporto per de-
finizione di soggezione del detenuto nei confronti degli 
appartenenti all’Amministrazione penitenziaria.

Da ciò discende che la realizzazione di una pluralità di 
condotte violente, vessatorie, umilianti e denigranti da 
parte di appartenenti alla polizia penitenziaria ai dan-
ni di detenuti in ambiente carcerario integra l’elemento 
materiale del reato di cui all’art. 572 c.p. (il quale con-
templa espressamente il caso del maltrattamento di per-
sona sottoposta all’autorità dell’agente o a lui affidata 
per ragione di vigilanza o custodia), allorquando le con-
dotte realizzate sono espressione di una pratica reiterata 
e sistematica.

2.1. Il Tribunale ha però escluso la sussistenza per man-
canza dell’elemento soggettivo, sebbene – secondo pa-
cifica giurisprudenza – ai fini della configurabilità del 
delitto di maltrattamenti sia sufficiente il dolo generico, 
consistente nella coscienza e nella volontà di sottoporre 
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la vittima ad una serie di sofferenze fisiche e morali in 
modo abituale, instaurando un sistema di sopraffazioni 
e di vessazioni che ne avviliscono la personalità (Cass. 
n. 27048/2008, Rv. 240879; n. 39927/2005, Rv. 233478; 
Sez. 6, n. 4933/2004, Rv. 229514; n. 11476/1997, Rv. 
209218).

Il Tribunale ha ritenuto che, “nel caso in esame gli agenti 
avevano come fine primario quello di instaurare un siste-
ma di sopraffazione e di vessazioni non tanto per svilire 
la personalità di R. e C., quanto per punirli e per dare un 
segnale forte e chiaro a tutti gli altri detenuti” e ha per-
ciò dubitato dell’esistenza dell’elemento soggettivo del 
delitto di maltrattamenti.

In conformità alla consolidata giurisprudenza di questa 
Corte, deve ritenersi l’irrilevanza, ai fini della sussistenza 
del dolo generico, delle predette finalità, come in genera-
le degli scopi o dei moventi o delle intenzioni dell’agen-
te autore delle condotte illecite (Cass. n. 1067/1991, Rv. 
186275; n. 6979/1981, Rv. 149782; n. 39927/2005, Rv. 
233478), va pertanto, escluso il dubbio, paventato nella 
sentenza impugnata, che ritenere il reato di maltratta-
menti nel caso in esame costituisca una “operazione er-
meneutica indubbiamente estensiva e dunque in malam 
partem verso l’imputato”.

Ha, perciò, errato il Tribunale nel ritenere che i compor-
tamenti descritti nel capo d’imputazione siano “esatta-
mente quelli descritti dall’art. 608 cp ”concludendo per 
l’integrazione di tale reato, sia pur prescritto e ritenendo 
che tale norma si porrebbe in rapporto di specialità ri-
spetto all’art. 572 cp 2.2. Non può, poi, ritenersi – come 
si sostiene nella sentenza impugnata – che l’art. 608 c.p. 
sia norma speciale rispetto alla fattispecie di maltratta-
menti, in quanto punisce non solo singoli atteggiamenti 
vessatori, ma anche comportamenti tenuti in modo abi-
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tuale, ancorando tale ragionamento al fatto che la dizio-
ne normativa dell’art. 608 cp fa riferimento alla sottopo-
sizione a “misure di rigore” e non già a singole condotte 
violente.

Il reato di cui all’art. 608 c.p. è di carattere istantaneo 
e se l’adozione di “misure di rigore non consentite dal-
la legge” viene reiterata sarà eventualmente applicabile 
l’art. 81 cpv. cod. pen.

Il delitto istantaneo di “abuso di autorità contro arre-
stati o detenuti” (art. 608 cp) è speciale rispetto a quel-
lo, parimenti istantaneo, di abuso di mezzi di correzione 
o di disciplina (art. 571 c.p.), non già rispetto al reato 
di maltrattamenti previsto dall’art. 572 cp, il quale san-
ziona comportamenti abituali caratterizzati da una se-
rie indeterminata di atti di vessazione e umiliazione che 
manifestano l’esistenza di una direzione di volontà di 
cui i singoli episodi (d’ingiurie, percosse, lesioni etc.), 
da valutare unitariamente, costituiscono l’espressione e 
in cui il dolo si configura come volontà comprendente il 
complesso dei fatti e coincidente con il fine di rendere 
disagevole in sommo grado e per quanto possibile penosa 
la vita della parte offesa.

Ne consegue la passibilità di concorso tra il delitto di cui 
all’art. 572 c.p. e quello di cui all’art. 608 cp (come del 
reato di lesioni personali gravi), in presenza di accerta-
ta protrazione delle condotte per un periodo di tempo 
significativo (come accaduto ai danni dei due detenuti 
R. e C. ristretti in regime d’isolamento per più giorni) in-
tegrando a tutti gli effetti i connotati dell’abitualità che 
caratterizza il reato di maltrattamenti.

3. Ciò premesso, non può essere accolta la richiesta di an-
nullamento della sentenza, in quanto – secondo la con-
divisibile conclusione del Procuratore generale d’udien-
za – il ricorso è inammissibile per mancanza d’interesse, 



130

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

Persistenza

essendo stato più volte ribadito dalla giurisprudenza di 
questa Corte che l’interesse all’esatta applicazione della 
legge non è sufficiente a legittimare l’impugnazione da 
parte del P.M. quando egli non abbia la possibilità di con-
seguire un risultato utile e favorevole in concreto.

Nel caso in esame, infatti, anche il reato di maltrattamen-
ti è prescritto. E questa Corte ha ritenuto inammissibile 
per difetto di interesse il ricorso per cassazione proposto 
dal pubblico ministero avverso la sentenza di non luogo 
a procedere per estinzione del reato determinata dalla 
prescrizione se, indipendentemente dalla correttezza di 
tale decisione, la prescrizione sia comunque da ritenersi 
maturata in riferimento al successivo sviluppo avuto dal 
processo (Cass. Sez. 5, n. 43983/2009, Rv. 245100).

In ogni caso, è stata condivisibilmente ritenuta l’inam-
missibilità, per difetto di interesse, del ricorso per cas-
sazione proposto dal P.M. avverso una sentenza di non 
luogo a procedere, emessa a norma dell’art. 425, com-
ma terzo cod. proc. pen., qualora si denunci, al fine di 
ottenere l’esatta applicazione della legge, la violazione 
di una norma di diritto sostanziale o processuale, sen-
za indicare come da tale rettificazione possa derivare per 
l’impugnante un risultato praticamente e concretamente 
favorevole (Cass. n. 12722/2009, Rv. 243242). E, nel ri-
corso in esame, non c’è alcun cenno al persistere di qual-
siasi interesse del Pubblico Ministero.

P.Q.M.

La Corte dichiara inammissibile il ricorso.
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FIRST SECTION

CASE OF CIRINO AND RENNE v. ITALY
(Applications nos. 2539/13 and 4705/13)

JUDGMENT

STRASBOURG
26 October 2017

FINAL
26/01/2018

[…]

III.  ALLEGED VIOLATION OF ARTICLE 3 OF THE CONVENTION IN 
ITS SUBSTANTIVE ASPECT

64.    The applicants submitted that during their detention in 
the Asti Correctional facility in December 2004, they had suf-
fered acts of violence and ill-treatment which they considered 
as amounting to torture. They relied on Article 3 of the Conven-
tion, which provides:

“No one shall be subjected to torture or to inhuman or degrad-
ing treatment or punishment.”

A.  Admissibility

65.    The Court notes that this complaint is not manifestly 
ill-founded within the meaning of Article 35 § 3 (a) of the Con-
vention. It further notes that it is not inadmissible on any oth-
er grounds. It must therefore be declared admissible.

[…]

(iii)  Conclusion

86.  In view of the above, the Court is persuaded that the treat-
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ment to which the applicants were subjected attained the level 
of severity required to bring the impugned conduct within the 
scope of Article 3, and that it amounted to torture.

87.  There has accordingly been a violation of Article 3 of the 
Convention in its substantive aspect.

IV.  ALLEGED VIOLATION OF ARTICLE 3 OF THE CONVENTION IN 
ITS PROCEDURAL ASPECT

88.   The applicants complained that they had suffered a  fur-
ther violation of Article 3 in that the penalty imposed on those 
responsible for the acts of which  they were complaining had 
been inadequate owing, in particular, to the time-barring 
in  the course of  the criminal proceedings.  They  emphasised 
that by failing to introduce the offence of torture into the Ital-
ian legal framework and to provide for an appropriate penalty 
for that offence, the State had failed to take the necessary 
steps to prevent the ill-treatment which they had suffered.

89.  As regards the alleged shortcomings in the investigation 
deriving, in particular, from the absence of an offence of tor-
ture in the Italian legal system, the applicants also relied on 
Article 13 of the Convention, alone and in conjunction with 
Article 3. However, the Court considers that it should examine 
the issue of the lack of an effective investigation into the al-
leged ill-treatment solely under the procedural limb of Article 
3 of the Convention.

[…]

FOR THESE REASONS, THE COURT, UNANIMOUSLY,

1.  Decides to join the applications;

2.  Declares the applications admissible;

3.   Holds  that there has been a violation of Article 3 of the 
Convention in its substantive aspect  in that the applicants 
have been subjected to torture;
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4.   Holds  that there has been a violation of Article  3 of the 
Convention in its procedural aspect;

5.  Holds

(a)  that the respondent State is to pay each of the applicants, 
within three months from the date on which the judgment be-
comes final in accordance with Article 44 § 2 of the Conven-
tion, the following amounts:

(i)  EUR 80,000 (eighty thousand euros), plus any tax that may 
be chargeable, in respect of non-pecuniary damage;

(ii)  EUR 8,000 (eight thousand euros), plus any tax that may 
be chargeable to the applicants, in respect of costs and ex-
penses;

(b)  that from the expiry of the above-mentioned three months 
until settlement simple interest shall be payable on the above 
amounts at a rate equal to the marginal lending rate of the 
European Central Bank during the default period plus three 
percentage points;

6. Dismisses the remainder of the applicants’ claim for just sa-
tisfaction.

Done in English, and notified in writing on 26 October 2017, 
pursuant to Rule 77 §§ 2 and 3 of the Rules of Court.

Abel Campos                                    Linos-Alexandre Sicilianos 
Registrar                                                                President
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Ancora in Italia

Antonio Marchesi21

Il ripudio della tortura
C’era un tempo, non molti secoli fa, in cui la tortura veniva pra-
ticata alla luce del sole. Oltre che moralmente accettata, era 
giuridicamente lecita – anzi, parte integrante della procedura 
penale, che la disciplinava in quanto mezzo di formazione del-
la prova. Quando Cesare Beccaria diede alle stampe Dei delitti 
e delle pene si proponeva, fra le altre cose, l’abolizione della 
tortura nel senso della sua cancellazione dalle leggi, così come 
oggi ci si propone l’abolizione della pena di morte; non aveva 
in mente l’eliminazione in concreto di una pratica che fosse già 
ripudiata, come si propone, invece, l’azione contro la tortura 
odierna. 

A distanza di qualche secolo, l’abolizione della tortura, nel 
senso chiarito sopra, è un fatto compiuto. Il proposito di Bec-
caria si è realizzato. I tentativi di giustificarne l’uso, sia pure 
in situazioni eccezionali – mi riferisco all’ipotesi che la tortura 
sia chiamata con il suo nome e non sia nascosta dietro altre 
espressioni meno inaccettabili – sono piuttosto rari (e – sia 
consentito dirlo – più appannaggio di intellettuali in vena di 

21. Professore Associato di Diritto internazionale presso la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Teramo. 
È membro della sezione italiana di Amnesty International dal 1977 e ne è stato Presidente dal 1990 al 1994 e 
dal 2013 al 2019.
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provocazioni che oggetto di programmi politici). Dal diritto in-
ternazionale la tortura è vietata e lo è in modo assoluto, senza 
possibilità alcuna di derogare in circostanze speciali. Il fatto 
che gli Stati siano nella sostanziale impossibilità di ammettere 
la tortura – al punto che, se accusati di averla praticata, nega-
no a oltranza – è abbastanza evidente e non richiede, ad avviso 
di chi scrive, conferme ulteriori. In quanto tale, la tortura è 
diventata un tabù.

Ciò detto, il cammino che ha portato all’abolizione – al ripudio, 
se si vuole – della tortura non ne ha comportato l’eliminazione 
nella prassi ma, semmai, lo spostamento in un cono d’ombra. 
La tortura esiste ancora, non è un retaggio del passato ma una 
pratica diffusa, tenuta per quanto possibile nascosta. E nasco-
sta gli apparati statali vorrebbero che rimanesse, per poter-
ne – dal momento che è giuridicamente vietata e moralmente 
inaccettabile – negare l’esistenza.

La negazione della tortura
Negare la tortura è dunque l’imperativo degli apparati statali 
che tuttora la praticano. A bene vedere, però, negare può si-
gnificare diverse cose. Può significare negare i fatti, dopo averli 
più o meno efficacemente occultati. «Non è mai successo», «le 
accuse che ci muovete sono false»: è questa la reazione tipica 
delle istituzioni statali a fronte delle denunce di organizzazioni 
per i diritti umani.

Negare può significare ammettere i fatti – quando proprio non 
è possibile fare diversamente – ma negare la propria respon-
sabilità: la tortura, secondo una tesi difensiva ben nota, non 
sarebbe da attribuire allo Stato ma, eventualmente, a poche 
‘mele marce’, ad alcuni responsabili individuali soltanto. Di 
solito questa posizione va di pari passo con la minimizzazio-
ne dell’accaduto: «sono casi isolati, incidenti di percorso» – si 
sostiene – mentre la prassi generale, conforme alle indicazioni 
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delle alte sfere, sarebbe pienamente rispettosa della dignità e 
dell’integrità delle persone.

Negare può significare anche negare che i fatti di cui si discute 
costituiscano tortura. Oltre a minimizzare quanto avvenuto, si 
offre una lettura restrittiva della nozione stessa di tortura, in 
maniera tale che i fatti non vi rientrino. Di fronte all’evolu-
zione del fenomeno, al mutamento delle tecniche, al ricorso a 
modalità sempre più sofisticate, ci si sforza di accreditare una 
nozione arcaica di tortura, che guarda al suo modo di esse-
re secoli fa. Le forme della tortura contemporanea, non certo 
meno lesive dell’integrità della persona, vengono invece eti-
chettate nella prassi degli Stati – nelle dichiarazioni, ma anche 
nelle norme e nelle sentenze – facendo ricorso a espressioni 
eufemistiche che ne fraintendono la natura e ne sminuiscono la 
portata: «meri abusi», «interrogatori rafforzati», «stratagem-
mi», «trattamenti fisici robusti». Così facendo, il divieto, anche 
se assoluto, finisce per essere aggirato.

Negare la tortura, infine, oltre a negare fatti specifici, può si-
gnificare rimuovere il problema in generale: sostenere che si 
tratta di una questione meramente ipotetica, di un problema 
astratto, che non è utile porsi. Tracce di questo atteggiamen-
to sono rinvenibili nelle affermazioni di coloro che, di fronte 
agli sforzi di introdurre una fattispecie specifica di tortura nel 
Codice penale italiano, hanno sostenuto la tesi – abbastanza 
sorprendente – che ciò non fosse necessario perché il fenome-
no, nel nostro Paese, non sarebbe esistito. 

Di fronte alla negazione della tortura nelle sue molteplici de-
clinazioni, s’impone una reazione che sarà diversa a seconda 
della declinazione considerata. Alla negazione dei fatti si ri-
sponde facendo ricerca, al fine di documentare in modo preci-
so e circostanziato gli episodi di tortura. Alla negazione della 
responsabilità si risponde ricostruendo puntualmente le catene 
di comando (e facendo in ogni caso valere gli obblighi inter-
nazionali degli Stati che non comprendono – è bene sottoline-
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arlo – soltanto l’obbligo di astenersi dal tenere, attraverso i 
propri organi, la condotta vietata ma altresì quello di prevenire 
la tortura e di punire gli individui responsabili). Alla negazione 
che certi episodi possano qualificarsi come tortura si risponde 
promuovendo in sede normativa e giudiziaria, a livello inter-
nazionale e interno, definizioni e modi d’intendere la tortura 
che rispecchino l’essenza del fenomeno nel mondo contempo-
raneo. Alla rimozione complessiva del problema si risponde in 
tutti questi modi insieme. 

La definizione della tortura
Il problema della nozione di tortura accolta rappresenta uno 
snodo fondamentale della questione della cui importanza si era 
ben consapevoli quando, tra gli anni Settanta e Ottanta dello 
scorso secolo, in seno alle Nazioni Unite venne promossa l’ado-
zione di una convenzione internazionale in materia. Obiettivo 
di quella convenzione – oltre alla migliore specificazione degli 
obblighi di prevenzione e punizione della tortura posti in capo 
agli Stati – è infatti proprio quello di mettere nero su bianco 
una nozione valida per tutti. L’idea, in altre parole, è di evitare 
che il divieto assoluto e generale di tortura, la cui esistenza 
già all’epoca era fuori discussione, sia aggirato attraverso una 
lettura restrittiva del proprio oggetto.

La definizione di cui all’articolo 1 della Convenzione contro la 
tortura e altri trattamenti o punizioni crudeli, inumani o degra-
danti del 1984 è piuttosto articolata. Dopo avere indicato che 
per tortura s’intende un’inflizione intenzionale di grave soffe-
renza fisica o mentale, si formula un elenco piuttosto ampio, 
e comunque meramente esemplificativo, di scopi della tortura; 
si limita, quindi, il fenomeno all’ipotesi in cui vi sia un coin-
volgimento, fosse pure nella forma del consenso o della mera 
acquiescenza, dell’apparato statale, escludendo dal proprio 
ambito la tortura esclusivamente privata; si stabilisce, infine, 
che non è tortura la sofferenza che discende dall’applicazione 
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di una «sanzione legittima» (ma sarebbe meglio, a nostro avvi-
so, tradurre l’espressione «lawful sanction» della versione au-
tentica inglese con «sanzione lecita»). Quest’ultimo elemento 
della definizione convenzionale, il più problematico, comporta 
che restino fuori «sanzioni legittime» quali la pena di morte o 
certe punizioni corporali ancora in vigore negli ordinamenti di 
alcuni Stati.

Fuoriesce dall’economia di questo scritto un’analisi puntuale 
di tale definizione che, a nostro avviso, non essendo perfet-
ta è nondimeno accettabile (e in ogni caso la migliore che si 
potesse ottenere nel contesto dato). La sua importanza risie-
de soprattutto nel fatto che essa fissa una nozione minima di 
tortura, alla quale sono riferiti gli obblighi che la stessa Con-
venzione – ma anche, secondo molti, il diritto internaziona-
le generale – impongono nella materia. Ciò significa che sono 
compatibili con il rispetto della Convenzione norme interne o 
contenute in accordi stipulati su base regionale che prevedano 
definizioni di portata più ampia, ma non norme che accolgano 
nozioni più circoscritte.

Fra le definizioni di portata più ampia vi è senza dubbio quella 
che emerge dalla giurisprudenza della Corte europea dei diritti 
umani (non essendovi, in ambito europeo, una definizione nor-
mativa della tortura). La pena di morte – per fare un esempio 
soltanto – è da tempo considerata dai giudici di Strasburgo una 
violazione dell’articolo 3 della Convenzione europea: ciò impli-
ca, tra le altre cose, che gli Stati parti non possano estradare 
una persona verso uno Stato in cui questa corra il rischio di 
essere condannata a quella pena. A parte ciò, la giurisprudenza 
europea si caratterizza, rispetto all’impostazione della Conven-
zione delle Nazioni Unite, per il suo approfondimento non sol-
tanto della nozione di «tortura», ma anche di quelle di «tratta-
mento inumano» e di «trattamento degradante», a cui trovano 
applicazione tutti gli obblighi che discendono dall’articolo 3 (a 
differenza di quanto avviene nella Convenzione delle Nazioni 
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Unite che limita la portata della maggior parte degli obblighi 
che impone alla sola ipotesi della tortura in senso stretto, così 
come definita nell’articolo 1).

La discussione sulla definizione di tortura si è arricchita, per 
così dire, di un capitolo italiano. La questione si è infatti posta 
al centro del dibattito parlamentare relativo all’introduzione di 
un reato di tortura, tanto che proprio il mancato accordo sulla 
definizione della nuova fattispecie ha impedito, per un tempo 
lunghissimo, a quel progetto di andare a buon fine. All’ipotesi 
di adottare una definizione modellata su quella internazionale 
la quale, non specificando la tipologia di atto in cui la tortura 
consiste ma, piuttosto, gli effetti che questa produce, si avvici-
na alla figura penalistica del «reato di evento», si sono opposti 
coloro che ritenevano necessaria un’indicazione più puntuale 
del tipo di azione contemplata, insistendo in sostanza per la 
previsione di un «reato di condotta». Gli emendamenti presen-
tati al fine di precisare il tipo di condotta in cui consiste la 
tortura (l’avere agito «con violenza e minacce» o «con violenza 
e minacce gravi» o «con violenza e minacce gravi e reiterate») 
sono sembrate spesso, però, restringere la definizione più di 
quanto non sia consentito dalla Convenzione del 1984.

Ancora più paralizzante è stato il conflitto, più ideologico che 
giuridico, fra fautori della tortura come «reato proprio» e so-
stenitori della sua previsione quale «reato comune». Una parte 
dello schieramento politico, argomentando che la tortura è per 
sua natura un abuso di potere, optava per la prima ipotesi; lo 
schieramento contrapposto, proponendosi di evitare qualsivo-
glia forma di ‘criminalizzazione’ delle Forze di Polizia, preferiva 
l’opzione del reato comune.

La punizione della tortura
Altro obiettivo, altrettanto importante, della Convenzione con-
tro la tortura delle Nazioni Unite è, come ho accennato, quello 
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di specificare meglio il contenuto degli obblighi internazionali 
in materia. Fra questi spiccano in particolare gli obblighi di pu-
nizione. Le disposizioni che li contemplano hanno l’effetto di 
considerare la tortura alla stregua di un crimine internazionale 
e si propongono di mettere in atto misure per contrastare la 
diffusa impunità di chi di tortura si è macchiato. 

Gli obblighi in questione sono di prevedere la tortura come 
reato, di punirla con sanzioni penali adeguate alla sua gravità 
e di stabilire criteri di giurisdizione penale ampi (comprensivi, 
oltre che del criterio territoriale, del criterio della nazionalità 
dell’accusato e di quello cosiddetto universale, fondato sulla 
mera presenza dell’accusato sul territorio statale, a prescin-
dere da qualunque eventuale collegamento specifico fra Stato 
e crimine). Sono, inoltre, obblighi di estradizione e di coope-
razione giudiziaria internazionale, di riparazione nei confronti 
delle vittime e altri ancora. Obblighi in buona parte analoghi 
– mi riferisco in particolare all’obbligo di punire con pene ade-
guate e a quello di riparazione del danno – sono ricavabili dalla 
giurisprudenza della Corte di Strasburgo che interpreta e appli-
ca l’articolo 3 della Convenzione europea. 

Anche la questione degli obblighi di punizione della tortura 
ha un capitolo italiano. Almeno fino al 2017, anno nel quale 
è stato introdotto nell’ordinamento il reato di tortura, il no-
stro Paese non ha rispettato, o ha rispettato solo in parte, tali 
obblighi. Per questa ragione è stato destinatario di ripetute 
sollecitazioni da parte degli organi del sistema delle Nazioni 
Unite. E per lo stesso motivo è stato più volte condannato dalla 
Corte di Strasburgo: soprattutto – anche se non soltanto – per 
i cosiddetti fatti di Genova del 2001, oggetto di ben quattro 
diverse sentenze di accertamento di violazione dell’articolo 
3 (le sentenze Cestaro e Bartesaghi Gallo relative alla vicenda 



141

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

Ancora in Italia

della scuola Diaz22, le sentenze Blair e Azzolina relative a quel-
la della caserma di Bolzaneto23). In occasione di quei fatti, a 
essere violato non è stato soltanto – si fa per dire – l’obbligo 
sostanziale di astenersi dalla pratica della tortura (visti i nu-
merosi atti di tortura compiuti dagli appartenenti alle Forze di 
Polizia durante i giorni del G8) ma anche l’obbligo procedurale 
di accertare e sanzionare e, più in generale, di rispondere in 
maniera adeguata di fronte al verificarsi di episodi di tortura. 
Cosa che lo Stato italiano non ha fatto.

Le ragioni che hanno impedito al nostro Paese, a fronte di 
quella che da molti è stata descritta come una vera e propria 
sospensione dello stato di diritto, di dare una risposta confor-
me a quanto la Convenzione europea (e la Convenzione delle 
Nazioni Unite) impongono, sono, a ben vedere, di due tipi. Da 
una parte, vi è chi non ha voluto rispondere; dall’altra, chi lo 
avrebbe fatto ma non ha potuto. Non hanno voluto rispondere 
coloro che hanno messo in atto la reazione tipica degli apparati 
statali colti in fallo di cui ci siamo occupati in precedenza: ov-
vero la negazione della tortura nella forma dell’occultamento 
dei fatti e delle responsabilità (mettendo peraltro in atto una 
serie di depistaggi). In costoro è scattato – dispiace dover-
lo dire – un meccanismo di difesa corporativa, espressione di 
una più ampia cultura dell’impunità. Non hanno, invece, potuto 
dare una risposta adeguata i magistrati, inquirenti e giudican-
ti, incaricati dei numerosi processi che sono seguiti ai “fatti di 
Genova”. Tali processi si sono protratti per oltre un decennio e 
ci hanno consegnato una ricostruzione puntuale dei fatti. Non 
hanno invece portato alla punizione dei colpevoli dal momento 
che molti degli agenti coinvolti non sono stati individuati e gli 

22. Corte europea dei diritti umani, Sentenza del 22 giugno 2017, Caso Bartesaghi Gallo e altri contro Italia e 
Sentenza del 7 aprile 2015, Caso Cestaro contro Italia.

23. Corte europea dei diritti umani, Sentenza del 26 gennaio 2018, Caso Blair contro Italia e Sentenza del 26 
ottobre 2017, Caso Azzolina e altri contro Italia. 
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altri – gli agenti e i funzionari che è stato possibile, invece, 
identificare – hanno evitato la condanna per intervenuta pre-
scrizione del reato.

L’uno e l’altro ostacolo al lavoro dei magistrati dipendevano 
all’epoca, e in parte dipendono ancora, da cause strutturali, 
ovvero da difetti dell’ordinamento giuridico che solo il Parla-
mento ha il potere di correggere. Il primo è costituito (tuttora) 
dalla mancata previsione di un sistema di identificazione degli 
agenti di Polizia impegnati in operazione di tutela dell’ordine 
pubblico. Gli autori degli atti di tortura commessi nella scuola 
Diaz indossavano caschi sui quali non era apposto alcun codice 
di riconoscimento (e molti di loro avevano il volto coperto). 
Non è stato perciò possibile stabilire con certezza chi fossero.

Il secondo ostacolo, ben noto, era costituito dall’assenza, 
all’epoca dei processi, di una fattispecie specifica di tortura 
che fosse punibile con pene adeguate alla sua gravità. Ciò ha 
di fatto costretto i magistrati a imputare per reati generici, 
punibili con pene lievi. La durata dei processi, oggettivamente 
complessi e svoltisi nei tre gradi di giudizio, ha richiesto tem-
po, facendo sì che, prima che si arrivasse a sentenza, quei reati 
fossero prescritti. Nessuno, dunque, alla fine, per una ragione 
o per l’altra, è stato punito.

Continua 
L’articolo 46 della Convenzione europea impone agli Stati par-
ti un obbligo di «conformarsi» alle sentenze della Corte. Ciò 
comporta che, in capo all’Italia, s’imponga un obbligo – “se-
condario” in quanto derivante dalla violazione di un obbligo 
“primario” – di rimuovere i due impedimenti richiamati sopra 
che sono all’origine della violazione strutturale dell’articolo 3 
(oltre all’obbligo di versare alle vittime l’indennizzo monetario 
fissato dalla Corte). Il nostro Paese ha rispettato l’articolo 46? 
Nel fare il punto sulla questione occorre distinguere, ancora 
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una volta, fra le due diverse questioni del reato e dei codici 
identificativi.

Per quanto riguarda la prima, nell’estate del 2017 il Parlamento 
ha finalmente approvato una legge – la n. 110 – che introduce 
il reato specifico di tortura. Molto è stato scritto in proposito e 
non è nostra intenzione riprendere in questa sede la discussio-
ne sui vari aspetti della definizione accolta. Ci limitiamo a fare 
due osservazioni generali. La prima è che quella definizione, 
frutto di un compromesso, è contorta, a tratti oscura, e che 
alcuni passaggi sono formulati in maniera tale da ingenerare il 
sospetto che sia più restrittiva sia di quella di cui all’articolo 1 
della Convenzione contro la tortura sia, a fortiori, di quella ac-
colta nella giurisprudenza europea. La seconda osservazione è 
che quei difetti non sono, con ogni probabilità, irrimediabili: le 
prime ordinanze della Corte di cassazione in materia promuo-
vono un’interpretazione «convenzionalmente orientata» della 
norma, che permette di riavvicinarla alle corrispondenti regole 
internazionali, ridimensionandone i principali difetti specifici 
(mentre la sua oscurità, inevitabilmente, rimane tale). L’intro-
duzione del reato di tortura rimane in ogni caso, ad avviso di 
chi scrive, un importante colpo assestato alla cultura della ri-
mozione, su cui ci siamo soffermati in apertura, dal momento 
che permette di affrontare il fenomeno per quello che è, senza 
mistificazioni, chiamandolo con il suo nome, anche eventual-
mente nelle aule dei tribunali. Anche il Comitato dei ministri 
del Consiglio d’Europa, il cui compito è di vigilare sull’esecuzio-
ne delle sentenze della Corte di Strasburgo, nel prendere atto 
dell’introduzione nel codice penale italiano del nuovo articolo 
613 bis, sembra giungere alla conclusione che l’Italia, sotto 
questo profilo, abbia correttamente adempiuto all’obbligo di 
attuare le sentenze sui “fatti di Genova”.

Sull’altro aspetto, quello dei codici identificativi, le cose stan-
no diversamente. Il tema è oggetto di una campagna di Amne-
sty International e in Parlamento sono state presentate alcune 
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proposte di legge. Peraltro, sia pure con riferimento a contesti 
diversi, come quello della gestione della sicurezza in carcere o 
nel quadro di operazioni di rimpatrio forzato, il problema della 
identificabilità dei singoli agenti è stato oggetto di raccoman-
dazioni rivolte alle autorità competenti dal Garante nazionale 
dei diritti delle persone private della libertà personale24. Il Go-
verno, da parte sua, facendo riferimento all’avvio del dibattito 
parlamentare, ha potuto rassicurare, anche se solo temporane-
amente, il Comitato dei Ministri. Nessun progresso reale però 
c’è stato. Per questo motivo il dossier relativo all’attuazione 
delle sentenze Cestaro, Bartesaghi Gallo, Blair e Azzolina contro 
Italia rimane, a distanza ormai di diversi anni, ancora aperto. 
Sarebbe davvero il caso che il Legislatore fosse più consapevole 
dell’importanza della questione e che si muovesse con il senso 
di urgenza che essa richiede. Si tratta, in fondo, di fare i conti 
con il proprio passato e di potere, di conseguenza, guardare 
con fiducia al futuro, nella ragionevole aspettativa che quel 
passato non si ripeterà.   

24. Raccomandazione del Garante nazionale alla Ministra della giustizia sulle perquisizioni negli Istituti 
penitenziari, 3 agosto 2021: https://www.garantenazionaleprivatiliberta.it/gnpl/resources/cms/documents/
fea9de4f98e533cb98332df08dc486af.pdf
Mauro Palma, Presentazione della sesta Relazione al Parlamento, Senato della Repubblica 20 giugno 2022: https://
www.garantenazionaleprivatiliberta.it/gnpl/resources/cms/documents/171a211645e80ffcff1ac9120ee07f75.pdf
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Molte estati a 
Guantánamo

Marina Lalatta Costerbosa25

PEDRO …E forse so più io di lei che lei di me.
CAPITANO Non mi dire!

PEDRO E invece le dico. Nel suo tentativo di tirarmi fuori quel 
che so e quel che non so, non si rende conto di mostrarsi per 

quel che è.
CAPITANO E come sono?

PEDRO Bah…
CAPITANO Mi pare d’averti chiesto come sono.

PEDRO Si, lo so. Ma mi sembra assurdo. Mi sbatte dentro, mi 
fa massacrare, e pretende anche che le faccia da psicologo. 

No, proprio no!
CAPITANO In fondo me lo immagino come sono.

PEDRO Allora io sono d’accordo con la sua autodiagnosi.
CAPITANO E se m’immaginassi nobile e degno!

PEDRO La sa una cosa? Non può vendere fumo a sé stesso. 

Non può immaginarsi nobile e degno.

Mario Benedetti26

La svolta dell’11 settembre

25. Ordinaria di Filosofia del diritto nel Dipartimento di Filosofia e Comunicazione. Gli Ambiti di ricerca a cui si è 
dedicata sono il diritto, nelle sue espressioni più paradossali, come il nazismo e la tortura, le questioni di bioetica e 
la violenza sui bambini. Tra gli altri, ha pubblicato Il silenzio della tortura. Contro un crimine estremo, DeriveApprodi, 
Roma 2016 e, con M. La Torre, Legalizzare la tortura? Ascesa e declino dello Stato di diritto, il Mulino, Bologna 2013.

26. M. Benedetti, Pedro e il capitano, a cura di F. Lippi, Biblioteca Franco Serantini, Pisa 1995, pp. 29-30.
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Nominare oggi Guantánamo porta la nostra mente a immagi-
ni, a fotografie di uomini in tuta arancione, inginocchiati e in-
cappucciati, in fila al sole cocente, dietro il filo spinato («the 
Wire») senza all’apparenza un perché, una ragione (e invece 
persino il colore arancione indica qualcosa: l’indisponibilità 
a collaborare). Oppure ci ricorda uno scatto in modo partico-
lare, per esempio quello in cui l’obiettivo si concentra su un 
solo uomo col capo coperto, costretto a ingoiare acqua quasi 
a soffocarne, sino allo svenimento. Guantánamo l’abbiamo 
vista in fotografia, e le immagini fotografiche – come notava 
nel 1938 Virginia Woolf – «non costituiscono dimostrazioni 
razionali, sono soltanto grossolane dichiarazioni di fatto 
dirette ai nostri occhi; ma gli occhi sono collegati con il cervel-
lo, e il cervello con il sistema nervoso. I messaggi che questo 
invia attraversano come un lampo tutti i ricordi del passato 
e tutte le sensazioni del presente. Ed ecco […] le sensazio-
ni che proviamo sono identiche; sono violente»27. Non sono 
dunque immagini inerti; esse possono attivare sentimenti, 
idee, azioni. In questo senso quelle di Guantánamo, quelle 
della prigione “estrema” di Guantánamo documentano, esibi-
scono, lo scandalo di una brutalità che anche istintivamente 
siamo portati a espungere dal nostro immaginario di cittadini 
democratici. Essa invece esiste oggi, mentre stiamo scriven-
do, nella parte meridionale dell’isola di Cuba, nella zona di 
«Radio Range», base navale americana, presente nei caraibi 
per via di una vecchia concessione di usufrutto risalente all’i-
nizio del Novecento28. 

Le rappresentazioni figurate di vittime di violenza, al tempo 
stesso però – come ha osservato Susan Sontag commentando 
il testo di Woolf – sono anche «una specie di retorica. Esse rei-
terano. Esse semplificano. Esse agitano. Esse creano l’illusione 

27.  V. Woolf, Le tre ghinee, introduzione di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 30-31.

28. Su Guantánamo Bay si rinvia alla testimonianza diretta dell’inviato Carlo Bonini, raccontata in Guantánamo. Usa, 
viaggio nella prigione del terrore, Einaudi, Torino 2004.
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del consenso»; e allora occorre essere cauti, non bisogna dare 
per scontato che esse conducano a stigmatizzare la violenza 
che ha prodotto la realtà ritratta, a «ripudiare la guerra»29. Del 
resto, sono vent’anni che Guantánamo esiste come istituzio-
ne detentiva presso la base americana cubana. Allo scandalo 
delle testimonianze persino fotografiche non ha fatto segui-
to la chiusura di una prigione che ha negli anni trattenuto 
e vessato più di ottocento persone; lì trasferite con metodi 
extra-giudiziali e “speciali” (attraverso la pratica delle «con-
segne straordinarie», le extraordinary renditions), allo scopo 
di sottoporle a misure detentive finalizzate a interrogatori, in 
quanto sospettate di avere rapporti a diversi livelli con grup-
pi terroristici riconducibili ad Al-Qaeda o comunque al regime 
afghano. Se riflettiamo anche solo su questa sequenza di cir-
costanze ipotetiche e di eccezioni alla norma, comprendiamo 
il concentrato di discrezionalità, di abusi e di violazioni dei di-
ritti umani che tale istituzione incarna. Eppure, perdura: dopo 
venti anni, ancora alcune decine di persone sono rinchiuse 
sull’isola caraibica. 

Perché? E perché Guantánamo è nata, insieme purtroppo ad 
altri luoghi di orrore come la famigerata prigione irachena di 
Abu Ghraib?

Cominciamo dalla seconda domanda, riavvolgiamo il nastro di 
un racconto che ha inizio con la strage dell’11 settembre 2001: 
i quattro attentati terroristici compiuti per via aerea contro il 
World Trade Center di New York e il Pentagono; attacchi che pro-
vocarono il crollo delle Twin Towers, di una facciata del Ministe-
ro della Difesa e la morte di quasi 3mila persone (oltre ai 6mila 
feriti).

Grande lo shock e immane la tragedia, globale il trauma, il do-
lore, e diffusa la paura: il terrore di fronte a una reale minaccia 

29. S. Sontag, Regarding the Pain of Others, Penguin Books, London 2004, p. 7.
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terroristica pubblica, ma anche individuale, vissuta privata-
mente ogni giorno, nelle stazioni, negli aeroporti, nei centri 
commerciali, nelle piazze o nei luoghi di culto; un timore sordo 
per la propria vita e per quella dei propri figli, dei propri cari, 
diventa per moltissimi un compagno di vita. Tutto questo è ac-
caduto, tutto questo è così serio e grave, da non poter essere 
usato, strumentalizzato, per giustificare offese all’umanità e 
al rispetto di quei diritti di cui essa ha bisogno per vivere nelle 
nostre società. 

La reazione del Governo statunitense fu immediata e a prima 
vista comprensibile, in un certo senso, tradizionale: al cospet-
to di un’emergenza per la sicurezza pubblica di tale portata, 
di fronte a una incombente minaccia per l’incolumità dei cit-
tadini americani e non solo, non fu difficile da giustificare la 
sospensione dei vincoli e delle procedure legali che avrebbe-
ro rallentato o ostacolato altrimenti la protezione del Paese. 
Al cospetto del Congresso, George W. Bush non propose, ma 
dichiarò lo stato di emergenza e, da lì in avanti, decise una 
escalation vertiginosa di deroghe alle forme di garanzia dei 
diritti fondamentali, costituzionalmente stabilite. Dopo il suo 
famoso discorso al Congresso, pronunciato il 20 settembre del 
2001, nel quale dichiarava guerra «preventiva» al terrorismo, 
si passò all’approvazione di diversi provvedimenti eccezionali. 
Innanzitutto, il Patriot Act del 26 ottobre 2001, il Patriot Im-
provement and Reauthorization Act del marzo 2006 (in sostan-
za una normalizzazione dello stato di emergenza dichiarato 
cinque anni prima), il Military Commission Act del 17 ottobre 
2006 (una legge che in buona misura sanciva la linea preven-
tiva e bellica come forma di lotta al terrorismo). Quest’ultimo 
intervento normativo istituiva «Commissioni Militari» ad hoc 
per l’individuazione di «combattenti nemici illegali», attraver-
so interrogatori «rafforzati» e la rimessa in discussione del 
dettato della sentenza della Corte suprema americana nel caso 
Hamdan v. Rumsfeld, la quale evidenziava come anche lo stato 
di guerra non possa considerarsi svincolato dai limiti legali 
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stabiliti, non possa rappresentare un «assegno in bianco» per 
l’esecutivo, un lasciapassare del Commander-in-Chief, cioè del 
Presidente. 

Con il primo atto presidenziale eravamo strettamente a ridos-
so della strage, erano trascorsi solo 45 giorni. Ma poi i giorni 
passarono, e i mesi e gli anni. Azioni vennero poste in essere, 
istituzioni repressive create, attività segrete di intelligence po-
tenziate e rafforzate (con enhanced interrogation techniques), 
memoriali predisposti e discorsi pronunciati o pubblicati a le-
gittimazione delle decisioni politiche e militari del Governo. E 
così quel primo gesto, sempre e comunque grave, della sospen-
sione delle garanzie costituzionali caratterizzato, a ben vede-
re, già dall’anomalia rappresentata dalla sua esclusiva natura 
presidenziale (non parlamentare), cominciò ad assumere via 
via connotati allarmanti per una democrazia. 

Per riferirsi al solo caso di Guantánamo Bay, nel Detainee Tre-
atment Act (Dta), approvato dal Congresso nel 2005, sulla base 
di un precedente giudiziario, il caso Ex parte Quirin della Corte 
suprema risalente agli anni del nazismo (rispondente quindi a 
una ratio capovolta), si stabiliva che «nessuna corte, nessuna 
giustizia, nessun giudice» avrebbe avuto la giurisdizione per 
verificare l’applicazione dell’habeas corpus nei confronti di uno 
straniero detenuto nella Baia cubana dal Dipartimento della di-
fesa30. Disposizione che a sua volta era stata voluta per contra-
stare una precedente pronuncia della Corte suprema nel caso 
Rasul et al. v. Bush, President of the United States, et al., del 
28 giugno 2004, nelle cui motivazioni si riconosceva espressa-
mente il diritto dei detenuti di Guantánamo all’accertamento 
per via giudiziale della propria condizione presso la Corte fede-
rale del Distretto di Columbia. 

Nella costruzione della trama teorico-giuridica e interpretativa 

30.  Title X, sec. 1005. Per un approfondimento C. Bonini, Guantánamo. Usa, viaggio nella prigione 
del terrore, cit., pp. 70-71.
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del Detainee Treatment Act cominciava già ad affiorare l’atti-
vità di giuristi come John Yoo (docente di diritto costituzio-
nale all’Università di Berkeley) e John Bybee, entrambi scelti 
allora quali consulenti del Ministero della giustizia31.  Secon-
do il parere del professor Yoo, espresso nel memorandum del 
28 dicembre 2001, l’alto rango giuridico nel quale si colloca 
il caso considerato fa sì «che una corte distrettuale federale 
non sia adeguata per esercitare la propria giurisdizione relativa 
all’habeas corpus di un detenuto di Guantánamo Bay, Cuba»32. 
Presa di posizione questa alla quale si aggiunge l’approdo pa-
radossale dell’interpretazione offerta, per esempio, in merito 
all’incolumità fisica dei detenuti: si giunge cioè ad argomenta-
re a favore della pratica del forced-feeding (dell’alimentazione 
forzata), capovolgendone il segno: da vessazione disumana a 
tutela salvavita, posta in essere, in verità, per contrastare il 
moltiplicarsi di scioperi della fame da parte dei prigionieri di 
Guantánamo.

Negli anni, qualche segno di timido disallineamento vi è stato. 
Nella più recente decisione della Corte suprema, Boumediene v. 
Bush, President of the United States, et al., del 12 giugno 2008, 
le prerogative dell’habeas corpus vengono riaffermate anche 
in capo agli stranieri «enemy combatants» detenuti nel campo 
Delta di Guantánamo. A fronte dell’inadeguatezza e della strut-
turale inefficacia dell’attività giudiziaria esercitata da Commis-

31. Sull’etica professionale dei giuristi si veda il V capitolo dal titolo emblematico: “The Torture Lawyers of Washington” 
del libro di David Luban, Legal Ethics and Human Dignity, Cambridge University Press, Washington DC  2007, pp. 162-
206.

32. Memorandum from Patrick F. Philbin and John C. Yoo, Deputy Assistant Attorney Generals, to William J. Haynes II, 
General Counsel, Department of Defense, 28 dicembre 2001, ora riprodotto (come alcuni altri documenti coevi) in The 
Torture Papers. The Road to Abu Ghraib, a cura di K. J. Greenberg, J. L. Dratel, Cambridge University Press, Cambridge 
2005, p. 29. Evidenziamo la rilevanza, in questo contesto, anche del documento siglato da John Yoo: Memorandum for 
William J. Haynes II, General Counsel of the Department of Defense, avente per oggetto “Military Interrogation of Alien 
Unlawful Combatants Held Outside of the United States”, del 14 marzo 2003. 
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sioni militari speciali con sede nel Pink Palace di Guantánamo33, 
anche ai detenuti, a seguito di quella sentenza, è stato ricono-
sciuto il diritto di ricorrere in appello in un tribunale statuni-
tense in opposizione alla propria detenzione, sulla base della 
legittima pretesa del rispetto delle protezioni procedurali e so-
stanziali dell’habeas corpus. La libertà e la sicurezza si stringo-
no in un rapporto biunivoco: «la sicurezza – si legge nel testo 
– sussiste, anche, grazie alla fedeltà ai primi principi di libertà. 
In cima a questi si trovano la libertà dall’arresto arbitrario e 
illegale e la libertà personale che è garantita dal rispetto della 
separazione dei poteri. È da questi principi che l’autorità giu-
diziale ottiene sostegno nel considerare le richieste di rispetto 
dell’habeas corpus»34. «I Padri costituenti decisero che l’habe-
as corpus, un diritto di primaria importanza, deve essere una 
parte del diritto»35. Eppure, anche in questo caso, al cospetto 
cioè di una sentenza salutata dalla voce autorevole di Ronald 
Dworkin come «the most important Supreme Court decision in 
recent years»36, appare evidente la provvisorietà del cambio 
di rotta accennato, troviamo infatti pure qui traccia eviden-
te del decisionismo della dottrina giuridica dei due mandati 
presidenziali di G.W. Bush. A spiccare, in senso regressivo, la 
posizione dissenziente del giudice Antonino Scalia il quale 
sottolinea con forza la supremazia non solo del Congresso 
ma anche del Presidente in caso di dubbia costituzionalità di 
una norma giuridica, e ciò a fortiori in momenti di emergen-
za, quando dunque la giurisprudenza deve cedere il passo al 
decisore politico ed esecutivo. 

33. Cfr. C. Bonini, Guantánamo. Usa, viaggio nella prigione del terrore, cit., pp. 81 ss. Segnaliamo che in appendice 
al testo sono stati pubblicati i documenti relativi all’istituzione e alla procedura processuale di queste «Commissioni 
militari» (pp. 151-226).

34. https://scholar.google.com/scholar_case?case=913322981351483444&q=Boumedienev.+Bush,+Presiden-
t+of+the+United+States&hl=en&as_sdt=2006. 

35. R. Dworkin, Why It Was a Great Victory, in «The New York Review of Books», 14 agosto 2008, pp. 18 ss.

36. Ivi, p. 1.
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Lo stesso disincanto si fa avanti poi se si considera la conferma 
del Patriot Act nel gennaio del 2010 da parte dell’allora Presi-
dente democratico Barak Obama: la conferma della sua norma-
lizzazione dopo nove anni e nonostante un’altra importante 
pronuncia, questa volta della Corte distrettuale di New York, la 
quale nel 2007, per bocca del giudice Vincent Marrero, aveva 
dichiarato incostituzionali alcune sue parti a causa della lega-
lizzazione di diverse violazioni dei diritti fondamentali. 

A valle di questa sintetica ricostruzione, avanziamo una breve 
analisi che ci conduca sino a oggi.

La guerra preventiva al terrorismo come 
contraddizione
È noto come nella storia la guerra abbia rappresentato 
un’occasione di trasformazione delle categorie giuridiche, tan-
to da favorire la teorizzazione di un diritto specifico per giu-
stificare una guerra (ius ad bellum) come pure, nell’ambito di 
conflitti bellici legittimi, il riconoscimento di groziana memoria 
di regole di condotta che definiscono il perimetro del lecito in 
guerra (ius in bello). 

Al potere che possiede la guerra, sul terreno giuridico-politico 
e su quello dell’idem sentire diffuso in società, si fa ricorso 
per caratterizzare e giustificare la reazione statunitense agli 
attacchi del 200137. La tesi affermata con forza è che il mondo 
in generale, e gli Stati Uniti in particolare, sono stati e sono 
vittima di un attacco della massima violenza, riconducibile alla 
categoria della guerra. Una guerra di nuovo tipo, ma non per 
questo meno pericolosa e minacciosa: è una guerra contro il 
terrorismo che deve poter essere anche una guerra preventiva. 

37. Per lo sviluppo del tema rimandiamo a A. Burgio, Guerra. Scenari della nuova «grande trasformazione», DeriveAp-
prodi, Roma 2004.
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In premessa va osservato che definire la lotta al terrorismo 
come “guerra” è una scelta, non casuale, risponde a delle ra-
gioni precise. Si decide di riconoscere nella situazione di con-
flitto considerata i connotati della guerra, si reputa quindi 
adeguata per descriverlo una categoria nota e, per il diritto 
consuetudinario internazionale, condivisa. Secondo l’ordina-
mento internazionale riconosciuto, “guerra” è un concetto 
che individua uno scontro tra forze armate di due o più Sta-
ti, al termine del quale le potenze vincitrici stabiliscono le 
condizioni della pace38. A sostegno dell’opzione della guerra 
quale nozione adeguata a descrivere questo conflitto, è stato 
evidenziato come dietro ai gruppi terroristici vi siano “Stati 
canaglia”; per quanto riguarda i sospettati terroristi reclusi a 
Guantánamo, lo Stato afghano in mano ai Talebani. Da que-
sta prima mossa discende la possibilità di dichiarare lo sta-
to di emergenza e la relativa sospensione temporanea delle 
garanzie costituzionali, inoltre, come previsto dall’articolo 2 
sezione II della Costituzione americana, di vedere il Presidente 
attivo nel ruolo di Commander-in-Chief (Comandante in Capo 
dell’esercito, della marina e delle milizie degli Stati membri). 
Tale mossa, tuttavia, viene compiuta insieme alla contestuale 
distorsione della funzione di comando delle forze armate, poi-
ché esso non comporterebbe l’estromissione del Congresso dai 
passaggi decisionali (come stabilito dalla Carta costituzionale 
all’articolo 1, sezione VIII cc. 11-16) né l’incondizionata e illi-
mitata sospensione delle garanzie dell’habeas corpus. Inoltre, 
a esso si associa una forzatura interpretativa che introduce 
l’idea della novità di tale forma di guerra, la quale porta con 
sé nuove tattiche belliche, in un certo senso, riconducibili 
all’autoritaria e antigiuridica teoria del partigiano di infausta 
eco schmittiana. 

La novità di questa guerra forza l’argomentazione legittimante 

38. Cfr. H. McCoubrey, N. D. White, International Law and Armed Conflict, Aldershot, Dartmouth 1992.
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a sostegno dell’operato governativo nelle sue diverse espres-
sioni e ramificazioni, si tratta infatti di una war on terror ubiqua 
e infinita per definizione, e, sempre per definizione, necessa-
riamente anche preventiva, proprio in ragione di quel conti-
nuum di minaccia e di onnipresenza assicurato dalla “presenza” 
di un ineffabile e sfuggente nemico. La torsione semantica per 
questa via arriva poi sino alla contraddizione, sino all’eviden-
te negazione dello stesso significato basico della guerra: non 
siamo più al cospetto di Stati riconoscibili come tali. Sulla scor-
ta di questa argomentazione, apparentemente coerente ma in 
realtà fallace, gli avversari non sono soldati nemici e, se cat-
turati, prigionieri di guerra, bensì – secondo la nuova cate-
goria introdotta per l’occasione – nemici combattenti illegali. 
L’Afghanistan non vale più ora come Stato, e quindi i terroristi 
non sono suoi cittadini, ovvero non possono essere considerati 
soldati combattenti, bensì solo nemici illegali combattenti39. 

Questa seconda mossa, all’apparenza retorica e innocua, in ve-
rità diventa, sul piano delle condotte d’azione, un macigno per 
il rispetto del diritto umanitario. Un nemico bellico tratto in 
arresto è un prigioniero di guerra, ha dei diritti, tutele giuridi-
che, resta tale solo per il tempo del conflitto bellico in corso, 
come prescritto dalla III Convenzione di Ginevra del 1949, la 
quale tutela ampi diritti e sottrae alla violenza di interrogatori 
forzati e di torture (all’articolo 44) i soldati catturati. Ma se il 
nemico preso non è un soldato di uno Stato avversario, non è 
un prigioniero di guerra, allora le sue tutele giuridiche e morali 
si sciolgono come neve al sole, l’habeas corpus può essergli 
negato.

Proviamo a ricapitolare. Da un lato si afferma che la lotta al 
terrorismo è una guerra (contro Stati che coprono, foraggiano 
e alimentano terroristi), sì da poter accedere alle deroghe allo 

39. Memorandum di Alberto Gonzales del 25 gennaio 2002 dal titolo: Decision Re Application of the Geneva Convention 
on Prisoners of War to the Conflict with Al Qaeda and the Taliban.
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Stato di diritto previste dalla dichiarazione dell’emergenza e 
avere mani libere sull’habeas corpus dei coinvolti. Dall’altro si 
nega che lo sia, si sostiene che i terroristi non siano soldati di 
uno Stato nemico, ma combattenti illegali senza appartenenza 
giuridica e politica, dunque criminali, nemici combattenti; allo 
scopo di non avere, nei loro confronti, alcun vincolo dettato dal 
diritto di Ginevra e dal diritto americano. È una guerra (senza 
confini di tempo e di spazio), ma non è una guerra (con soldati 
e prigionieri tutelati dallo ius in bello): è una guerra, ma non è 
una guerra al tempo stesso. Siamo al cospetto di una contrad-
dizione palese, la quale rivela tutto il portato ideologico della 
reazione statunitense e tutto il portato giuridico-politico della 
sua attuazione. 

Va notato come, sempre di nuovo, ci si trovi al cospetto di una 
dinamica legittimante che si regge sull’ambiguità intrinseca di 
concetti che, come tali, non possono che avere natura inter-
pretativa. Concetti come diritto, dignità, vita umana, guerra 
ecc. hanno natura interpretativa, ma questo non implica rela-
tivizzarne il significato in modo assoluto, come avverrebbe se 
li si giudicasse concetti «criteriali»40, piuttosto significa pre-
tendere rispetto a essi chiarezza e trasparenza nel significato 
che si intende attribuire loro e non, al contrario, fare come se 
essi fossero di per sé perspicui e univoci semanticamente. Se 
assumo il termine “guerra”, per ciò che esso significa in una 
data epoca e in una cultura giuridica condivisa, e lo leggo tra-
sfigurandone gli elementi di fondo che lo caratterizzano, gioco 
su un’ambiguità per ragioni politiche e strategiche, per trarne 
vantaggio sul terreno sia internazionale, in senso geopolitico 
ed economico, sia nazionale, in termini di consenso e di raffor-
zamento del potere.

40. Facciamo nostra qui la tesi di Ronald Dworkin secondo la quale vi sono concetti meramente «criteriali», ossia fon-
dati sull’accordo attorno a una definizione «che fissa i criteri per l’applicazione corretta del termine» (come nel caso, 
per esempio, del concetto di “celibe”); ma pure concetti «interpretativi» i quali, anche in uno scenario controverso, si 
mantengono ancorati a un nocciolo condiviso minimale, alla comune tacita sottoscrizione generale (cfr. R. Dworkin, 
Justice in Robe (2006); trad. it., La giustizia in toga, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 12, 243-244).
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Le torture. Ridefinire per legittimare
A conferma della nostra lettura proviamo a far valere il racconto 
dal quale siamo partiti: l’alterna vicenda giudiziaria e politica 
che ha accompagnato la storia dei campi di detenzione di Guan-
tánamo: del primo, il Camp X-Ray, l’unico a essere stato chiuso 
nell’aprile del 2002; il Camp Delta, quello destinato a essere il 
campo più operativo; il Camp Iguana, istituito inizialmente per 
la reclusione dei minori (persino sotto i sedici anni di età). Il 
Camp Delta e il Camp Iguana sono oggi aperti con 39 detenuti 
ancora rinchiusi, nonostante la reiterata richiesta di scarcera-
zione rivolta da Amnesty International al Presidente in carica Joe 
Biden. Su questo sfondo, e sempre in risposta all’attacco terro-
ristico alle Torri gemelle e al Pentagono, scegliamo di richiamare 
l’attenzione pure su un’altra strategia ridefinitoria e liberticida, 
connessa alla prima già trattata riguardante la definizione e l’im-
piego della categoria della guerra. Stiamo pensando alla con-
testuale riapertura negli Stati Uniti, e poi a macchia d’olio nel 
dibattito internazionale, della questione della tortura e della sua 
compatibilità con società democratiche.

La tesi è che il crollo delle Torri gemelle abbia esposto a seri 
rischi anche la stabilità dello Stato di diritto, l’intangibilità del 
suo cuore normativo: il rispetto dell’habeas corpus, in violazio-
ne del dettato delle Convenzioni di Ginevra, di dichiarazioni e 
patti o convenzioni internazionali (a cominciare dalla Dichia-
razione dell’Onu del 1948 per la difesa dei diritti dell’uomo) e 
dei dettami costituzionali degli Stati democratici. A motivare 
tale tesi l’evidenza degli abusi sui sospettati di terrorismo e, 
in modo specifico, la reintroduzione delle pratiche di tortura.

La reazione Usa ha proceduto contestualmente su entrambi i 
piani: con la sostituzione della categoria dei nemici combatten-
ti al posto della categoria dei prigionieri di guerra (nonostante 
si sia dichiarata la war on terror per avvalersi di quella maggio-
re libertà d’intervento che la condizione di guerra consente), 
da una parte, e con la ridefinizione della tortura, dall’altra, sì 
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da escludere dalla sua sfera di competenza molto di ciò che si 
dovrebbe invece intendere con tortura, allargando i margini di 
ammissibilità delle attività e delle tecniche di interrogatorio. È 
una strategia questa che potremmo ritenere persino tristemen-
te tradizionale. Nella storia delle pratiche giudiziarie (e politi-
che) di tortura, il sottrarre numerosi tipi di supplizio, magari 
quelli meno visibilmente violenti, meno sanguinari, più sottili 
e psicologici, ma ovviamente non per questo meno distruttivi, 
è accaduto spesso, persino in età moderna nel pieno della lun-
ga stagione di persecuzione delle streghe; quella caccia e quei 
roghi che si resero possibili per tre secoli con il vasto consenso 
della gente comune, grazie proprio  –  come riuscì a cogliere 
Gustav Radbruch nel capitolo sui processi alle streghe della sua 
Geschichte des Verbrechens41  –  all’impiego della tortura. 

In questa attività di ridefinizione e di conseguente elusione del 
divieto internazionale di tortura, dopo l’11 settembre 2001, si 
è impegnata con costante zelo l’amministrazione statunitense 
di George W. Bush, coadiuvato da giuristi come i già ricorda-
ti Yoo e Bybee, estensori di memoriali contenenti una nuova 
mappatura dei metodi di interrogatorio legali, rivisitati alla 
luce della contestuale ridefinizione della tortura, in risposta 
alla richiesta di una reinterpretazione di questi vincoli costi-
tuzionali, a loro indirizzata dal Segretario del Dipartimento di 
Giustizia, Alberto R. Gonzales. Su questo sfondo si compren-
de perché la tortura venga ora da Yoo descritta ufficialmente 
(anche se al momento della sua stesura i vari memoriali ven-
nero coperti da segreto di Stato) come una pratica che arreca 
enorme dolore, accompagnata dalla «specifica intenzione di 
infliggere dolore o sofferenze gravi»42, per cui, perché sia ef-

41. G. Radbruch, Geschichte des Verbrechens. Versuch einer historischen Kriminologie (1931), in Id., Gesantausgabe, a 
cura di A. Kaufmann, vol. 11: “Strafrechtsgeschichte”, a cura di U. Neumann, C.F. Müller Verlag, Heidelberg 2001, p. 140.

42. Letter from John Yoo, Deputy Assistant Attorney General, to Alberto Gonzales, 1 agosto 2002; inoltre J. Yoo, The Pow-
ers of War and Peace, University of Chicago Press, Chicago 2005, p. IX. Si veda anche dello stesso autore War by Other 
Means, Atlantic Press, New York 2006.
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fettivamente tortura, «l’inflizione di tale dolore deve essere lo 
specifico obiettivo del pubblico ufficiale»43. Inoltre, per quanto 
attiene alla sofferenza psicologica grave, pure ricompresa nella 
fattispecie della tortura, il giurista di Berkeley puntualizza con 
accorta determinazione e chirurgica precisione che «essa deve 
essere prolungata e risultare la conseguenza di almeno una di 
queste quattro azioni: 1) l’inflizione intenzionale o la minac-
cia di dolore o sofferenze fisiche gravi; 2) la somministrazione 
di sostanze volte ad alterare processi mentali e affini, con un 
dosaggio che riveli lo scopo di distruggere in modo radicale i 
sensi o la personalità; 3) la minaccia di morte imminente; 4) la 
minaccia, riguardante un’altra persona, di morte imminente, di 
dolore o sofferenze fisiche gravi oppure della somministrazione 
di sostanze volte ad alterare processi mentali e affini, con un 
dosaggio che riveli lo scopo di distruggere in modo radicale i 
sensi o la personalità»44. 

Come è palese, simili condizioni offrono un ampio, anzi, un 
illimitato margine di manovra e ritorcono la definizione di tor-
tura del 1984 contro le intenzioni stesse degli estensori della 
Convenzione. Yoo può in conclusione sintetizzare che «questa 
interpretazione fissa due cose. Primo, si rende cristallino che 
l’intenzione richiesta per la tortura è una intenzione specifica 
[…] Secondo, essa aggiunge forma e sostanza a un concetto 
altrimenti amorfo qual è quello di pena o sofferenza menta-
le. Per questa via, tale interpretazione assicura che la tortura 
mentale sia seriamente comparabile a quella fisica»45. 

La sofferenza cagionata da un trattamento qualificabile come 
“tortura” deve corrispondere al dolore che si accompagna a 
una lesione fisica grave, come per esempio la perdita delle 
funzionalità di un organo del corpo, il danneggiamento di una 

43. Ibidem.

44. Cfr. http://www1.umn.edu/humanrts/usdocs/tortres.html.

45. Letter from John Yoo, Deputy Assistant Attorney General, to Alberto Gonzales, 1 agosto 2002.
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funzione vitale, o persino la morte. «La sofferenza psichica per 
raggiungere il livello di tortura deve essere equivalente per 
intensità alla sofferenza che accompagna serie offese fisiche, 
come la lesione di organi, o l’alterazione di funzioni corporee, 
e persino la morte»46. Tutto ciò che rimane al di sotto di questa 
soglia –   si pensi per esempio allo stupro –   non può secondo 
Yoo e Bybee rientrare nella fattispecie di tortura.

Mediante una lettura estensiva della riserva apposta da Bush 
padre alla ratifica della Convenzione sulla Tortura del 1984, Yoo 
inoltre sembra introdurre qui la vecchia dottrina del “doppio 
effetto”, per cui ciò che conta nelle pratiche di tortura sa-
rebbe l’intenzione specifica («specific intent») di torturare. Di 
conseguenza, si darebbe tortura soltanto là dove l’inflizione 
di una grave sofferenza risultasse il fine diretto della condot-
ta violenta considerata. Se la sofferenza non fosse oggetto di 
un’intenzione specifica e si presentasse come effetto collate-
rale dell’esito principale perseguito, non saremmo più in pre-
senza del crimine di tortura47. Ed ecco che allora, basterebbe 
sostenere e mostrare le proprie “buone” intenzioni, la propria 
buona fede, per evitare di esporsi all’accusa di aver commes-
so atti di tortura. «L’intenzione specifica può essere negata 
mostrando la buona fede. Così, se un individuo sottovaluta le 
suddette azioni e non le considera pene o sofferenze mentali 
gravi, bensì le compie in buona fede credendo che quegli atti 
non avrebbero provocato un danno prolungato nei prigionieri, 
egli non avrebbe agito con l’intenzione specifica di praticare 
tortura»48. Evidente con ciò a questo punto la fallacia di siffat-
ta definizione. Se l’impiego tradizionale dichiarato di interro-
gatori con tortura è ottenere informazioni, se il reperimento di 
informazioni è lo scopo di queste violenze, allora, proprio ciò 

46. Memorandum for Alberto R. Gonzales Counsel to the President, 1 agosto 2002. 

47. Letter from John Yoo, Deputy Assistant Attorney General, to Alberto Gonzales, 1 agosto 2002.

48. Letter from John Yoo, Deputy Assistant Attorney General, to John Rizzo, Acting General Counsel, Central Intelligence 
Agency, 13 luglio 2002.
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che si adduce come motivazione per l’impiego della tortura è 
ciò che, se presente, rende la tortura non più tortura, declas-
sandola a enhacement dell’interrogatorio; tutto ciò in violazio-
ne del primo articolo della Convenzione contro la Tortura adot-
tata dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite il 10 dicembre 
1984 e ratificata, tra gli altri paesi, anche dagli Stati Uniti. In 
effetti, Yoo pare interessato solo al rispetto del diritto interno, 
alla conferma della validità dell’articolo 2340A della legge fe-
derale contro la tortura, del Federal Anti-Torture Statute49. Non-
dimeno, anche questo articolo – ci spiega –   entrerebbe in rot-
ta di collisione con la Costituzione se venisse inteso come una 
limitazione ai poteri del Presidente quale capo supremo delle 
operazioni militari. «Anche se un metodo di interrogatorio vio-
la la Sezione 2340A, lo statuto diverrebbe incostituzionale se 
ostacolasse il potere costituzionale del Presidente di condurre 
una campagna militare. In quanto Comandante in Capo, il Pre-
sidente ha l’autorità costituzionale di ordinare interrogatori di 
nemici combattenti per ricavare informazioni strategiche con-
cernenti i piani militari nemici»50. I terroristi – si sottolinea – 
non sono combattenti regolari e le convenzioni di Ginevra non 
sono vincolanti, né un provvedimento del Congresso potrebbe 
ridurre i poteri eccezionali del Presidente in tempo di guerra. 
Come sappiamo, la lotta contro il terrorismo è vista qui come 
una guerra vera e propria, anche se inedita: una war on terror. 
In siffatta costellazione, l’equilibrio dei poteri pubblici – se-
condo Yoo – deve inclinarsi a favore del potere esecutivo. «Il 
Congresso non ha la facoltà di limitare il potere del Coman-
dante supremo». «Il Congresso non può indicare al Presidente 
come esercitare il proprio giudizio in qualità di Comandante in 
Capo». «Se il Presidente davvero decidesse per il ricorso a in-
terrogatori rafforzati, in circostanze eccezionali, e ciò in con-
flitto con le norme del Congresso […] tali norme risulterebbero 

49. 18 USC § 2340-2340A. 

50. Memorandum for Alberto R. Gonzales Counsel to the President, 1 agosto 2002, cit., p.  142.
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incostituzionali»51. Bybee sottolinea ad adiuvandum che qualo-
ra i funzionari venissero chiamati a impiegare tecniche estreme 
per gli interrogatori, potrebbero addurre a propria discolpa il 
fatto che «essi stavano seguendo i poteri di Comandante in 
Capo propri del Presidente». L’immunità del Presidente rispetto 
ai vincoli del diritto umanitario internazionale, alla Costituzio-
ne e alle leggi del Congresso, si estende anche a coloro che 
hanno eseguito gli ordini superiori del Presidente. Si ritiene 
di poter leggere tra le righe dell’articolo 2 della Costituzione 
statunitense (che attribuisce al Presidente il comando supremo 
delle operazioni militari) una clausola che gli consentirebbe di 
dichiarare lo stato di eccezione a suo insindacabile giudizio e 
una concessione di pieni poteri nel caso egli ritenga di trovarsi 
dinanzi a tale situazione di pericolo. Eppure, tutto questo nel 
dettato di quell’articolo non compare52. «La clausola del Co-
mandante in Capo conferisce all’autorità del Presidente tutti 
quei poteri che non sono stati delegati espressamente dalla 
Costituzione al Congresso»53; ma all’articolo 1 tale delega com-
pare. In aggiunta, John Yoo non circoscrive le condizioni alla 
luce delle quali il Presidente può decretare lo stato di guerra, 
rendendo quindi sempre disponibile tale opzione e la connessa 
assunzione operativa del ruolo di «Comandante in Capo»54.

A tornare utile di nuovo è dunque il tema al quale ci siamo richia-
mati in apertura: la dichiarazione secondo la quale si tratterebbe 
di una situazione di emergenza, di una vera e propria guerra, con 
tutto quello che a questa affermazione si intende far seguire. La 
stessa situazione di guerra, tuttavia, cessa di sortire i propri ef-
fetti quando essa, invece che condurre alla sospensione delle ga-

51. http://www.pbs.org/wbgh/pages/frontline/torture/interviews/yoo.html, p. 16.

52. «The President shall be Commander in Chief of the Army and Navy of the United States, and of the Militia of the several 
States when called into the actual Service of the United States», questo il comma della seconda sezione dell’articolo 2 
coinvolto nell’argomentazione.

53. J. Yoo, Transferring Terrorists, in «Notre Dame Law Review», 79, 2004, p. 1198.

54. Cfr. D. Luban, The Defense of Torture, in «The New York Review of Books», 54, 15 marzo 2007, p.  38.
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ranzie e delle procedure istituzionali, comporterebbe il rispetto 
delle tutele dei prigionieri e dei civili, secondo quanto stabilito, 
in modo più forte ed estensivo rispetto ai trattati precedenti, nel 
1949, dalla III e dalla IV Convenzione di Ginevra.

Effetti e riflessi sulla cultura giuridica e politica
A sostegno della stessa strategia argomentativa connessa alla 
ridefinizione della tortura (si badi, non certo l’unico disposi-
tivo discorsivo presentato all’opinione pubblica mondiale per 
riabilitare la quaestio in risposta all’attacco alle Twin Towers) 
possono essere ricondotte le tesi di numerosi giuristi, storici, 
sociologi, filosofi, alcune già orientate in tal senso ancor pri-
ma della “nuova guerra” americana al terrorismo, altre subito 
pronte per essere rese note in una prospettiva legittimante le 
decisioni presidenziali e per animare un intenso, tuttora proli-
fico, dibattito di livello mondiale55. Una tesi simile a quella dei 
due giuristi del Presidente poco sopra ricordati è adottata per 
esempio da Winfried Brugger, per il quale le disposizioni giuri-
diche positive che proibiscono l’uso della tortura sono «troppo 
astratte». La tortura va definita, a suo avviso, senza ignorare il 
torturato, ciò che ha fatto o i crimini in cui è coinvolto, la sua 
pericolosità, le sue responsabilità, la sua disponibilità o meno 
a collaborare con la giustizia; e senza ignorare le motivazioni 
e le intenzioni del torturatore. Assumendo questa prospettiva 
alcuni ritengono si debba preferibilmente parlare di «tortura 

55. Sul dibattito intorno alla tesi della rilegittimazione della tortura ricordiamo almeno: The Torture Debate in Ame-
rica, a cura di K. J. Greenberg, Cambridge University Press, Cambridge 2005; J. Waldron, Torture and Positive Law. 
Jurisprudence for the White House, in «Columbia Law Review», 105, 2005; Torture: Moral Absolutes and Ambiguities, a 
cura di B. Clucas, G. Johnstone, T. Ward, Nomos, Baden-Baden 2009; M. La Torre, M. Lalatta Costerbosa, Legalizzare 
la tortura? Ascesa e declino dello Stato di diritto, il Mulino, Bologna 2013; M. Kramer, Torture and Moral Integrity. A 
Philosophical Enquiry, Oxford University Press, Oxford 2014; D. Luban, Torture, Power and Law, Cambridge University 
Press, Washington DC 2014.
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di salvezza»56, «tortura tra virgolette»57, «human torture»58, 
«cooperazione violentemente imposta per la salvezza di vite 
umane»59, «interrogatorio coattivo e forzoso»60 o, infine, come 
una pratica sottoposta a «mandato giudiziale»61.

Questa ricostruzione potrebbe apparire una lettura a posteriori 
squisitamente dottrinale, in verità essa trova conferme anche 
nei documenti, secretati in un primo momento e poi via via in 
parte resi pubblici durante la Presidenza Obama; come pure in 
sentenze della Corte suprema di volta in volta di fatto abrogate 
da provvedimenti normativi governativi successivi, tesi a ricon-
fermare la legittimità dell’imprigionamento e poi della deten-
zione a Guantánamo di persone che, senza alcuna tutela legale 
e senza alcun processo, si trovano esposte a evidenti torture, 
nonché abbandonate in condizioni di privazioni di libertà ar-
bitrarie.

La storia che abbiamo ripercorso, prestando attenzione so-
prattutto all’istituzione detentiva di Guantánamo, ha rivelato 
ancora una volta i limiti in termini di efficacia e di affidabili-
tà interpretativa del diritto internazionale umanitario, la sua 
instabilità e scarsa cogenza nel tutelare i principi di giustizia 
universali sottesi. A farsi strada timidamente è stata, anche in 
questa vicenda, la consapevolezza della necessità di compiere 
progressi nella tutela delle vittime e dei coinvolti in conflitti 

56. Cfr. R. Trapp, Folter oder selbstverschuldete Rettungssbefragung?, Mentis, Paderborn 2006.

57. W. Lenzen, “Folter”. Menschenwürde und das Recht auf Leben – Nachbetrachtingen zum Fall Dashner, in Id., (a cura 
di), Ist Folter erlaubt? Juristische und philosophiche Aspekte, Mentis, Paderborn 2006, pp. 199-223.

58. G. E. Jones, On the Permissibility of Torture, in «Journal of Medical Ethics», 6, 1980, pp. 11-15.

59. D. Birnbacher, Ethisch ja, rechtlich nein. Ein fauler Kompromiss?, in W. Lenzen (a cura di), Ist Folter erlaubt? Juris-
tische und philosophiche Aspekte, cit. p. 140. 

60. Cfr. E. A. Posner, Adrian Vermeule, Terror in the Balance. Security, Liberty and the Courts, Oxford University 
Press, Oxford 2007, pp. 183 ss. 

61. Cfr. A. M. Dershowitz, The Torture Warrant, in «New York Law School Review», 48, 2004, pp. 275-294. Sulla fallacia 
argomentativa dei principali argomenti a favoure della rilegittimazione della tortura e sulla natura della tortura come 
tale, segnaliamo M. Montagut, L’être et la torture, Presses Universitaires de France, Paris 2014; inoltre, ci permettiamo 
di rinviare a M. Lalatta Costerbosa, Il silenzio della tortura. Contro un crimine estremo, DeriveApprodi, Roma 2016.
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armati, di dichiarare pubblicamente i crimini contro l’umanità e 
l’incostituzionalità di molte condotte attuate da Stati sovrani, 
nel caso di specie gli Usa e i Paesi resisi disponibili territo-
rialmente o attraverso il supporto costituito da trasferimenti 
forzati di sospettati tratti in arresto, ai quali rimaneva celata 
persino la propria destinazione e le motivazioni della propria 
cattura. Rappresentano una prima risposta in tal senso le di-
chiarazioni dell’ex Presidente americano Barak Obama, volte 
a esibire il riconoscimento della inaccettabilità di contesti di 
detenzione come Guantánamo, e dunque della necessità della 
loro chiusura62. Più in generale la sensibilizzazione che a livel-
lo mondiale ha provocato l’emersione progressiva della vicenda 
che in modo molto parziale abbiamo tratteggiato, ha animato 
una discussione anche teorica intorno alla questione della tor-
tura e sulla sua inconciliabilità con un ordinamento costituzio-
nale democratico. Nel nostro Paese, per esempio, si è giunti 
all’istituzione nel 2013 presso il Ministero della giustizia del 
Garante nazionale dei diritti delle persone private della libertà 
personale con funzione di promozione dei diritti umani e di mo-
nitoraggio e controllo di tutti i luoghi di privazione della libertà 
personale (con riguardo particolare anche alla prevenzione del-
la tortura), dei rimpatri degli stranieri extra-comunitari e delle 
strutture dedicate a persone anziane o con disabilità. Nel 2017, 
inoltre, si è giunti alla svolta rappresentata dalla legge istituti-
va del reato di tortura, riconosciuto per la prima volta in Italia 
dopo trent’anni dalla ratifica della Convenzione Onu contro la 
tortura, che all’articolo 4 prevede la presenza nei Codici penali 
dei Paesi contraenti di pene adeguate a sanzionare la gravità 
del reato di tortura. Si tratta in questi casi di effetti politici e 
giuridici locali. Ma vi sono stati pure effetti giudiziari: sebbene 
in maniera spesso deludente – come osserva Bruce Ackerman in 
Before the Next Attack, un libro del 2006 dal sottotitolo che vale 

62.  Sugli effetti di “Guantánamo” sulla cultura giuridica internazionale si può vedere: G. Buonomo, L’ordinamento 
giuridico internazionale dopo Guantánamo, in «Questione giustizia» 2, 2005, pp. 311-348.
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un programma d’intenti o un segnale d’allarme: Preserving Civil 
Liberties in an Age of Terrorism – la Corte suprema americana ha 
emesso diverse sentenze tese a ripristinare in qualche misura 
il dettato costituzionale. In ambito continentale vanno invece 
ricordate le sentenze della Corte europea dei diritti umani ormai 
ripetutesi nel tempo, anche per quanto riguarda il coinvolgi-
mento di Stati membri in procedure riconducibili alla pratica 
delle extraordinary renditions e loro responsabilità in reati di 
tortura (nell’ultimo decennio, l’Italia è stata condannata più 
volte per quanto concerne alcune realtà carcerarie, i gravissimi 
fatti del G8 di Genova presso la Caserma Diaz e l’extraordinary 
rendition di Abu Omar organizzata dalla Cia). 

Per concludere
Chiudiamo queste brevi riflessioni azzardando una risposta 
alla prima domanda che avevamo posto: perché nonostante 
le evidenze, anche documentali, del sistema di tortura di cui 
Guantánamo è parte, questa prigione esiste e resiste ancora 
anche all’avvicendarsi del quarto Presidente degli Stati Uniti? 
Perché lo scandalo che esso rappresenta, la sua incompati-
bilità con uno Stato di diritto democratico non diventa an-
che una impossibilità di fatto, e non si concretizza con la sua 
immediata chiusura totale? Scelte politiche, responsabilità di 
attori della sfera pubblica (intellettuali, giornalisti, giuristi, 
religiosi), disponibilità alla violenza, analfabetismo morale – 
per usare un’espressione tristemente efficace di Günther An-
ders –, indifferenza e cecità morale, nonostante le immagini, 
la vista, le testimonianze, i racconti, i discorsi e le pubbli-
che dichiarazioni. Le immagini generano inflazione, abituano 
all’orrore, favoriscono la passività, eppure offrono anche l’op-
portunità per sentire, e questa opportunità andrebbe presa sul 
serio, aiutata a produrre effetti, cioè movimenti interiori, quel 
malessere che lo spettacolo della sofferenza degli altri procura 
a esseri umani.
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Sontag nel vedere fotografie che ritraggono scene raccapric-
cianti di torture, coglie uno dei profili più inquietanti di questa 
brutta storia ancora non finita, un aspetto che contribuisce a 
confermarne la portata sistemica. Si chiede, ancora pochi mesi 
prima di morire, in un articolo apparso sulle pagine del «New 
York Times Magazine»: «che cosa rende alcune azioni rappre-
sentative e altre no?». Che cosa ci deve indurre a non ridi-
mensionare ad affare privato, a torto compiuto da un singolo 
ai danni di un altro un determinato atto violento? La risposta 
non è intuitiva e si contrappone a facili alibi e autoassoluzioni 
collettive. Se torniamo col pensiero a Guantánamo, come ab-
biamo provato a fare nel corso di queste pagine, comprendia-
mo che «la questione non è se la tortura sia stata praticata da 
individui (cioè ‘non da tutti’), ma se essa sia stata sistematica. 
Autorizzata. Condonata. Tutti gli atti sono compiuti da 
individui»63. Ciò su cui occorre continuare a riflettere non è 
solo che cosa individui particolari abbiano fatto o non fatto, 
ma anche, e forse con maggiore urgenza, perché lo abbiano 
fatto, in quale contesto le loro azioni si siano collocate, e quale 
significato esse in quello scenario abbiano assunto. Una re-
azione giuridica e morale continua a essere indispensabile e 
non dovrebbe coinvolgere solo i fatti bruti e brutti, ai quali 
ci stiamo riferendo, ma – con ancora maggiore inquietudine e 
accogliendo la sollecitazione di Sontag – pure dovrebbe guar-
dare a quelle stesse azioni in quanto fatti istituzionali, a que-
gli accadimenti criminosi “legalizzati” e alla percezione di essi 
diffusa in società, tra i cittadini di Stati democratici. Si tratta 
di fatti che perdurano, lo dicevamo, Guantánamo è ancora lì, 
ancora attivo. Si tratta di fatti che rientrano da troppi anni 
in un sistema, in scelte politiche, in fondo, se non condivise 
quantomeno tollerate. Si tratta di fatti che continuano a non 
indignare l’opinione pubblica, o a non indignare abbastanza 
un pubblico che accetta la presenza sotto la giurisdizione di un 

63. S. Sontag, Regarding the Torture of Others, in «New York Times Magazine», 23 maggio 2004, pp. 24-29.



167

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

Molte estati a Guantánamo

Paese democratico di un luogo di reclusione come Guantán-
amo; un luogo in cui è possibile imbattersi in un cartello che ri-
porta la scritta «onore alla difesa della libertà», probabilmente 
perché nella realtà del suo operare e con la sua stessa esistenza 
al contrario esso la nega. 
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Armando Spataro64

Introduzione: la risposta delle istituzioni italiane al 
terrorismo interno e internazionale
Nel contrasto del terrorismo, la magistratura italiana ha sem-
pre dedicato prioritaria attenzione al dovuto rispetto dei dirit-
ti delle persone coinvolte, sia come persone indagate o impu-
tate, sia come parti offese di gravi reati: ciò è avvenuto duran-
te gli “anni di piombo”, cioè nei confronti del terrorismo 
interno, e (oltre che nel contrasto delle associazioni mafiose) 
negli ultimi due decenni, segnati dal terrorismo internaziona-
le. A tal ultimo proposito, ha respinto le teorizzazioni della 
cosiddetta War on Terror, partorite oltre oceano a cavallo 
dell’attentato dell’11 settembre 2001 a New York.

E ciò è avvenuto senza alcuna necessità di ricorrere a tribunali 
speciali, a processi sommari o all’intervento dei Servizi d’Infor-
mazione, la cui competenza – secondo il sistema italiano – 
concerne l’attività di prevenzione dei rischi per la sicurezza 

64. L’autore ha svolto funzioni giudiziarie come pubblico ministero a Milano (dal settembre 1976 al giugno 
2014) e a Torino, quale Procuratore della Repubblica (fino al dicembre 2018). Ha operato a lungo nei settori 
dell’antiterrorismo (interno e internazionale) e antimafia. È stato componente eletto del Csm tra il 1998 e il 
2002. Dal 2019 svolge funzioni di docente a contratto, presso l’Università Statale di Milano nella materia delle 
«Politiche della sicurezza e dell’Intelligence». Il presente intervento ripercorre le tracce di altre relazioni sugli 
stessi temi svolte dall’autore, anche dinanzi al Parlamento europeo in Bruxelles e alla Commissione Affari 
legali e diritti umani del Consiglio d’Europa, in Tbilisi (Georgia). In particolare, riprende il suo contributo al 
libro Indagare l’Italia repubblicana. Momenti di una storia lunga 75 anni: 1946-2021, Aras edizioni, Fano 2021.
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nazionale, senza possibilità di interferenza o di relazioni fun-
zionali con la magistratura.

È importante, a tal proposito, ricordare le parole del presiden-
te Sandro Pertini che, alla fine degli anni di piombo, ricordò 
che l’Italia poteva con orgoglio affermare di avere sconfitto il 
terrorismo nelle aule di giustizia e non negli stadi, alludendo 
alle torture, alla violazione dei diritti fondamentali delle per-
sone e alle pratiche sudamericane durante gli anni di quei 
regimi.

In questo generale contesto è utile una ricostruzione della 
vicenda Abu Omar che, tra l’altro, non è tanto nota agli italia-
ni, specie nella sua conclusione: la sentenza della Corte euro-
pea dei diritti umani di Strasburgo che ha condannato il Gover-
no italiano per  plurime violazioni della  Convenzione europea 
per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fonda-
mentali del 1950.

La teoria della War on Terror 

La tragedia dell’11 settembre ha drammaticamente posto 
all’attenzione del mondo il tema del terrorismo internazionale 
e della modalità con cui contrastarlo. Sono trascorsi più di 
vent’anni da quei fatti, durante i quali si sono confronta-
te-scontrate diverse filosofie riconducibili a due principali 
“filoni di pensiero”: da un lato, quello dei paesi anglosassoni 
(Stati Uniti, Gran Bretagna, Canada e, in parte, Australia), 
dall’altro quello dei Paesi dell’Europa continentale, all’interno 
dei quali, soprattutto nel periodo immediatamente successivo 
al 11 settembre, non sono però mancati cedimenti alle teoriz-
zazioni e alle prassi anglosassoni. Fortunatamente, non in 
Italia dove sono stati respinti strumenti e scelte incompatibili 
con i principi su cui si fondano le democrazie: dalla  War on 
Terror (in base alla quale, in nome della sicurezza, i terroristi 
sono considerati enemy combatants, cioè combattenti nemici 
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illegali, contro i quali si può dunque scendere in campo con 
metodi includenti qualsiasi tipo di violenza illegale, incompa-
tibili anche con le regole e le prassi delle guerre, come torture 
nei campi in stile Guantánamo65 e i bombardamenti mirati su 
civili) alle extraordinary renditions (veri e propri sequestri di 
persone da trasportare in Paesi dove è possibile torturarli), dal 
waterboarding (sistema di tortura denunciato dagli americani 
quando fu praticato dai Khmer Rossi in Cambogia, tra il 1975 e 
il febbraio del 1979 e dai francesi in Algeria e in Vietnam) alla 
privazione del sonno, il tutto sulla base della falsa tesi secon-
do cui, sottratta una persona a una procedura legale e traspor-
tata in una prigione “dura” o segreta, sia più facile – torturan-
dola – ottenere dalla medesima informazioni su complici e 
progetti illegali, il che è notoriamente falso poiché il torturato 
dice semmai ciò che il torturatore si aspetta. 

Si tratta di un sistema che ha determinato inaccettabili devia-
zioni dallo Stato di diritto, tali ritenute anche dal Senato ame-
ricano che il 9 dicembre del 2014 ha diffuso un rapporto di 
circa 500 pagine (“Rapporto Feinstein”), fondato anche sulle 
ammissioni di molti dirigenti della Cia, rendendo ufficialmente 
note le torture di ogni tipo e la prassi delle extraordinary ren-
ditions, attuate nel quadro di una strategia giudicata inutile, 
rispetto al dichiarato obiettivo di contrasto del terrorismo 
internazionale, persino dalla stessa Cia che ne era esecutrice. 
Una prassi favorita da vari Governi europei, come denunciato 
dal Parlamento europeo e dal Consiglio d’Europa nel 2007 e in 
anni seguenti, come sarà appresso specificato. 

65. Il compianto prof. Antonio Cassese aveva osservato su La Repubblica del 12 dicembre 2008: «Guantánamo 
passerà alla storia come tante località prima sconosciute diventate tristemente famose per le gravissime 
violazioni che vi sono state compiute: Marzabotto, Oradour-sur-Glane, Soweto, My Lai, Sabra e Chatila, 
Srebrenica e tante altre».
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Il terrorismo internazionale e l’azione 
della magistratura
Sin dalla metà degli anni Novanta, si sono sviluppate in Italia 
le prime inchieste sul terrorismo internazionale con i primi 
arresti e le condanne dei militanti dei gruppi indagati. Alle 
soglie del 2000 e anche prima dell’11 settembre, tali indagini 
si sono estese e hanno progressivamente interessato numerose 
sedi giudiziarie, nel Nord, Centro e Sud d’Italia.

Ma in Italia, grazie anche alla specializzazione della polizia 
giudiziaria e della magistratura inquirente, abbiamo saputo 
dire «no!» alle inammissibili strategie di cui prima si è detto, 
nonostante l’approvazione delle tre principali leggi specifica-
tamente destinate a contrastare questo fenomeno sia interve-
nuta all’indomani di tragedie vere e proprie, cioè in momenti 
di vera emergenza.

Ci si intende riferire agli interventi legislativi del 2001 (decre-
to-legge 18 ottobre 2001 n. 374, convertito nella legge 15 
dicembre 2001 n. 438), che, successivo all’11 settembre, ha 
introdotto il reato di «associazione con finalità di terrorismo 
internazionale» (articolo 270-bis cp) e previsto la competenza 
delle Procure distrettuali per i reati con finalità di terrorismo; 
del 2005 (decreto-legge 27 luglio 2005 n. 144, convertito con 
legge 31 luglio 2005 n. 155), approvato dopo gli attentati di 
Londra del 7 luglio 2005 che, tra l’altro, prevede la definizione 
della «condotta con finalità di terrorismo»; e all’ultimo del 2015 
(decreto-legge 18 febbraio 2015, n. 7, poi convertito nella legge 
17 aprile 2015 n. 43), di poco successivo alla strage di Parigi del 
7 gennaio 2015 nella sede del periodico satirico «Charlie Hebdo», 
con cui è stata istituita la Direzione nazionale antiterrorismo 
all’interno della già esistente struttura di quella antimafia, così 
realizzando l’auspicio formulato da circa 25 anni dai magistrati 
italiani che si sono occupati di terrorismo. Ed è stata anche pre-
vista una stretta sulla propaganda via web, strumento chiave 
dell’Is e di altre formazioni terroristiche.
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È solo necessario, a questo punto, che tutti i Governi si adope-
rino perché sia affidata alla neocostituita Procura europea, 
anche la competenza relativa al contrasto del terrorismo inter-
nazionale: ma tale scelta è ostacolata per ragioni politiche, le 
stesse che suggeriscono a molti Stati europei di privilegiare nel 
contrasto del terrorismo le agenzie di intelligence che rispon-
dono ai Governi e non certo a una magistratura indipendente.

A quest’ultimo proposito, è il modello italiano che costituisce 
il sistema verso cui l’Europa deve tendere, un modello effica-
cemente disegnato dalla nostra Costituzione: solo una magi-
stratura indipendente, estranea a ogni logica politica, può 
guidare l’efficace contrasto di tutti i fenomeni criminali 
nell’assoluto rispetto dei diritti fondamentali delle persone 
assicurandone l’effettiva eguaglianza di fronte alla legge.

Proprio questo rilievo consente di passare alla ricostruzione 
del sequestro di Abu Omar e a spiegare come mai l’Italia sia 
l’unico Stato al mondo in cui sono stati condannati 26 ameri-
cani (di cui 25 appartenenti alla Cia e – tra questi – cinque 
diplomatici), quali responsabili di una «rendition» consumata 
in Milano il 17 febbraio 2003.

Il sequestro di Abu Omar (Milano, 17 febbraio 2003) e 
le torture in Egitto: l’incriminazione della Cia
Hassan Mustafa Osama Nasr, detto Abu Omar al Masri («Abu 
Omar» significa «Padre di Omar», nome che verrà usato nelle 
pagine seguenti) è nato nel 1963 ad Alessandria d’Egitto e ha 
militato in patria nella organizzazione estremistica Jama’a al 
Islamiya. Nel 1998 era giunto in Italia ottenendo ufficial
mente, nel febbraio del 2001, lo status di rifugiato politico. 
Dal luglio del 2000 si era trasferito a Milano, stabilendosi in 
via Conte Rosso 18. Abu Omar era diventato in breve imam 
nella moschea milanese di via Quaranta, nonché un predicato-
re richiesto in tutte le principali moschee della Lombardia. Già 
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dalla prima metà del 2002, la Digos della Questura di Milano e 
la Procura di Milano avevano iniziato a indagare su di lui come 
sospetto leader di un’associazione terroristica internazionale, 
anche attraverso intercettazioni delle sue conversazioni telefo-
niche e dei suoi colloqui, nonché di quelle di altri possibili 
membri della stessa associazione.

Questo importante e paziente lavoro investigativo veniva tut-
tavia vanificato dal suo sequestro: Abu Omar scompariva il 17 
febbraio 2003, intorno alle ore 12, in via Guerzoni a Milano, 
durante il tragitto che quotidianamente percorreva dalla sua 
abitazione fino alla moschea di viale Jenner. Tre giorni dopo, 
il 20 febbraio, Nabila Ghali, moglie di Abu Omar, presentava la 
denuncia di scomparsa del marito, ma già la Digos, ascoltan-
done le conversazioni al telefono della sua abitazione, aveva 
colto i segnali di preoccupazione della donna.

Le prime analisi e valutazioni dei fatti videro subito concordi i 
magistrati della Procura e i dirigenti della Digos della Questura 
di Milano: se Abu Omar era stato realmente sequestrato – 
come tutti erano propensi a credere – le responsabilità non 
potevano che essere di servizi segreti stranieri. Ma le ipotesi, 
per quanto ragionevoli, non possono bastare: la Digos di Mila-
no si mise subito alla ricerca di fatti e prove concrete. Il 26 
febbraio, finalmente, la testimonianza di una cittadina egizia-
na, Merfat Rezk, smuoveva le acque. Riferiva di aver assistito, 
il 17 febbraio, attorno alle ore 12, in via Guerzoni, a una stra
na scena: una persona che, per abbigliamento e sembianze, le 
era parso un islamico, stava mostrando i documenti a un uomo 
dall’aspetto occidentale che stava parlando al telefono cellula-
re e sembrava, dunque, effettuare un controllo della persona 
fermata per strada. Un furgone bianco era parcheggiato vicino 
ai due uomini. Lei si era distratta per qualche secondo ma, 
poco dopo, aveva visto il furgone allontanarsi con a bordo l’i-
slamico e chi lo aveva fermato. Circa due anni dopo, il marito 
della donna ammetterà che la moglie – ormai trasferitasi in 
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Egitto per paura di conseguenze personali – non aveva detto 
tutta la verità: aveva anche visto che l’islamico, divincolandosi 
e chiedendo aiuto, era stato costretto a salire a bordo del vei-
colo da alcuni uomini. 

Il 3 marzo, le autorità Usa in Italia realizzavano un tentativo 
di depistaggio delle indagini. Ralph Russomando, che risulterà 
agente della Cia ufficialmente accreditato, con compiti di 
secondo segretario, presso l’Ambasciata Usa a Roma, conse-
gnava alla polizia italiana un documento in cui si affermava 
che Abu Omar si trovava in un Paese nell’area dei Balcani, dove 
si era recato spontaneamente.

Intanto, sulla base delle dichiarazioni della teste che aveva 
visto uno dei rapitori parlare al telefonino, la Digos otteneva 
dal pubblico ministero l’autorizzazione ad acquisire i cosiddet-
ti tabulati del traffico dei telefoni cellulari che avevano opera-
to nella zona del sequestro, nel giorno e nella fascia oraria in 
cui esso si era verificato: la speranza era quella di individuare, 
attraverso l’analisi delle chiamate effettuate e ricevute dai 
cellulari, l’utenza del sequestratore che aveva effettuato, o 
simulato, il controllo dell’identità di Abu Omar.

Il traffico telefonico acquisito riguardava, nella prima fase 
delle indagini, ben 10.718 utenze telefoniche. Una lunga e 
delicata scrematura consentiva alla Digos di restringere la cer-
chia di quelle sospette a trenta numeri. Nell’estate del 2004, 
venivano così individuati diciassette numeri di telefoni certa-
mente coinvolti nell’azione. Infatti, si trattava di utenze che, 
sebbene occupanti la stessa «cella» di telefonia mobile e quin-
di situate a poca distanza l’una dall’altra, si erano scambiate 
numerose chiamate, quasi tutte di breve durata, intensificate-
si tra le 12 e le 12.40 del 17 febbraio del 2003, lasso di tempo 
in cui era avvenuto il rapimento di Abu Omar. 

Inoltre, tutte quelle carte sim erano state attivate tra novemb-
re 2002 e gennaio 2003 e avevano cessato di funzionare due o 
tre giorni dopo il sequestro. Risultavano, infine, prive di 
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intestatario o intestate a nominativi fasulli o di persone igna-
re, in modo da non fare individuare il loro effettivo utilizzato-
re. Una carta sim, però, risultava intestata a Monica Adler, 
cittadina americana: la prima, tra le persone responsabili del 
sequestro, a essere identificata.

Le indagini si intensificarono nelle settimane successive: si 
scoprì, sempre grazie all’analisi dei tabulati, che, subito dopo 
il sequestro, gli utilizzatori di quattro di quelle diciassette 
utenze, insieme a quelli di altri cinque telefoni nel frattempo 
individuati, avevano compiuto il 17 febbraio un percorso ini-
ziato dalla zona di via Guerzoni, luogo del sequestro, prosegui-
to lungo l’autostrada per Venezia fino all’uscita di Pordenone 
e terminato nella zona dell’aeroporto di Aviano, dove ha tut-
tora sede la base dell’Usaf (United States Air Force) e dove 
erano giunti verso le 16.30. Inoltre, alcuni di questi telefoni 
avevano chiamato più volte il colonnello americano Joseph 
Romano, responsabile della sicurezza all’aeroporto di Aviano, 
nonché il capo della Cia a Milano, Robert Seldon Lady (d’ora in 
avanti indicato come Robert Lady) e varie utenze della Vir
ginia, dove, a Langley, ha notoriamente sede la Cia.

A questo punto, partiva la caccia alla identificazione degli uti
lizzatori delle carte sim individuate, incrociando dati di diversa 
provenienza, tutti tratti dallo studio dei tabulati relativi al 
traffico telefonico delle schede sim dal giorno della loro atti-
vazione fino a quello della loro cessazione. Dai tabulati risul-
tavano, con buona precisione, le aree in cui le telefonate erano 
state effettuate o ricevute. Furono così individuate le presenze 
degli utenti dei telefoni presso alcuni lussuosi alberghi milane-
si, nonché di altre città come Firenze, Venezia, La Spezia, o di 
paesi come Chiesa di Valmalenco, tutti luoghi dove presumibil-
mente i sequestratori si erano recati per trascorrervi gradevoli 
fine settimana. Venivano acquisiti anche i dati relativi alle loro 
carte di credito, tessere Frequent Flyers, Viapass e Viacard, 
nonché i contratti di noleggio dei veicoli da loro utilizzati, le 
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infrazioni stradali in cui erano incorsi, e venivano individuate 
pure prenotazioni di hotel e biglietti aerei, spesso fatte comu-
nicando i numeri dei telefoni di chi effettuava le prenotazioni 
stesse: alcuni di quei cellulari erano presenti sul luogo del 
sequestro sia il 17 febbraio 2003 che nelle settimane prece-
denti. Infine, venivano trovate anche le fotocopie di alcuni 
documenti di identità (passaporti, patenti) esibiti dagli ameri-
cani negli hotel o utilizzati per i contratti di attivazione delle 
carte telefoniche: diventavano così note, dunque, alcune delle 
facce dei sequestratori!

Tra l’altro, si accertava anche che quattro telefoni usati dai 
sequestratori, circa un anno dopo, operavano a Roma nei pres-
si dell’Ambasciata Usa, con altre carte sim, intestate a cittadi-
ni statunitensi: ragionevole presumere che i quattro apparec-
chi telefonici facessero parte della dotazione logistica del 
personale Cia presso l’Ambasciata Usa a Roma.

Quasi tutti i nomi degli esecutori e degli organizzatori del se-
questro di Abu Omar, insomma, erano saltati fuori uno dopo 
l’altro: su tutti, quello del citato capo della Cia a Milano, 
Robert Lady, ben conosciuto dalle Forze di Polizia di Milano. 
Lady risultava all’epoca del sequestro accreditato come conso-
le presso il Consolato Usa di Milano, incarico che aveva però 
lasciato, abbandonando l’Italia.

Intanto, si accertava che Abu Omar, dopo il sequestro, era sta
to trasferito illegalmente in Egitto. Infatti, sul telefono di casa 
di Abu Omar, ancora sotto intercettazione, veniva inaspettata-
mente registrata, il 20 aprile 2004, una conversazione tra sua 
moglie, Nabila Ghali, e il sequestrato, che si trovava ad Alessan-
dria d’Egitto, in casa di parenti. Abu Omar, dopo i saluti, rassi-
curava la donna dicendole di trovarsi in buona salute, di essere 
stato vittima di un sequestro e che non poteva al momento 
allontanarsi dalla città. Chiedeva nello stesso tempo alla con-
sorte di avvisare i “fratelli” milanesi della sua liberazione, rac-
comandandole però di non far trapelare nulla alla stampa.
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Ancora più significative si rivelavano altre telefonate registra-
te sulla utenza cellulare di Mohammed Reda Elbadry, un altro 
egiziano legato ad Abu Omar, anch’egli sottoposto a indagini 
per sospetta appartenenza a gruppi terroristici. L’8 maggio 
2004, Abu Omar gli diceva di trovarsi ad Alessandria d’Egitto, 
di essere stato sequestrato, portato direttamente in una base 
americana e caricato su un aereo militare per il successivo tra-
sferimento. Aggiungeva di essere stato detenuto in Egitto e 
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sottoposto a interrogatori e violenze. La moglie e l’egiziano 
amico di Abu Omar venivano sentiti come testimoni dal pubbli-
co ministero e la donna precisava anche che suo marito era 
stato nuovamente arrestato dalla polizia egiziana: la stampa 
italiana, infatti, aveva pubblicato la notizia della sua liberazio-
ne e ciò era stato verosimilmente considerato dagli egiziani 
una violazione degli obblighi di riserbo assoluto che all’uomo 
erano stati imposti come condizione del suo rilascio. Abu 
Omar, dunque, era rimasto libero dal 20 aprile al 12 maggio del 
2004, data in cui era ricominciato il suo nuovo inferno. Le 
autorità egiziane, intanto, non avevano mai risposto alle ripe-
tute richieste della Procura di Milano di poterlo interrogare e 
acquisire notizie sui tempi e modalità del suo ingresso in Egit-
to, nonché sulle ragioni della sua detenzione. Ad Abu Omar, 
dopo la sua seconda e definitiva liberazione del 12 febbraio 
2007, era stato anzi negato il permesso di ritornare in Italia, 
come egli stesso aveva richiesto. La sua detenzione in Egitto 
sarebbe stata confermata dal Generale Ahmed Omar, assisten-
te del Ministro dell’interno egiziano, solo nel corso di una 
intervista rilasciata il 5 novembre 2006 al giornale egiziano «Al 
Ahram Weekly», in cui affermava che Abu Omar era detenuto 
per ragioni di sicurezza e che si sarebbe recato spontaneamen-
te in Egitto.

In un successivo memoriale manoscritto consegnato dai suoi 
difensori al pm e al Tribunale di Milano, Abu Omar avrebbe 
negato tali circostanze, affermando di essere stato rapito e poi 
sottoposto a torture di ogni tipo in Egitto: scosse elettriche, 
sodomizzazione, waterboarding.

Comunque, avuta conferma che Abu Omar era stato immedia-
tamente trasportato in Egitto dopo il sequestro, si sviluppava 
con successo anche l’indagine per individuare gli aerei con cui 
Abu Omar vi era stato illegalmente trasferito. Venivano così 
acquisiti, grazie anche alla collaborazione di vari ufficiali 
dell’Aeronautica militare italiana, i dati relativi ai voli di quel 
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giorno. Essi risultavano assolutamente coincidenti pur essendo 
conservati in sedi diverse, cioè presso gli uffici di Milano e 
Padova dell’Ente di controllo del volo civile in Italia (Enav), 
presso l’aeroporto di Aviano e quello di Poggio Renatico (Fer-
rara) della Nato, entrambi comandati da ufficiali italiani, non-
ché presso Eurocontrol di Bruxelles, un ufficio che controlla 
tutti gli incroci e le rotte degli aerei nei cieli d’Europa. I docu-
menti acquisiti non consentivano alcun dubbio: Abu Omar, 
giunto ad Aviano, era stato da lì trasportato in volo fino alla 
base di Ramstein in Germania con un LearJet 35, sigla di volo 
SPAR92, decollato alle ore 18.20 dello stesso giorno del seque-
stro. Successivamente, da Ramstein, era stato trasferito in 
volo fino al Cairo con un jet Executive Gulfstream (codice iden-
tificativo N85VM) decollato dalla base tedesca alle ore 20.30 
dello stesso 17 febbraio.

Philip Morse, uno dei soci della Richmore Aviation, proprietaria 
statunitense dell’aereo, rilasciava nel frattempo un’intervista 
al Boston Globe del 21 marzo 2005, ripresa dal Chicago Tribune, 
affermando che proprio quel Gulfstream veniva normalmente 
noleggiato alla Cia: un’ulteriore conferma dei risultati ottenuti 
dalla Digos di Milano. L’aereo era stato utilizzato per decine di 
altri voli «segreti», anche da Guantánamo all’Europa.

A conclusione di questa prima fase di attività d’indagine, veni-
vano emessi dai giudici di Milano (rispettivamente il 22 giu-
gno, il 20 luglio e il 27 settembre del 2005) tre distinti ordini 
di custodia cautelare in carcere – e altrettanti mandati di 
arresto europei – nei confronti di ventidue cittadini statuni-
tensi coinvolti, come organizzatori o esecutori, nel sequestro 
di Abu Omar. Tra loro Robert Lady e Betnie Medero, ufficial-
mente accreditati in Italia come membri del personale diplo-
matico statunitense.

Il 23 giugno del 2005 era stata anche eseguita una perquisi-
zione nella casa di Penango (Asti) di Robert Lady: vi abitava 
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ancora la moglie, mentre l’americano l’aveva lasciata in fretta 
e furia verso la fine del 2004, avendo in qualche modo appreso 
delle indagini in corso e, dunque, del pericolo di essere arre-
stato. La perquisizione consentiva di trovare altre importanti 
prove nel computer o in alcuni compact disk sequestrati, tra 
cui tracce della ricerca effettuata tramite il sito internet Expe-
dia per individuare il miglior percorso stradale da via Guerzoni 
a Milano e la base aerea di Aviano, luoghi in cui Abu Omar era 
stato rispettivamente rapito e trasferito, nonché una mail del 
dicembre 2004 in cui una componente del personale consolare 
Usa a Milano si mostrava preoccupata per le indagini dell’Au-
torità giudiziaria di Milano, al punto da temere che Lady si 
trovasse già in carcere in Italia. Ma soprattutto erano state 
trovate tre fotografie di Abu Omar scattate dall’interno di 
un’autovettura il 14 gennaio del 2003, alle 12.25, sul luogo 
ove tre giorni dopo era avvenuto il sequestro. Erano fotografie 
risalenti alla fase preparatoria, allorquando le abitudini e gli 
spostamenti della vittima designata erano stati oggetto di 
osservazione. 

Venivano pure trovate prove di un viaggio in Egitto effettuato 
da Robert Lady poco tempo dopo il rapimento di Abu Omar: il 
capo della Cia a Milano era andato al Cairo il 24 febbraio 2003, 
rimanendovi fino al 7 marzo successivo. Si erano dunque indi-
viduate le responsabilità degli americani per concorso a vario 
titolo nel sequestro di Abu Omar. Le reazioni alla loro incrimi-
nazione per concorso nel sequestro dell’egiziano furono di vario 
genere e contenuto: alla cronaca pura e semplice dei fatti, seguì 
presto il dibattito sull’equilibrio necessario, nella lotta contro il 
terrorismo internazionale, tra esigenze di sicurezza e rispetto 
dei diritti umani. Erano gli ultimi mesi del 2005 e il presidente 
italiano del Consiglio dei ministri, Silvio Berlusconi, nel corso 
dei tradizionali auguri natalizi alla stampa estera, aveva affer-
mato: «Non ci si può aspettare che i Governi combattano il 
terrorismo con il codice in mano». Sembrava prevalere il desi-
derio di dimostrare agli Usa, cessionari della nostra sovranità, 
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che, nonostante la fastidiosa presenza di qualche magistrato 
convinto di dovere applicare il codice persino nella lotta al ter-
rorismo, l’Italia rimaneva un alleato affidabile anche in quel 
campo. Peraltro, alla fine del 2005, durante un suo viaggio 
ufficiale in Europa, Condoleezza Rice, Segretaria di Stato e già 
Consigliere per la sicurezza nazionale, era stata sottoposta dai 
giornalisti, ovunque si fosse recata, a un fuoco di fila di doman-
de tutte concentrate sulle criticate modalità di lotta al terrori-
smo adottate dagli Usa e, in particolare, sulle cosiddette rendi-
tions. La risposta del segretario di Stato americano era sempre 
stata la stessa: mai gli Stati Uniti avevano compiuto sequestri 
di terroristi in Europa senza che i governi alleati fossero stati 
preavvisati e avessero concesso la loro autorizzazione. Poiché, 
in quel momento, l’unica inchiesta europea in cui erano inda-
gati cittadini americani era quella sul sequestro di Abu Omar, i 
giornalisti domandavano alla Rice se, in particolare, le sue 
affermazioni riguardassero anche tale vicenda. La risposta era 
sempre costituita da un gelido no comment.

La primavera del 2006 scivolava ormai verso la seconda e 
decisiva parte delle indagini sul sequestro di Abu Omar, cioè 
verso l’incriminazione per complicità di alcuni funzionari del 
Servizio per le Informazioni e la Sicurezza militare (d’ora in 
avanti denominato con l’acronimo Sismi), incluso il suo diret-
tore dell’epoca.

L’incriminazione di vertici e funzionari del Sismi 
La Digos di Milano aveva identificato un altro cellulare presen-
te nella zona del sequestro, sia nel giorno e nell’ora della sua 
esecuzione, che in altre tre precedenti occasioni. Il telefono 
apparteneva a Luciano Pironi, maresciallo del Ros dei carabi-
nieri, componente da anni della Sezione antiterrorismo e 
addetto, grazie alla sua conoscenza di varie lingue straniere, 
ai rapporti con la Cia, con l’Fbi e altri organismi stranieri rap-
presentati in Italia.
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Le fattezze fisiche di Pironi corrispondevano a quelle dell’uo
mo che aveva fermato in via Guerzoni Abu Omar, facendo finta 
di volerne controllare i documenti. I pubblici ministeri effet-
tuavano un «accesso» nella sede del Ros, acquisendo documen
ti e relazioni concernenti la sua attività investigativa: non vi 
figurava alcuna ragione ufficiale per cui Pironi dovesse trovar-
si per quattro volte, quasi sempre in orari di servizio, in via 
Guerzoni, tra gennaio e febbraio del 2003. Un invito a com
parire, a quel punto, fu inviato a Pironi a Belgrado, dove era 
stato trasferito per lavorare all’Ambasciata italiana in Serbia: 
l’accusa era quella di avere partecipato materialmente al 
sequestro.

Alle 10.30 del 6 aprile del 2006, il pm Ferdinando Pomarici 
interrogò Pironi alla presenza dei suoi difensori, contestando-
gli tutti gli elementi a suo carico acquisiti. L’indagato Pironi 
affermò: «...respingo l’addebito e mi avvalgo allo stato della 
facoltà di non rispondere, stante l’esigenza di riordinare le 
idee in ordine ai fatti che mi vengono contestati». La Procura 
decise di concedergli qualche giorno per riflettere, come aveva 
chiesto, sicché il 14 aprile 2006 fu effettuato il secondo inter-
rogatorio. Questa volta Pironi confessò di avere partecipato 
materialmente al sequestro di Abu Omar, fermandolo in via 
Guerzoni e simulando un controllo dei suoi documenti prima 
che l’egiziano fosse spinto a forza dai complici nel furgone 
parcheggiato sul marciapiede. Il veicolo si era allontanato a 
tutta velocità verso una destinazione sconosciuta allo stesso 
Pironi. Il carabiniere spiegava che era stato Robert Lady, capo 
della Cia a Milano e suo caro amico, a chiedergli a titolo perso-
nale di partecipare all’azione. Pironi dichiarava pure di non 
conoscere gli altri esecutori del sequestro, due dei quali parla-
vano però perfettamente l’italiano. Nel settembre del 2003, 
aggiunse in un altro interrogatorio, aveva compiuto un viaggio 
premio negli Stati Uniti incontrando Lady presso la sede della 
Cia.
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Pironi, però, rivelò anche altre circostanze che consentirono a 
Procura e Digos di Milano di aprire una nuova pista investiga-
tiva e arrivare così alla incriminazione di vari appartenenti al 
Sismi, tra cui il suo direttore. Ma queste circostanze, diversa-
mente da quelle sin qui riferite, sarebbero ora coperte da 
segreto di Stato, come si spiegherà più avanti, sicché, in osse-
quio a due sentenze della Corte costituzionale (del 2009 e del 
2014), con cui sono stati decisi ben sette conflitti di attribu-
zione tra i presidenti del Consiglio pro tempore, da un lato, e 
varie Autorità giudiziarie dall’altro, non possono qui essere 
riferite, così come altre decisive per la ricostruzione completa 
delle indagini e di tutte le possibili responsabilità connesse al 
sequestro di Abu Omar. La cosa un po’ grottesca è che tutte 
queste notizie erano state pubblicate su internet in una infini-
tà di siti, nonché su libri-inchiesta, quotidiani e periodici di 
ogni parte del mondo «con una evidente diffusione planetaria» 
delle stesse, come ebbe a scrivere il giudice Oscar Magi nella 
motivazione della sentenza di primo grado di cui pure si dirà 
appresso. 

Una dettagliata ricostruzione dei fatti  (al pari dei nomi di tutti 
gli indagati e imputati, nonché testimoni, appartenenti al 
Sismi) è comunque leggibile, al di là di quanto figura nelle 
sentenze emesse dai giudici italiani (di primo, secondo grado 
e della Cassazione), nella sentenza della Corte Edu di Strasbur-
go del 23 febbraio 201666 di cui si parlerà appresso. 

Tornando alle indagini, invece, può solo dirsi che, a partire 
dalle dichiarazioni di Pironi e grazie alla finestra da lui 
spalancata sulle possibili responsabilità del Sismi, fu identifi-
cato e sentito come testimone il colonnello Stefano D’Ambro-
sio, capo centro del Sismi a Milano fino a pochi mesi prima del 
sequestro, allorché fu rimosso e trasferito altrove; a sua volta, 
egli rese importanti dichiarazioni (che per via del segreto di 

66. Sito web della European Court of Human Rights http://hudoc.echr.coe.int/eng?i=001-162280.
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Stato non possono qui essere riassunte) a carico del suo amico 
e «collega» Robert Lady, nonché di Jeff Castelli, entrambi della 
Cia, l’uno capo della struttura di Milano e l’altro vertice dell’in-
tera rete in Italia. Ma D’Ambrosio rivelò circostanze ritenute 
importanti dai pm anche a carico del suo superiore d’allora, 
Marco Mancini, il cui telefono cellulare venne per questo sot-
toposto a intercettazione telefonica, come lo furono, via via, 
quelli di altri uomini del Sismi in contatto con lui. Da molte 
telefonate tra questi alti funzionari del Sismi emergeva la loro 
palese preoccupazione per le indagini della Procura di Milano. 

Le intercettazioni disposte fornirono prove di eccezionale rile-
vanza a carico degli uomini del Sismi coinvolti nel progetto di 
sequestro di Abu Omar.

Il 1° giugno del 2006, il pm aveva sentito a Roma, come testi-
mone, il generale Gustavo Pignero del Sismi. Nel pomeriggio 
dello stesso giorno, finito l’esame testimoniale, era stata regi-
strata una conversazione intercorsa tra Mancini e Pignero: il 
primo aveva effettuato la chiamata da un telefono pubblico. 
Ma i due non sapevano che il pm aveva fatto mettere sotto 
controllo anche il telefono da cui parlava Pignero in quel 
momento: apparteneva a un loro uomo di fiducia, un altro 
funzionario del Sismi che sarebbe stato poi incriminato per 
favoreggiamento. Quel colloquio appariva di notevole impor-
tanza. Che cosa si dissero i due quel giorno? Segreto di Stato.

Dopo la conversazione, Mancini voleva incontrarsi al più presto 
con il suo superiore per concordare la futura comune linea di 
comportamento, ma Pignero aveva preferito rinviare l’ap
puntamento. In successive telefonate, però, Mancini aveva 
richiamato l’uomo del telefono ‘sicuro’, chiedendogli di orga-
nizzare subito l’incontro con Pignero. Intanto, con l’assenso 
del procuratore della Repubblica di Milano, Manlio Minale, era 
stato deciso di richiedere una nuova misura cautelare, anche a 
carico di Mancini e Pignero. I due si erano dati appuntamento 
per il 2 giugno 2006 a Roma, in via Tomacelli, di fronte a una 
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concessionaria Ferrari: Mancini e Pignero vennero fotografati e 
filmati dagli uomini della Digos di Roma, coordinati dal diri-
gente della Digos di Roma, Lamberto Giannini, attualmente 
Capo della Polizia. Ancora non sapevamo quanto quell’incontro 
sarebbe risultato importante per le indagini, così come l’averlo 
documentato.

Intanto il Giudice per le indagini preliminari, accogliendo le 
richieste dei pm, emise il 3 luglio 2006 ventotto ordinanze di 
custodia cautelare a carico dei due alti funzionari del Sismi, 
Marco Mancini e Gustavo Pignero (per quest’ultimo la misura 
cautelare richiesta e disposta era quella degli arresti domicilia-
ri a causa della grave malattia da cui era afflitto), nonché degli 
stessi ventidue cittadini americani già colpiti dai tre preceden-
ti provvedimenti restrittivi del 2005 e di altri quattro america-
ni. In totale, dunque, due italiani e ventisei americani. I nuovi 
quattro indagati americani erano il colonnello Joseph Romano, 
responsabile della sicurezza dell’aeroporto militare di Aviano 
al tempo del sequestro e punto di riferimento dei sequestratori 
in quella base; Jeffrey Castelli, accreditato come diplomatico 
all’Ambasciata Usa di Roma al tempo del sequestro, ma uffi-
cialmente responsabile della Cia in Italia; Ralph Henry Russo-
mando, primo segretario presso l’Ambasciata Usa a Roma, 
nonché agente della Cia che aveva comunicato al Ministero 
dell’interno e al Sisde le false informazioni sulla sorte di Abu 
Omar e Sabrina De Sousa, anche lei conosciuta come compo-
nente della rete Cia in Italia, accreditata come seconda segre-
taria all’Ambasciata Usa di Roma.

A questo punto, i membri dello staff diplomatico Usa operanti 
in Italia ritenuti responsabili del sequestro di Abu Omar erano 
diventati cinque: ciononostante, allorché divenne pubblica la 
notizia della loro incriminazione, nessun commento si sarebbe 
registrato da parte del nuovo Presidente del Consiglio dei 
ministri (d’ora in avanti «PdCM») Romano Prodi – su questo 
perfettamente in linea con il suo predecessore Silvio Berlusco-
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ni – o del suo ministro degli esteri, Massimo D’Alema. Neppure 
dopo il rinvio a giudizio degli americani, cioè dopo il vaglio del 
giudice sulla serietà delle prove acquisite al termine dell’in-
chiesta, una qualsiasi, prudente nota di protesta risulta mai 
partita dalla Farnesina per via Veneto, ove ha sede l’am
basciata Usa in Italia. Peraltro, l’esercizio di funzioni consola-
ri non consente di godere delle garanzie previste dalla relativa 
Convenzione di Vienna poiché sia la Convenzione che la legge 
italiana di ratifica lo escludono per i «crimini gravi» come il 
sequestro di persona.

La tranche d’indagine condotta nei confronti di appartenenti 
al Sismi aveva portato anche all’individuazione di una sede del 
Servizio in via Nazionale 230 a Roma. La decisione di perqui-
sirla scaturiva da quanto era emerso a carico del personaggio 
che la gestiva, il funzionario Pio Pompa. Costui, nel corso delle 
indagini, si era rivelato molto legato al direttore del Servizio 
generale Nicolò Pollari (con il quale si sentiva spesso telefoni-
camente) e preposto a contatti strumentali con numerosi gior-
nalisti italiani: una brutta pagina per il giornalismo italiano, 
che ha visto quotidiani, periodici e giornalisti di varia estrazio-
ne spesso pronti a divulgare, quali meri recettori passivi, ciò 
che veniva loro somministrato a dosi variabili da Pio Pompa, 
senza che alcuno mostrasse desiderio di analisi critica delle 
notizie ricevute o si sforzasse di trovarvi conferme esterne. 

Tra i giornalisti in questione, uno dei più assidui interlocutori 
di Pompa era il giornalista Renato Farina, vicedirettore di Libe-
ro (chiamato dal Sismi «Fonte Betulla»), che riferiva frequen-
temente a Pompa molte informazioni che si sforzava di ottene-
re da più fonti sulle più disparate materie di potenziale inte-
resse per il suo interlocutore, ma non sempre rientranti nelle 
competenze funzionali del Sismi.

Eppure, la legge n. 801 del 1977 sui Servizi segreti, allora in 
vigore, prevedeva all’articolo 7 che «In nessun caso i Servizi 
possono avere alle loro dipendenze, in modo organico o saltua-
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rio, membri del Parlamento, consiglieri regionali, provinciali, 
comunali, magistrati, ministri di culto e giornalisti professio-
nisti». Alla fine della indagine, Renato Farina, incriminato per 
favoreggiamento personale nei confronti degli appartenenti al 
Sismi coinvolti nel sequestro di Abu Omar, avrebbe richiesto il 
cosiddetto patteggiamento, cioè l’applicazione di una pena 
concordata con i pubblici ministeri. Il 16 febbraio 2007, il giu-
dice Caterina Interlandi gli applicava la pena di sei mesi di 
reclusione per tale reato, concedendogli le attenuanti generi-
che e la sospensione condizionale della pena per cinque anni, 
convertendo la pena detentiva in quella pecuniaria della multa 
di 6840,00 euro. Renato Farina, ex vicedirettore di Libero, 
veniva anche radiato il 29 marzo del 2007 dall’Ordine dei gior-
nalisti, dal quale però si era dimesso prima. Per tale ragione la 
Cassazione aveva annullato nel 2011 la radiazione. Nel 2008, 
Farina è stato eletto deputato nella lista del Popolo della liber-
tà, diventando membro permanente del Comitato diritti umani 
del Consiglio d’Europa di Strasburgo. Dick Marty, ex giudice 
elvetico che ne faceva parte, un giorno mi telefonò per chie-
dermi chi fosse «tal Renato Farina» che a Strasburgo andava 
dicendo che il sequestro di Abu Omar, in realtà, non si era mai 
verificato e che si trattava di una messinscena della Cia per 
coprire un proprio informatore. Il 3 settembre 2014, all’unani-
mità, il Consiglio dell’Ordine dei giornalisti accoglieva la 
domanda di reiscrizione di Farina, che era stata respinta nel 
2012.

Altri giornalisti coinvolti nelle «relazioni pericolose» con Pio 
Pompa sono stati disciplinarmente sospesi per qualche tempo 
dall’esercizio della professione, altri hanno lasciato il loro 
giornale o sono stati trasferiti a incarichi diversi. 

Intanto, in vista della esecuzione del provvedimento restrittivo 
emesso dal giudice Enrico Manzi, dovendosi effettuare varie 
perquisizioni, interrogare alcuni indagati ed esaminare come 
persone informate sui fatti vari altri funzionari del Sismi o per
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sone vicine al Servizio, inclusi vari giornalisti in contatto con 
Pompa, altri sei pm della Procura di Milano vennero affiancati 
ai due titolari delle indagini: ciò al fine di svolgere pressoché 
in contemporanea le attività programmate ed evitare così 
rischi di inquinamento probatorio.

Al mattino del 5 luglio 2006, attorno alle 6.30, alla presenza 
di due pm di Milano, venne perquisita la sede del Sismi di via 
Nazionale a Roma, «gestita» dal citato Pio Pompa, pure pre-
sente all’atto. Il dirigente della Digos di Roma prendeva diret-
to contatto con il Direttore del Sismi, generale Pollari che non 
opponeva alcun segreto di Stato, né in relazione all’atto da 
compiere, né ai documenti sequestrati.

Nella sede romana del Sismi, in particolare, venivano seque-
strati schedari e rapporti su magistrati e politici italiani e 
stranieri, su giornalisti e su libere associazioni di cittadini, che 
nulla avevano a che fare con le competenze del Sismi: né il 
ministro della difesa o il Governo o altre Autorità politiche 
hanno mai stigmatizzato quanto venuto alla luce in quella 
perquisizione, né il Copaco, cioè il Comitato parlamentare di 
controllo sui Servizi segreti, pur avendone ricevuto copia dalla 
Procura di Milano, si è mai pronunciato sulla liceità o meno di 
quelle schedature, o sulla loro conformità alle competenze del 
Sismi. 

Intanto, il piano d’azione studiato dalla Procura di Milano – 
otto magistrati che interrogavano quasi contemporaneamente 
una trentina di persone tra Roma e Milano – diede frutti impor-
tanti.

Interrogato prima dal giudice Manzi e poi dai pm, Mancini rese 
dichiarazioni molto importanti per le indagini, che produssero 
sviluppi nei confronti di altri suoi colleghi del Sismi. Non solo: 
Mancini consegnò al giudice Manzi la registrazione che egli 
stesso aveva realizzato del suo colloquio con Pignero, in occa-
sione dell’incontro avvenuto a Roma, in via Tomacelli, il 2 
giugno del 2006 (quello filmato e fotografato dalla Digos di 
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Roma). Che cosa ha dichiarato Mancini? Quali affermazioni 
erano state registrate in quell’incontro? Segreto di Stato.

Il generale Gustavo Pignero, interrogato dal Gip l’11 luglio del 
2006, negava ogni responsabilità sua e del Sismi nella prepa-
razione o esecuzione del sequestro di Abu Omar. Il pm di Mila-
no lo interrogò due giorni dopo, a Roma: qui Pignero, carabi-
niere protagonista di un esaltante e lontano passato durante 
gli “anni di piombo”, assistito dall’avvocata Giulia Bongiorno, 
cambiò atteggiamento («La scelta è notevolmente pesante ma 
mi rendo conto che devo compierla»), turbato anche dal conte
nuto delle dichiarazioni di Mancini e dalla trascrizione della 
loro conversazione del 2 giugno. 

Pignero morì di malattia due mesi dopo, l’11 settembre 2006. 
Le dichiarazioni di Pignero sono agli atti del dibattimento: 
impossibile non solo cancellarle ma – sempre come conseguen-
za del segreto di Stato di cui si dirà – anche utilizzarle.

Altri cinque funzionari del Sismi venivano successivamente 
interrogati come indagati e, in presenza dei loro difensori di 
fiducia, rendevano a loro volta dichiarazioni di enorme rile-
vanza per l’inchiesta. Quali? Segreto di Stato.

Intanto, veniva sentito come persona informata sui fatti anche 
l’ammiraglio Gianfranco Battelli, direttore del Sismi fino al 15 
ottobre del 2001, cioè fino alla nomina di Pollari. Pure lui for-
niva ai pm di Milano importanti informazioni, peraltro senza 
opporre – come neppure gli indagati avevano fatto – alcun 
segreto di Stato. E certo, come ex vertice del Sismi, si può 
ragionevolmente supporre che, se un tale vincolo fosse esisti-
to, ne sarebbe stato a conoscenza. Le sue dichiarazioni furono 
anche comunicate al Parlamento europeo che intanto aveva 
chiesto alla Procura di Milano informazioni utili alla propria 
inchiesta sulle prassi delle extraordinary renditions. Ma che 
cosa aveva rivelato l’ammiraglio Battelli ai pm? Segreto di 
Stato.
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Va ricordato, peraltro, che la Procura di Milano aveva già esa-
minato, tra il 15 maggio 2006 e il 30 maggio 2006, in qualità 
di persone informate sui fatti, ben 12 funzionari o appartenen-
ti ai Centri Sismi di Milano e Trieste. Inoltre, tra il 17 maggio 
2006 e il 6 luglio 2006, venivano esaminati a Milano e a Roma, 
come persone informate sui fatti, altri quattro funzionari o 
dipendenti del Sismi (tutti funzionari di alto livello della sede 
centrale di Roma). Nessuno di loro aveva all’epoca mai opposto 
il segreto di Stato.

E Pollari? Quali le sue dichiarazioni? All’inizio di marzo del 
2006, il generale Pollari aveva dichiarato a Bruxelles, dinanzi 
alla speciale commissione del Parlamento europeo, che il Sismi 
nulla aveva mai avuto a che fare col sequestro di Abu Omar e 
che nulla aveva appreso in proposito. Prima e dopo quella data 
e da ultimo il 13 luglio del 2006 aveva più volte manifestato ai 
due pm procedenti della Procura di Milano il suo compiacimen-
to e ringraziamento per le modalità del loro procedere investi-
gativo: pur non esistendo alcun segreto di Stato sul sequestro 
di Abu Omar – aveva precisato – era grato ai pm per avere 
rispettato e salvaguardato le esigenze di riservatezza proprie 
della attività del Sismi.

Ma dopo le dichiarazioni di Pignero che lo riguardavano, gli fu 
notificato un invito a comparire come indagato: era accusato, 
anche per il suo ruolo di vertice assoluto del Sismi e di omolo-
go di Jeff Castelli, di essere stato uno degli organizzatori del 
sequestro. Fu interrogato a Milano il 15 luglio, alla presenza 
dei suoi avvocati di fiducia Franco Coppi e Titta Madia. Il diret-
tore del Sismi non rispose alle domande: gli sarebbe stato 
impossibile farlo – egli affermava – senza violare segreti di 
Stato imposti dal precedente governo Berlusconi e confermati 
da quello attuale, presieduto da Prodi. Per la prima volta, 
attraverso le parole del principale indagato italiano, il segreto 
di Stato irrompeva così sulla scena del caso Abu Omar. Non una 
parola sulla contraddizione tra tale atteggiamento e le prece-
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denti dichiarazioni e lettere ufficiali alla Procura, né sui docu-
menti sequestrati a Roma, il 5 luglio, in via Nazionale.

Va doverosamente detto, tuttavia, che le indagini della Procura 
di Milano non hanno consentito di provare che uomini del 
Sismi abbiano partecipato materialmente alla esecuzione del 
sequestro.

Il rinvio a giudizio degli imputati e il conflitto di 
attribuzioni sollevato dal PdCM Romano Prodi
I pm di Milano ancora non sapevano e neppure potevano im-
maginare che, dopo qualche mese, il PdCM Romano Prodi 
avrebbe sollevato dinanzi alla Corte costituzionale conflitto di 
attribuzione tra poteri dello Stato contro la Procura di Milano, 
avrebbe chiesto alla Corte di bloccare il processo e li avrebbe 
implicitamente accusati di gravi irregolarità e reati.

A seguito della notizia dell’avvenuta incriminazione del direttore 
e di altri funzionari del Sismi per concorso nel sequestro di Abu 
Omar e poche ore dopo gli arresti e la perquisizione in via Nazio-
nale del 5 luglio 2006, il governo Prodi aveva diffuso un comu-
nicato stampa del seguente tenore: «Il Governo ha assunto le 
dovute informazioni sul cosiddetto caso Abu Omar da parte delle 
strutture di intelligence nazionali che hanno ribadito la propria 
totale estraneità alla vicenda. Nel garantire, nel rispetto delle 
reciproche prerogative, la massima collaborazione alla magistra-
tura per lo svolgersi dell’inchiesta in corso, il governo ribadisce 
la propria fiducia nella lealtà istituzionale delle strutture prepo
ste alla garanzia della sicurezza nazionale».

Nel periodo successivo, facevano seguito a quel comunicato 
varie altre affermazioni di componenti del Governo di cen-
tro-sinistra in carica (Ministro dell’interno, Viceministro 
dell’interno, Ministro della difesa, vicepremier e Ministro degli 
esteri, sottosegretario alla Difesa, sottosegretario alla Presi-
denza del Consiglio), nonché del Presidente del Senato, tutte 
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contenenti altri apprezzamenti nei confronti del Sismi.

A fine novembre 2006 veniva però nominato un nuovo diretto-
re del Sismi, un cambiamento che riguardava nuovi direttori 
anche per Sisde e Cesis. Pollari veniva comunque nominato 
Consigliere di Stato.

Il 5 dicembre 2006, i pubblici ministeri Ferdinando Pomarici e 
Armando Spataro richiedevano il rinvio a giudizio dinanzi al 
Tribunale di Milano, per concorso in sequestro di persona plu-
riaggravato, di 26 cittadini statunitensi indicati (quasi tutti, 
secondo l’accusa, appartenenti alla Cia), nonché di cinque 
appartenenti al Sismi, tra cui il Direttore del Servizio, generale 
Pollari, e del maresciallo del Ros dei Carabinieri Luciano Pironi 
(reo confesso in ordine alla propria partecipazione materiale al 
sequestro). Veniva pure richiesto il rinvio a giudizio per favo-
reggiamento di altri due funzionari del Sismi (Luciano Seno e 
Pio Pompa) e del giornalista Renato Farina.

Il 9 gennaio 2007, dinanzi al giudice Caterina Interlandi, aveva 
inizio l’udienza preliminare che proseguiva nei giorni 29 gen-
naio, 6 febbraio, 12 febbraio, 13 febbraio e 16 febbraio 2007. 
Nella penultima di tali udienze, il predetto giudice dichiarava 
manifestamente infondata la eccezione di incostituzionalità 
proposta dai difensori dell’imputato Pollari, in relazione all’ar-
ticolo 202 Codice di procedura penale, nella parte in cui pre-
vedeva solo per il testimone – e non anche per l’imputato – 
l’obbligo di non rispondere alle domande dell’Autorità giudi-
ziaria su circostanze coperte da segreto di Stato: la violazione 
del segreto di Stato in questi casi era stata già dichiarata non 
punibile dalla Cassazione ex articolo 51 cp (che tutela l’eserci-
zio di un diritto, incluso quello di difesa), con sentenze del 10 
marzo 1987 e del 24 gennaio 1989. Durante l’udienza prelimi-
nare, il generale Pollari rilasciava al giudice dichiarazioni iden-
tiche a quelle rese al pm il 15 luglio 2006 (già prima ricordate), 
producendo un memoriale che veniva acquisito al fascicolo per 
il dibattimento. 
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Intanto, 14 febbraio 2007 il Parlamento europeo approvava a 
larghissima maggioranza una risoluzione (di cui era relatore 
l’onorevole Claudio Fava) con cui, condannando la prassi delle 
cosiddette extraordinary renditions, esprimeva il suo apprezza-
mento per le indagini della Procura di Milano, deplorava la 
passività del Governo Italiano  – che non aveva inteso rispon-
dere all’invito a inviare il Sottosegretario competente a rispon-
dere alle domande della Commissione che indagava su seque-
stri, voli e prigioni illegali della Cia – e lo invitava a collabora-
re con l’Autorità giudiziaria.

Ma nello stesso giorno, in Parlamento, con straordinaria tem-
pistica, il vicepremier Francesco Rutelli comunicava che il 
Governo Prodi aveva deciso di sollevare conflitto di attribuzio-
ne dinanzi alla Corte costituzionale nei confronti della Procura 
di Milano, per presunte violazioni del segreto di Stato. Nel 
ricorso, depositato il giorno successivo, Prodi lamentava le 
seguenti menomazioni delle sue attribuzioni costituzionali:

a) la Procura di Milano avrebbe utilizzato a fini di indagine 
documenti sui quali sarebbe stato opposto il segreto di Stato 
ai sensi dell’articolo 256 Cpp o che, comunque, la Procura 
avrebbe dovuto ritenere coperti da segreto di Stato a prescin-
dere da ogni formale opposizione del medesimo;

b) i Pubblici ministeri titolari del procedimento avrebbero eser-
citato indebite pressioni morali su persone sottoposte a inda-
gini al fine di ricevere le loro dichiarazioni, affermando, con-
trariamente al vero, che sui fatti non era stato opposto alcun 
segreto di Stato o invitandole a violarlo; 

c) l’attività di indagine esperita dalla Procura della Repubblica 
tramite intercettazioni telefoniche di numerose utenze in uso 
a funzionari e agenti del Sismi, avrebbe comportato il «disve-
lamento» dei nominativi di 85 di loro, nonché delle strutture 
organizzative del servizio. Tali intercettazioni sarebbero state 
illegali perché autorizzate in violazione della normativa sul 
segreto di Stato. 
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La Procura di Milano affermava invece di non avere violato 
alcun segreto di Stato e chiedeva alla Corte costituzionale di 
respingere la richiesta del Governo, nonché di dichiarare, in 
ogni caso, che il Governo non può apporre il segreto di Stato 
in relazione a fatti che violano i diritti umani e i principi fon-
damentali della Costituzione

Agli atti del processo esistevano, tra l’altro, molte dichiarazio-
ni e documenti provenienti da membri del Sismi e anche dall’ex 
PdCM Silvio Berlusconi e dal Generale Nicolò Pollari, secondo 
cui non esisteva alcun segreto di Stato sul sequestro di Abu 
Omar.

E va anche ricordato che, durante la fase delle indagini, il Pre-
sidente Prodi aveva comunicato alla Procura che «sul fatto del 
sequestro di Abu Omar non esisteva alcun segreto di Stato», 
presente invece su «qualsiasi rapporto tra servizi italiani e 
servizi stranieri nel quadro della tutela delle relazioni interna-
zionali» in tema di lotta al terrorismo. Una frase che la Procu-
ra non aveva ritenuto di ostacolo all’acquisizione di tutte le 
prove contro i responsabili del sequestro di Abu Omar, anche 
perché non interessata alla conoscenza di accordi politici tra 
Stati o rispettivi Servizi di informazione, ma a un grave reato 
su cui il Governo aveva negato l’esistenza di segreti di Stato.

Il 16 febbraio 2007, il Giudice per l’udienza preliminare di Mila-
no, ritenuti sufficienti gli elementi di prova raccolti a loro 
carico, disponeva il rinvio a giudizio per l’udienza dell’8 giu-
gno 2007, dinanzi al Tribunale di Milano-sezione IV, in compo-
sizione monocratica, di 31 imputati (26 americani e 5 funzio-
nari italiani del Sismi) per concorso nel sequestro di Abu Omar 
e di altri due funzionari del Sismi (Luciano Seno e Pio Pompa) 
per favoreggiamento. Uno degli indagati, il Generale Pignero 
che aveva reso importanti dichiarazioni, era nel frattempo 
deceduto per grave malattia.

Nella stessa giornata, con sentenza ex articolo 444 cpp (che 
prevede il cosiddetto patteggiamento), il Gup di Milano Cateri-
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na Interlandi, applicava al maresciallo dei Carabinieri Luciano 
Pironi, reo confesso per la sua partecipazione materiale al 
sequestro, la pena pattuita con il pm ex articolo 444 cpp di 1 
anno, 9 mesi e 10 giorni di reclusione con sospensione condi-
zionale della stessa. La sentenza diventava definitiva. Della 
pena applicata al giornalista Renato Farina, sempre a seguito 
di patteggiamento, si è già detto sopra. 

A seguito del rinvio a giudizio disposto, in data 14 marzo 2007, 
il presidente Prodi sollevava conflitto di attribuzioni anche nei 
confronti del Giudice per le indagini preliminari per avere 
disposto il rinvio a giudizio degli imputati.

Il dibattimento di primo grado e gli altri conflitti 
di attribuzione tra poteri dello Stato, fino alla con-
clusione dell’iter processuale penale
Il 12 giugno 2007, comunque, cioè quattro giorni dopo l’inizio 
del dibattimento di primo grado, la Procura della Repubblica di 
Milano sollevava a sua volta conflitto di attribuzione tra pote-
ri dello Stato nei confronti del PdCM Prodi in quanto l’apposi-
zione di segreto di Stato sul sequestro Abu Omar appariva 
contraria ai principi supremi dell’ordinamento e, tra questi, 
alle norme che garantiscono i diritti inviolabili dell’uomo.

Il 18 giugno 2007, il Tribunale accoglieva la richiesta di 
sospensione del dibattimento formulata dai difensori degli 
imputati, fondata sulla pendenza dei citati conflitti di attribu-
zione tra poteri dello Stato, precisando tuttavia che la sospen-
sione, pur se non obbligatoria, veniva disposta per ragioni di 
opportunità

Il 3 agosto 2007, il Parlamento approvava la Legge di Riforma 
dei Servizi di informazione e del segreto di Stato, cioè la legge 
3 agosto 2007 n. 124 (Sistema di informazione per la sicurezza 
della Repubblica e nuova disciplina del segreto), che secondo il 
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sottosegretario con delega ai Servizi, Enrico Micheli, avrebbe 
impedito il ripetersi di un caso Abu Omar (Corriere della Sera, 
2 agosto 2007). 

Qualche mese dopo la Corte costituzionale – che aveva fissato 
al 29 gennaio 2008 l’udienza per la decisione sui tre conflitti 
ammessi – «su istanza congiunta delle parti», rinviava a nuovo 
ruolo l’udienza di discussione. L’assenso della Procura della 
Repubblica alla richiesta di rinvio formulata dalla Presidenza 
del Consiglio era conseguente alla intenzione, manifestata 
espressamente, della stessa Presidenza del Consiglio di rinun-
ciare ai conflitti da essa proposti, con reciproca rinuncia a 
quello proposto dalla Procura stessa. Ma tale intenzione veniva 
successivamente revocata per la crisi di Governo che portava 
alle dimissioni del Presidente del Consiglio Romano Prodi. Con-
seguentemente, il 19 marzo 2008 il dibattimento riprendeva e 
il 14 maggio 2008, il Tribunale emetteva ordinanza di ammis-
sione dei testimoni e delle altre prove richieste dalle parti, 
precisando che non sarebbero state ammesse domande rivolte 
ai testimoni su circostanze coperte da segreto di Stato (come 
gli accordi internazionali per il contrasto del terrorismo).

Anche il nuovo PdCM, Silvio Berlusconi, allora, mentre il dibat-
timento era in corso, sollevava  il 30 maggio del 2008 conflit-
to di attribuzione tra poteri dello Stato nei confronti del Tribu-
nale di Milano (dinanzi al quale il dibattimento si stava svol-
gendo), lamentando – quali lesioni delle sue prerogative – sia 
la revoca della sospensione del procedimento prima disposta 
(in attesa delle decisioni della Corte costituzionale sui conflit-
ti sollevati dal Governo Prodi), sia l’ammissione di prove rac-
colte e richieste dal pm in violazione del segreto di Stato. 

Lo stesso Presidente Berlusconi, inoltre, in data 6 ottobre 
2008, alla vigilia delle testimonianze in Tribunale di apparte-
nenti o ex appartenenti al Sismi, faceva notificare loro, non-
ché a tutti gli imputati facenti parte del Sismi, una nota a sua 
firma in cui estendeva ulteriormente i confini del segreto di 
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Stato fino a quel momento segnati dalle parole di Prodi: infat-
ti, nel confermare la precedente posizione del governo Prodi 
(«sul fatto del sequestro di Abu Omar non esiste alcun segreto 
di Stato», presente invece su «qualsiasi rapporto tra servizi 
italiani e servizi stranieri nel quadro della tutela delle relazio-
ni internazionali»), Berlusconi aggiungeva che «tale ultima 
precisazione va confermata e ribadita con conseguente dovere 
per i pubblici dipendenti in oggetto di opporre il segreto di 
Stato in relazione a qualsiasi rapporto tra i servizi italiani e 
stranieri ancorché in qualche modo collegato o collegabile con 
il fatto storico meglio noto come “sequestro Abu Omar”». Un 
lessico non facilmente comprensibile poiché relativo ad affer-
mazioni che apparivano logicamente contraddittorie: da un 
lato, «non esiste segreto di Stato sul sequestro di Abu Omar» 
e, dall’altro, «il segreto di Stato esiste sui rapporti tra servizi 
italiani e stranieri nella lotta al terrorismo anche se riguardan-
ti il sequestro Abu Omar».

Ciò induceva il Tribunale di Milano a interpellare il Presidente 
del Consiglio, invitandolo a chiarire i dubbi derivanti dalla sua 
missiva del 6 ottobre 2008: «perché non può dirsi che su un 
fatto/reato non esiste segreto e poi non consentire l’accerta-
mento del fatto medesimo in tutte le sue componenti, ogget-
tive e soggettive». Il Presidente del Consiglio confermava la 
sua precedente posizione e il Tribunale di Milano, allora, in 
data 3 dicembre 2008, sollevava a sua volta conflitto di attri-
buzione nei suoi confronti poiché, pur essendosi sforzato di 
rispettare i limiti derivanti dal segreto di Stato così come 
apposto dal precedente premier Prodi «..è di palmare evidenza 
che tali limiti, in concreto, appaiono ulteriormente ristretti 
dalla ultima interpretazione che la Presidenza del Consiglio ha 
inteso dare della formula «rapporti tra servizi segreti italiani e 
servizi segreti stranieri a fini di contrasto del terrorismo inter-
nazionale»... In particolare, deve ritenersi che vi sia stata, da 
parte della PdC [Presidenza del Consiglio], sicuramente una 
dilatazione della sfera di non conoscibilità dei fatti relativi al 
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reato per cui si procede [...]. L’evidente illogicità di tale dila-
tazione comporta di conseguenza una estrema difficoltà, sia 
per il giudice procedente che per le altre parti processuali, di 
tracciare un limite certo nella ammissibilità delle domande e 
nella possibilità».

Comunque, in tre successive udienze di ottobre, rendevano 
testimonianza dinanzi al Tribunale sei funzionari o ex funzio-
nari del Sismi, alcuni dei quali opponevano il segreto di Stato 
alle domande del Pm o di avvocati.

Il 22 e 29 ottobre 2008, il Tribunale monocratico - Giudice 
Oscar Magi, attivava la procedura prevista dall’articolo 202, 
comma 2 cpp, chiedendo conferma al PdCM della esistenza del 
segreto sui temi oggetto delle domande poste a due dei testi 
sopra citati, affermando la necessità che «onde evitare ulterio-
ri procedure di interpello prevedibili sulla base di quanto  fin 
qui avvenuto in aula d’udienza, la Presidenza del Consiglio in 
carica sciolga, in modo netto e non equivocabile, cosa debba 
intendersi per «circostanze collegate o collegabili» al fatto 
storico meglio noto come «sequestro Abu Omar».

Il 15 novembre 2008, con due distinte note di risposta, il Pre-
sidente del Consiglio, dichiarando di dubitare «della legittimi-
tà di tale procedura» e contestando «decisamente l’esistenza 
di qualunque equivocità ed ambiguità mie e del mio predeces-
sore», non solo confermava l’esistenza del segreto di Stato 
così come opposto dai due testimoni ex appartenenti al Sismi, 
ma precisava che il segreto di Stato doveva considerarsi appo-
sto «in relazione a qualsiasi rapporto tra servizi italiani e 
stranieri.. anche se collegati o collegabili con (o afferenti o 
relativi a) un fatto-reato non coperto da segreti di Stato», 
come il sequestro di Abu Omar. 

A questo punto, il 3 dicembre 2008, anche il Tribunale mono-
cratico - Giudice Oscar Magi sollevava un conflitto di attribu-
zione contro il Presidente del Consiglio Berlusconi e rinviava il 
dibattimento al 18 marzo 2009, cioè a data successiva a quella 
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del 10 marzo 2009 stabilita dalla Corte costituzionale per la 
decisione dei conflitti pendenti.

In totale, dinanzi alla Corte costituzionale erano stati fino a 
quel momento citati cinque conflitti di attribuzione tra poteri 
dello Stato (un sesto e un settimo, come appresso si dirà, lo 
sarebbero stati nel febbraio e nel maggio 2013, rispettivamen-
te a opera del Governo Monti e del Governo Letta).

Il 10 marzo del 2009 si celebrava l’udienza di discussione 
dinanzi alla Corte costituzionale che il giorno dopo emetteva 
la sentenza n. 106/2009 con la quale risolveva i cinque conflit-
ti di attribuzione tra poteri dello Stato connessi alla vicenda 
Abu Omar.

La Corte, con una sentenza che sarebbe stata successivamente 
criticata nella comunità accademica, riconosceva sia la corret-
tezza dell’operato della Procura che la sussistenza del segreto 
di Stato nella forma dilatata adottata da Silvio Berlusconi: 
veniva ribadito, cioè, che la Procura della Repubblica di Milano 
aveva disposto correttamente intercettazioni telefoniche su 
utenze di appartenenti ai servizi e altrettanto correttamente 
aveva esaminato testimoni, interrogato indagati (venivano 
dichiarate parzialmente inutilizzabili solo alcune dichiarazioni 
di Pironi come si dirà appresso) ed eseguito perquisizione e 
sequestro di documenti in una sede del Sismi di via Nazionale 
a Roma. Ma veniva riconosciuta corretta anche la successiva 
apposizione ed estensione del segreto di Stato da parte dei 
Presidenti del Consiglio Prodi e Berlusconi67 con la conseguen-
te inibizione a usare determinate prove o parte di esse, pur se 
regolarmente acquisite dal pm e in buona parte circolanti nel 

67. Nella sentenza si legge: «Il segreto di Stato, dunque, non ha mai avuto a oggetto il reato di sequestro in 
sé, accertabile dall’Autorità giudiziaria competente nei modi ordinari, bensì, da un lato, i rapporti tra i Servizi 
segreti italiani e quelli stranieri e, dall’altro, gli assetti organizzativi ed operativi del Sismi, con particolare 
riferimento alle direttive e agli ordini che sarebbero stati impartiti dal suo Direttore agli appartenenti al 
medesimo organismo, pur se tali rapporti, direttive e ordini fossero in qualche modo collegati al fatto di 
reato stesso; con la conseguenza, quanto alla fonte di prova in questione, dello «sbarramento» al potere 
giurisdizionale derivante dalla opposizione e dalla conferma, ritualmente intervenuti, del segreto di Stato». 
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web da molto tempo. L’individuazione delle prove inutilizzabili 
era però rimessa al Tribunale sulla base dei principi affermati 
dalla Corte stessa, che peraltro ribadiva gli orientamenti giuri-
sprudenziali in tema di segreto di Stato, già espressi in prece-
denti sentenze tra i quali quello secondo cui «l’opposizione del 
segreto di Stato da parte del PdCM» non può avere «l’effetto di 
impedire che il pubblico ministero indaghi sui fatti di reato cui 
si riferisce la notitia criminis in suo possesso, ed eserciti se del 
caso l’azione penale», ma solo quello «di inibire all’Autorità 
giudiziaria di acquisire e conseguentemente di utilizzare gli 
elementi di conoscenza e di prova coperti dal segreto» (sen-
tenza n. 110 del 1998). 

La Corte comunque affermava che:

1)	erano utilizzabili i documenti sequestrati in via Nazionale a 
Roma, il 5 luglio 2006, purché contenenti gli omissis: ciò si 
rivelava importante e utile per il pm. L’unico documento 
utile, contenente la notizia del maggio del 2003 della Cia al 
Sismi sul fatto che Abu Omar era in Egitto e ivi interrogato, 
infatti, era stato inviato al pm senza che alcun omissis fosse 
apposto sulla predetta notizia;

2)	non poteva utilizzarsi l’incidente probatorio del 30 settem-
bre 2006 (dichiarazioni rese da Pironi), ma solo nella parte 
in cui lo stesso «era diretto ad accertare anche circostanze 
attinenti alle relazioni intercorse tra il Servizio di intelli-
gence italiano e quelli di Stati stranieri»;

3)	circa la richiesta del Governo di affermare che le dichiara-
zioni rese da vari indagati-imputati nel corso degli interro-
gatori sarebbero state determinate da pressioni dei pm e 
avrebbero violato il segreto di Stato, la Corte respingeva 
tale richiesta, affermandone con chiarezza la mancanza di 
fondamento;

4)	le intercettazioni telefoniche erano utilizzabili anche se 
«l’Autorità giudiziaria non potrà comunque porre a fonda-
mento delle sue determinazioni, in qualsiasi momento della 
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scansione processuale, elementi conoscitivi che dovessero 
risultare coperti dal segreto di Stato, se e nella parte in cui 
eventualmente investano, direttamente o indirettamente, 
proprio il tema delle relazioni intercorse tra i Servizi di 
intelligence italiano e quelli stranieri».

Mancava nella sentenza della Corte, la necessaria e attesa 
chiarezza su un punto centrale della controversia, quello rela-
tivo all’identificazione di quali rapporti tra Cia e parallelo 
servizio italiano (il Sismi) fossero coperti da segreto, non 
potendo certo esserlo quelli consistenti nel preparare e studia-
re le modalità di possibile esecuzione del sequestro.

Inoltre, la Corte escludeva il proprio sindacato di costituziona-
lità sulla motivazione dell’atto di segretazione, confinandola 
nel terreno dei rapporti politici e rimettendo al Comitato parla-
mentare per la sicurezza della Repubblica (Copasir) ogni valu-
tazione in merito. A sua volta, il Copasir (e prima il Comitato 
Parlamentare di Controllo, cioè il Copaco, come era chiamato lo 
stesso organismo parlamentare fino all’approvazione della 
legge n. 124/2007), adottando la sua decisione a vari anni di 
distanza dall’opposizione, non ha mai ritenuto di muovere 
alcun rilievo in ordine al segreto di Stato opposto dal Presiden-
te Prodi.

Infine, riconoscendosi la legittimità di un’apposizione tardiva 
del segreto di Stato su notizie e prove correttamente acquisite, 
già utilizzate nelle fasi precedenti del processo e per questo 
note formalmente alle parti, si determinava il paradosso logico 
effettivamente realizzatosi nel caso Abu Omar come lo stesso 
Tribunale di Milano ha sottolineato nella motivazione della 
successiva sentenza – di impedire l’utilizzazione processuale di 
atti ed elementi di prova ampiamente noti perché già deposi-
tati e regolarmente acquisiti dalle parti private, posti a fonda-
mento di provvedimenti cautelari, trasmessi alle più diverse 
Autorità e Istituzioni nazionali e internazionali, resi pubblici 
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dalla stampa nazionale e internazionale e da molto tempo cir-
colanti nel web. Notizie e documenti, tra l’altro, che erano 
stati forniti dal Sismi o da testimoni e indagati appartenenti al 
Sismi, senza che alcuno avesse mai opposto il segreto di Stato. 

Alla luce della decisione della Corte costituzionale, tutti gli 
imputati appartenenti al Sismi si dichiaravano senza eccezione 
non colpevoli e rifiutavano di rispondere a molte domande del 
pm, asserendo di essere impossibilitati a farlo per via del segre-
to di Stato apposto dal Governo e confermato dalla Consulta. 

Il giudice Oscar Magi, a sua volta, ha dovuto decidere, per ogni 
atto del procedimento, se esso fosse in tutto o in parte travol-
to dal segreto e dalla inutilizzabilità secondo i generici para-
metri della Corte costituzionale, così pervenendo alla sentenza 
del 4 novembre 2009, con cui:

a) condannava:

	 – 23 americani della Cia per sequestro di persona (previa 
concessione delle attenuanti generiche a tutti, Robert Lady 
alla pena di sette anni di reclusione e gli altri 22 a quella di 
cinque anni di reclusione);

	 – i funzionari del Sismi (Pio Pompa e Luciano Seno) impu-
tati di favoreggiamento personale alla pena di tre anni di 
reclusione;

b) dichiarava non doversi procedere a carico:

	 – di tre americani della Cia, Jeff Castelli, Betnie Medero e 
Ralph Russomando, in ragione della immunità diplomatica 
di cui avrebbero goduto (come si dirà appresso, questa 
decisione sarebbe stata ribaltata e i tre americani sarebbero 
stati condannati per il sequestro);

	 – dei cinque funzionari del Sismi, imputati di concorso nel 
sequestro di persona di Abu Omar, perché «l’azione penale, 
per quanto legittimamente iniziata, non può essere prose-
guita per l’esistenza del segreto di Stato apposto dalla 
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Presidenza del Consiglio dei ministri e confermato con la 
sentenza della Corte costituzionale n. 106/2009». Un inciso 
– quello dell’«azione penale legittimamente iniziata» – che 
significa logicamente e giuridicamente che vi erano prove 
sufficienti per chiedere il rinvio a giudizio di quegli imputa-
ti, tanto più che il giudice – sempre in sentenza – afferma-
va di essere stato «costretto» a osservare «i dettami della 
Corte», anche se «ne avrebbe fatto volentieri a meno se 
solo avesse potuto seguire i dettami della propria coscienza 
professionale e della propria volontà conoscitiva». 

Il pm proponeva appello il 18 marzo 2010, non solo contro la 
concessione delle attenuanti generiche agli americani condan-
nati e contro la decisione di riconoscere a tre di loro la immu-
nità diplomatica, ma anche avverso la sentenza di non doversi 
procedere nei confronti degli imputati italiani del Sismi a causa 
del segreto di Stato. Riteneva infatti che alcune prove, suffi-
cienti a suo avviso per la condanna degli imputati in questione, 
non potessero considerarsi coperte dal segreto di Stato. La tesi 
del pubblico ministero di primo grado veniva fatta propria dal 
Procuratore generale che chiedeva l’accoglimento del suddetto 
appello e la condanna anche del Direttore del Sismi, generale 
Pollari, e degli altri quattro funzionari italiani imputati.

Iniziato il processo d’appello, la Corte d’appello - III sezione 
separava la posizione dei tre americani per i quali era stata 
riconosciuta la immunità diplomatica (Jeff Castelli, Betnie 
Medero e Ralph Russomando), rinviandone la trattazione ad 
altro collegio. Ciò per un errore di notifica dell’avviso di udien-
za. Il processo a loro carico, ripreso più avanti dinanzi alla Corte 
d’appello di Milano - sezione III, si sarebbe concluso, il 1° 
febbraio 2013, con sentenza che, in accoglimento dell’appello 
del pm, escludeva qualsiasi immunità diplomatica e, quindi, 
condannava i tre imputati (il primo a sette e gli altri due a sei 
anni di reclusione). La sentenza diventava definitiva il 11 marzo 
2014, in quanto confermata dalla Corte di cassazione. 
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Tornando al troncone principale dei dibattimenti in corso, il 15 
dicembre 2010, la Corte d’appello di Milano - III sezione d’ap-
pello emetteva la sentenza d’appello con cui:

a) accoglieva l’appello del pm per i 23 americani, revocando le 
attenuanti generiche e aumentando la pena di due anni per 
tutti;

b) confermava la condanna dei due imputati del Sismi per 
favoreggiamento, sia pure riducendo la pena di mesi quattro;

c) confermava la sentenza di non doversi procedere per i cin-
que imputati del Sismi che rispondevano di concorso nel 
sequestro in ragione del segreto di Stato sulle prove che li 
riguardavano.

Il Procuratore generale, però, non si «rassegnava» su quest’ul-
timo punto e in data 29 aprile 2011, proponeva ricorso per 
Cassazione avverso la pronuncia di cui alla lettera «c».

In data 19 settembre 2012, la Corte di cassazione - V sezione 
penale, con sentenza n. 2099/2012, confermava e rendeva 
definitiva la sentenza di appello di condanna dei 23 americani 
per concorso nel sequestro di Abu Omar e dei due funzionari 
del Sismi – Luciano Seno e Pio Pompa – per favoreggiamento, 
ma, accogliendo sul punto il ricorso del Pg (conforme alla tesi 
del pm di primo grado), annullava la sentenza di non doversi 
procedere a causa del segreto di Stato nei confronti degli 
imputati del Sismi (Nicolò Pollari e altri quattro funzionari), 
accusati di concorso nel sequestro, disponendo un nuovo giu-
dizio d’appello.

La Corte di cassazione, interpretando i principi affermati dalla 
Consulta nella sentenza n. 106/2009, riteneva errate giuridi-
camente le decisioni dei precedenti giudici di merito, ricordan-
do innanzitutto che «la disciplina del segreto di Stato mira a 
tutelare l’interesse dello Stato-comunità alla propria integrità 
territoriale, alla propria indipendenza e alla sua stessa soprav-
vivenza» e aggiungendo che «non può essere precluso all’Au-
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torità giudiziaria di procedere all’accertamento dei fatti costi-
tuenti reato, ma possono essere inibite alla stessa l’acquisizio-
ne e l’utilizzazione di notizie coperte da segreto».

Tra l’altro, veniva ribadito che «la finalità della legge e della 
apposizione o conferma del segreto non è quella di garantire 
l’immunità penale per eventuali atti illegali compiuti dagli 
agenti dei Servizi», né il segreto può coprire l’operato di sin-
goli funzionari «che abbiano agito al di fuori delle proprie 
funzioni», partecipando a titolo individuale a una operazione 
della Cia.

Sulla base di queste e altre ragioni, in accoglimento del ricorso 
del Procuratore generale, veniva annullata la sentenza d’ap-
pello del 15 dicembre 2010 (sul punto conforme a quella di 
primo grado del 4 novembre 2009).

In data 28 gennaio 2013, pertanto, dinanzi alla Corte d’appel-
lo - IV sezione, iniziava il processo di rinvio a carico dei cinque 
funzionari del Sismi imputati di concorso nel sequestro di Abu 
Omar. I difensori producevano subito la dichiarazione riguar-
dante la conferma del segreto di Stato anche da parte del 
«premier tecnico» Monti con inibizione all’Autorità giudiziaria 
a usare prove coperte dal segreto stesso. Venivano pure propo-
ste nuove eccezioni, istanze di rinnovazione del dibattimento 
e istanza di sollevare eccezione di incostituzionalità dell’arti-
colo 202 cpp e 41 legge 124/2007. Ma i giudici della IV sezione 
della Corte d’appello di Milano respingevano tutte le istanze 
ed eccezioni e, infine, il 12 febbraio 2013, condannavano per 
il sequestro di Abu Omar del 17 febbraio del 2003 (dunque a 
dieci anni di distanza dal fatto) l’ex ‘numero uno’ del Sismi, 
Nicolò Pollari, a dieci anni di reclusione, Marco Mancini a nove 
anni e altri tre funzionari del Sismi a sei anni: il segreto di 
Stato non poteva rendere inutilizzabili le prove raccolta a loro 
carico e sarebbe stata una mera affermazione di principio, 
vuota di significato – osservava la Corte d’appello – sostenere 
che l’Autorità giudiziaria possa accertare liberamente il fat-
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to-reato in modo indipendente dalla fonte segretata, se poi 
bastasse invocare il segreto di Stato ed estenderlo al di là dei 
limiti consentiti, per garantirsi l’impunità. Gli imputati con-
dannati proponevano ricorso per cassazione.

L’8 febbraio 2013, comunque, il Consiglio dei ministri del Gover-
no Monti (come da comunicato stampa ufficiale) aveva delibera-
to di sollevare conflitto di attribuzioni nei confronti della Corte 
di cassazione per l’annullamento della sentenza n. 46340/12 
nella parte in cui avrebbe contenuto – secondo l’assunto – sta-
tuizioni che incidevano sulla sfera di competenza riservata al 
Presidente del Consiglio in materia di segreto di Stato, e nei 
confronti della Corte di appello di Milano, giudice del rinvio, 
per l’annullamento degli atti già adottati in esecuzione della 
predetta sentenza e, in particolare, dell’ordinanza in data 28 
gennaio 2013, con la quale era stata disposta l’acquisizione al 
procedimento di verbali che avrebbero contenuto riferimenti a 
fatti o circostanze da ritenersi coperti dal segreto di Stato 
prima apposto e poi opposto e confermato dai precedenti Pre-
sidenti del Consiglio pro-tempore.

Il 24 maggio 2013, anche il Consiglio dei ministri del nuovo 
Governo, presieduto da Enrico Letta, deliberava di sollevare il 
conflitto di attribuzioni tra poteri dello Stato avverso la sen-
tenza del 12 febbraio 2013 della Corte d’appello di Milano - 
sezione IV penale di condanna di Pollari Nicolò + 4. L’atto 
veniva depositato il 3 luglio 2013.

I Presidenti Monti e Letta, in particolare, hanno ritenuto che 
fossero state utilizzate per la condanna degli appartenenti al 
Sismi prove coperte da segreto di Stato. 

Dunque: in successione e nell’ordine, i Governi Prodi, Berlusco-
ni, Monti e Letta si sono trovati d’accordo sull’apposizione e 
applicazione estensiva del segreto di Stato nel caso Abu Omar 
e sui suoi ampi confini, nonché nel sollevare conflitti di attri-
buzione tra poteri dello Stato nei confronti del pm e di tutti i 
vari giudici che si sono occupati della vicenda (cioè Giudice per 
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le indagini preliminari, Tribunale, Corte d’appello di Milano e 
Corte di cassazione)!

Il 14 gennaio 2014 interveniva la discussione pubblica dinanzi 
alla Corte costituzionale sui due conflitti di attribuzione tra 
poteri dello Stato sollevati dai Presidenti del Consiglio dei 
ministri Monti e Letta e il 10 febbraio 2014 la Corte costituzio-
nale (Presidente Silvestri – Redattore Grossi) decideva in con-
seguenza con deposito della sentenza in data 13 febbraio 
2014. La Corte costituzionale accoglieva i due ricorsi dei citati 
Presidenti del Consiglio dei ministri, annullando, in ragione 
dell’interpretazione e applicazione del segreto di Stato, sia la 
sentenza della Corte di cassazione che quella della Corte d’ap-
pello di Milano, innanzi indicate, nonché le ordinanze della 
Corte d’Appello nelle parti in cui erano stati ammessi verbali di 
dichiarazioni coperti da segreto di Stato. 

Nella motivazione della sentenza della Corte costituzionale n. 
24/2014, si legge la seguente affermazione: «…omissis� pare 
arduo negare che la copertura del segreto il cui effettivo ambi-
to non può, evidentemente, che essere tracciato dalla stessa 
autorità che lo ha apposto e confermato e che è titolare del 
relativo munus – si proietti su tutti i fatti, notizie e documenti 
concernenti le eventuali direttive operative, gli interna corporis 
di carattere organizzativo e operativo, nonché i rapporti con i 
Servizi stranieri, anche se riguardanti le renditions e il seque-
stro di Abu Omar. Ciò, ovviamente, a condizione che gli atti e i 
comportamenti degli agenti siano oggettivamente orientati 
alla tutela della sicurezza dello Stato».

Il 24 febbraio 2014, conseguentemente, la Corte di cassazione 
- I sezione penale, pronunciandosi (sentenza n. 249/2014) sul 
ricorso proposto da Nicolò Pollari, Marco Mancini e altri tre 
funzionari del Sismi avverso la sentenza del 12 febbraio 2013 
di condanna della Corte d’appello di Milano - IV sezione pena-
le, annullava senza rinvio la predetta sentenza poiché «per 
l’esistenza del segreto di Stato, l’azione penale non poteva 
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essere proseguita», contro i predetti cinque imputati. La moti-
vazione, depositata il successivo 16 maggio 2014, contiene 
pesanti critiche alla decisione della Corte costituzionale quale 
quella secondo cui la «pronuncia» è «decisamente innovativa 
[…] sia nel panorama generale della giurisprudenza della Con-
sulta, in relazione ai precedenti in materia, in quanto […] 
sembra abbattere alla radice la possibilità stessa di una verifi-
ca di legittimità, continenza e ragionevolezza dell’esercizio del 
potere di segretazione […] con compromissione del dovere di 
accertamento dei reati da parte dell’autorità giudiziaria, che 
inevitabilmente finisce per essere rimessa alla discrezionalità 
della autorità politica – il che non può non indurre ampie e 
profonde riflessioni che vanno al di là del caso singolo –, sia 
nella concreta incidenza nel presente procedimento, posto che 
esso si era mosso finora proprio e fedelmente sulla strada 
tracciata dalle precedenti pronunce, di diverso segno, emesse 
nello specifico dalla stessa Corte costituzionale».

Le riserve formulate dalla Corte di cassazione sono condivisibi-
li, poiché la pronuncia della Corte costituzionale sembra affer-
mare che, purché agiscano con finalità di tutela della sicurezza 
nazionale, gli appartenenti ad Agenzie di informazione potreb-
bero violare altri principi costituzionali, partecipando per 
esempio, a renditions e a operazioni come il sequestro di Abu 
Omar. E il segreto di Stato su tali condotte potrebbe essere 
legittimamente apposto.

Pertanto, mentre gli imputati italiani appartenenti o apparte-
nuti al Sismi sono stati oggetto di sentenza di non doversi 
procedere, tutti i 26 imputati statunitensi sono stati definiti-
vamente condannati per concorso nel sequestro di persona di 
Abu Omar con le citate sentenze della Corte di cassazione.

Con la sentenza del 11 marzo 2014, poteva dirsi concluso l’iter 
processuale italiano della vicenda legata al sequestro di Abu 
Omar di oltre 11 anni addietro, ma non era concluso quello 
della procedura apertasi con il ricorso di Abu Omar e di sua 
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moglie dinanzi alla Corte europea dei diritti umani di Strasbur-
go di cui appresso si parlerà. 

Estradizioni mancate o mai richieste, grazie, 
indulti
Può essere utile, a questo punto, fare cenno anche a quanto 
accaduto in tema di richieste di estradizione (che la Procura di 
Milano, ai fini della estensione delle ricerche in campo inter-
nazionale, ha sempre inoltrato al Ministero della giustizia per 
tutti i latitanti americani), grazie e indulti.

Tra il 2006 e il marzo 2013 si sono succeduti ben sei ministri 
della giustizia: Roberto Castelli, Clemente Mastella, Luigi Scot-
ti, Angelino Alfano, Nitto Palma e Paola Severino; nessuno di 
essi ha mai voluto diffondere le ricerche dei latitanti per arre-
sto a fini estradizionali né formulare istanze di estradizione 
agli Stati Uniti, come chiesto dalla Procura di Milano.

Solo dopo la sentenza della Corte di cassazione del 19 settem-
bre 2012 che rendeva definitiva la condanna dei 23 americani 
della Cia, il Ministro della giustizia Paola Severino decideva il 
21 dicembre 2012 di diffondere le ricerche in campo interna-
zionale (non di chiederne l’estradizione agli Usa) per uno solo 
dei condannati, Robert Lady (condannato a nove anni di reclu-
sione), principale organizzatore del sequestro, che il 18 luglio 
2013, veniva per questo arrestato a Panama. Il Ministro della 
giustizia Annamaria Cancellieri comunicava di avere immedia-
tamente inviato a Panama la richiesta di estradizione con 
riserva di invio di ulteriore documentazione, ma il giorno 
dopo, il Governo di Panama, ignorando la richiesta italiana, 
scarcerava Robert Lady e lo consegnava agli americani. Il con-
dannato faceva ritorno negli Usa. Non si conoscono eventuali 
reazioni o proteste ufficiali del Governo italiano.

Il 15 gennaio 2016, la Corte di appello di Lisbona concedeva 
l’estradizione in Italia dell’ex agente della Cia Sabrina De 
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Sousa, condannata in via definitiva a sette anni di reclusione 
per il sequestro di Abu Omar. La donna era stata arrestata il 5 
ottobre 2015 all’aeroporto di Lisbona, mentre stava per imbar-
carsi per Dubai, sulla base del mandato d’arresto europeo, 
emesso dai giudici italiani. La Corte suprema portoghese aveva 
respinto il ricorso proposto da Sabrina De Sousa che, però, era 
rimasta ancora a lungo in Portogallo, in libertà e con obbligo 
di firma. La donna chiedeva la grazia e auspicava, tramite 
interviste, la celebrazione di un nuovo processo a suo carico, 
sicché l’estradizione non veniva eseguita.

Il 28 febbraio 2017, il Presidente della Repubblica concedeva 
una grazia parziale a Sabrina De Sousa che le evitava di essere 
estradata in Italia. Nel comunicato della Presidenza della 
Repubblica si leggeva tra l’altro che «La decisione tiene conto 
del parere favorevole formulato dal Ministro della giustizia. 
Nella valutazione della domanda di grazia, il Capo dello Stato 
ha considerato l’atteggiamento tenuto dalla condannata, la 
circostanza che gli Stati Uniti hanno interrotto la pratica delle 
extraordinary renditions e l’esigenza di riequilibrare la pena a 
carico della predetta rispetto a quella degli altri condannati 
per il medesimo reato».

Dopo la grazia parziale, il procuratore generale di Milano revo-
cava l’ordine di esecuzione di pena emesso nei confronti della De 
Sousa che, alla vigilia della estradizione, veniva rimessa in liber-
tà in Portogallo.  Successivamente, il 31 ottobre 2017, su parere 
favorevole del Pg Antonio Lamanna, il Tribunale di sorveglianza 
di Milano accoglieva l’istanza di Sabrina De Sousa – volontaria-
mente trasferitasi in Italia – e deliberava il suo affidamento in 
prova ai servizi sociali per la durata di tre anni. Nell’ottobre 
2019, però, quando mancavano soltanto pochi mesi all’espiazio-
ne completa dell’affidamento ai servizi sociali, Sabrina De Sousa 
fuggiva dall’Italia rifugiandosi negli Stati Uniti. Una fuga appa-
rentemente inspiegabile che la donna giustificava con preoccu-
pazioni personali legate alle improvvise visite a Roma, nei giorni 



211

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

Missing

precedenti, del segretario di Stato Mike Pompeo e, soprattutto, 
del nuovo direttore della Cia, Gina Haspel: «Ho avuto paura di 
una nuova rappresaglia contro di me», ella diceva.

Il 5 aprile 2013, il Presidente della Repubblica, Giorgio Napoli-
tano, concedeva la grazia al colonnello Joseph L. Romano, 
definitivamente condannato da latitante, senza – cioè – che 
avesse espiato un solo giorno di pena.

Il Presidente Sergio Mattarella concedeva, invece, la grazia a 
Betnie Medero e Robert Lady, gli ex agenti della Cia condanna-
ti per il sequestro di Abu Omar. I due – ricordava la nota del 
Quirinale – erano stati condannati, in concorso tra loro e con 
altre ventiquattro persone, per il reato di sequestro di persona, 
avvenuto a Milano nel febbraio del 2003. Nel caso di Medero, 
il provvedimento riguardava la pena ancora da espiare (tre 
anni di reclusione), estesa anche alla pena accessoria dell’in-
terdizione perpetua dai pubblici uffici. Per Lady, condannato a 
nove anni di reclusione, la grazia riduceva la pena di due anni.

A tale ultimo proposito, va ricordato che l’11 settembre 2013 
Lady aveva presentato una domanda di grazia al Presidente 
della Repubblica nella quale si diceva «rammaricato per gli 
eventi del 2003 e per aver partecipato ad attività che potevano 
essere considerate contrarie alle leggi italiane». 

In un comunicato del 23 dicembre 2015, si affermava che il 
Capo dello Stato gli aveva concesso la grazia avendo ritenuto 
di dover riequilibrare il trattamento sanzionatorio a lui inflitto 
rispetto a quello degli altri condannati per il medesimo reato. 

La Procura di Milano, infine, aveva inviato varie richieste di 
notizie e assistenza giudiziaria alle Autorità statunitensi. Que-
ste non hanno mai fornito alcuna risposta, opponendo solo il 
silenzio. I Governi italiani non hanno mai elevato alcuna pro-
testa per l’inosservanza dei precisi obblighi previsti dalla cita-
ta Convenzione bilaterale in vigore tra Italia e Usa in tema di 
cooperazione giudiziaria.
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Risoluzioni, relazioni, rapporti in tema di 
extraordinary renditions, prigioni segrete e abuso 
del segreto di Stato approvati da Parlamento 
europeo, Consiglio d’Europa, Nazioni Unite, Senato 
americano e altre istituzioni internazionali
Non vi è spazio in questa sede per un completo elenco delle 
risoluzioni, relazioni e dei rapporti su questi temi (che sono 
peraltro presenti in buona parte anche nella sentenza della 
Corte Edu del 23 febbraio 2016 sul caso Abu Omar). Basterà 
ricordare le Istituzioni sovranazionali che se ne sono occupate, 
gli atti più importanti (ben venti sono quelli appresso citati, 
relativi al periodo 2006/2016) e citarne qualche significativo 
passaggio: 

•	 il Consiglio d’Europa con relazione di Dick Marty del 12 giu-
gno 2006 (contenente critiche al Governo italiano che «non 
ha considerato necessario chiedere alle autorità statuniten-
si spiegazioni sulle operazioni eseguite da propri agenti», 
con riferimento al caso Abu Omar); poi con una Risoluzione 
e una Raccomandazione entrambe del 27 giugno 2007 che 
inequivocabilmente condannavano la prassi delle cosiddet-
te extraordinary renditions e l’uso del segreto di Stato per 
coprire così gravi violazioni dei diritti umani; poi ancora il 
7 settembre 2011, con il Rapporto sull’abuso del segreto di 
Stato in cui si evidenziava l’utilizzo di questo strumento, 
nei casi di extraordinary renditions, che non permette di 
ottenere informazioni su pratiche contrarie ai diritti umani;

•	 l’Assemblea generale delle Nazioni Unite che il 20 dicembre 
2006 adottava la «Convenzione internazionale per la prote-
zione di tutte le persone dalla sparizione forzata», ratifica-
ta e resa esecutiva in Italia solo con la legge 29 luglio 2015, 
n. 131;

•	 il Parlamento europeo che il 14 febbraio 2007 approvava la 
Risoluzione già citata nel paragrafo «3.d» di cui era stato 
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relatore Claudio Fava; il 19 febbraio 2009 approvava una 
nuova Risoluzione con cui, tra l’altro, dopo avere stigmatiz-
zato «l’imposizione del segreto di Stato da parte di alcuni 
governi sulle informazioni relative alle indagini concernen-
ti le consegne, come avvenuto in Italia […] invita gli Stati 
membri [...] a contribuire all’accertamento della verità 
avviando indagini o collaborando con gli organi competen-
ti, divulgando e fornendo tutte le informazioni pertinenti e 
garantendo un efficace controllo parlamentare sull’operato 
dei servizi segreti»; il 10 ottobre 2013 approvava un’altra 
Risoluzione sui presunti casi di trasporto e detenzione ille-
gale di prigionieri in Paesi europei da parte della Cia con 
cui, dopo la citata sentenza del settembre 2012 della  Corte 
di cassazione italiana e dopo la condanna  della Corte d’ap-
pello di Milano di Nicolò Pollari, ex direttore del Sismi, e 
dell’alto  funzionario Marco Mancini, incoraggiava  «le auto-
rità italiane a proseguire nei loro sforzi tesi a ottenere 
giustizia per le violazioni dei diritti umani commesse dalla 
Cia sul territorio italiano, insistendo sull’estradizione […] 
dei cittadini statunitensi condannati in Italia; e il 27 feb-
braio 2014 approvava la Risoluzione sulla situazione dei 
diritti fondamentali nell’Unione europea, in cui tra l’altro 
chiedeva che gli Stati facessero luce sulle extraordinary ren-
ditons e sui « voli e le prigioni segrete nel territorio dell’U-
nione», aggiungendo che «il segreto di Stato non può 
essere invocato per limitare l’obbligo degli Stati di indagare 
su violazioni gravi dei diritti dell’uomo» sicché «[…] in caso 
di inottemperanza [...], sarà in gioco la reputazione degli 
Stati membri e la fiducia nel loro impegno per la tutela dei 
diritti fondamentali»; l’11 febbraio 2015, approvava una 
Risoluzione sul rapporto Feinstein del Senato Americano, 
già prima citato, e sull’uso della tortura da parte della Cia; 
infine, il 7 giugno 2016, approvava una ulteriore risoluzio-
ne sulle extraordinary renditions e sul coinvolgimento degli 
Stati membri,  ben 11 (Danimarca, Finlandia, Germania, 
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Italia, Lituania, Polonia, Portogallo, Romania, Spagna, Sve-
zia e Regno Unito. A questi va aggiunta l’ex Repubblica 
jugoslava di Macedonia), alcuni dei quali, come l’Italia, 
condannati dalla Corte europea dei diritti umani (si parlerà 
appresso della sentenza resa dalla Corte Edu nel caso Abu 
Omar, depositata il 23 febbraio 2016);

•	 la Commissione per le libertà civili, la giustizia e gli affari 
interni del Parlamento europeo con il Rapporto del 3 maggio 
2012 sul presunto trasporto e detenzione illegale di prigio-
nieri in Paesi europei da parte della Cia  (pratica che viola 
anche la Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea), 
duramente criticando le autorità nazionali che si erano trin-
cerate dietro il segreto di Stato, così non rispettando l’ob-
bligo positivo imposto dal diritto internazionale di investi-
gare sulle violazioni dei diritti umani. La stessa Commissio-
ne, il 15 settembre 2015, pubblicava lo studio dal titolo «A 
quest for accountability? EU and Member States inquiries into 
the CIA Rendition and Secret Detention Programme», in cui,  
partendo dal citato rapporto Feinstein del Senato americano 
e dalle pronunce della Corte europea dei diritti umani, veni-
va analizzato il livello di coinvolgimento di alcuni Paesi 
europei – Italia, Lituania, Romania e Regno Unito – che non 
hanno esitato ad accantonare regole fondamentali in mate-
ria di diritti umani, alla base della democrazia per supporta-
re e realizzare le renditions, ostacolando il lavoro delle 
autorità inquirenti attraverso un abuso del segreto di Stato. 
Lo studio ricorda proprio l’Italia e il caso Abu Omar, in cui, 
grazie alla Procura di Milano e all’operato di alcuni giornali-
sti, le indagini erano andate avanti malgrado gli ostacoli 
frapposti dalle autorità governative italiane e statunitensi; il 
9 ottobre 2015, la Libe Commission del Parlamento europeo 
provvedeva ad audizione pubblica nel Parlamento stesso, a 
Bruxelles, di studiosi e magistrati esperti in: «Alleged tran-
sportation and illegal detention of prisoners in the EU by CIA», 
tra cui chi scrive che veniva invitato a ricostruire la vicenda 



215

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

Missing

Abu Omar e le conseguenze del segreto di Stato opposto 
all’autorità giudiziaria di Milano;

•	 la Corte europea dei diritti umani, con sentenza del 13 
dicembre 2012 nel caso El-Masri contro Repubblica federale 
di Macedonia, in cui affermava che gli Stati che hanno con-
tribuito ai casi di extraordinary renditions sono responsabili 
di gravi violazioni dei diritti umani;

•	 l’Alto Commissario Onu sulla protezione dei diritti umani e 
delle libertà fondamentali nella lotta al terrorismo, Ben 
Emmerson, che nel Rapporto annuale presentato il 1° 
marzo 2013 sottolineava la necessità che gli Stati assicurino 
il diritto alla verità e che questo non sia compromesso «per-
petuando l’impunità di pubblici ufficiali implicati in crimi-
ni» tra i quali le extraordinary renditions. Il diritto alla 
verità – precisava Emmerson – è annientato dai comporta-
menti dei Governi che hanno ingiustificatamente invocato 
il segreto per ragioni di sicurezza nazionale; il 3 dicembre 
2013 lo stesso Ben Emmerson affermava che  solo le auto-
rità giurisdizionali italiane, grazie al lavoro svolto dalla 
Procura di Milano, erano riuscite a far luce e ad accertare le 
responsabilità degli agenti della Cia in uno dei numerosi 
casi (Abu Omar) di extraordinary renditions che avevano 
coinvolto l’intera Europa;

•	 la Corte europea dei diritti umani, che – prima di decidere 
il caso Abu Omar di cui si parlerà appresso – depositava il 
24 luglio 2014 due sentenze relative alle pronunce Al Nashi-
ri e Husayn, entrambe contro la Polonia che, al pari di altri, 
ha del tutto ignorato l’obbligo di rispettare i diritti umani, 
aprendo la strada a forme di detenzione segrete, atti di 
tortura, consegna di individui presenti sul proprio territorio 
a Paesi in cui si pratica la pena di morte;

•	 il Comitato Onu contro la tortura che, nel rapporto conclu-
sivo sul monitoraggio dell’attuazione della Convenzione 
negli Stati Uniti, diffuso il 28 novembre 2014, manifestava 
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profonda preoccupazione per l’utilizzo delle extraordinary 
renditions che di per sé costituiscono una violazione della 
Convenzione contro la tortura e di altri trattamenti o puni-
zioni crudeli, inumani o degradanti adottata a New York il 
10 dicembre 1984; 

•	 il Senato degli Stati Uniti che il 9 dicembre 2014, evidente-
mente ritenendo che il segreto di Stato non possa coprire 
simili violazioni dei diritti umani, rendeva pubblico il già 
più volte citato rapporto Feinstein (così denominato dal 
nome della senatrice Dianne Feinstein che l’aveva redatto) 
contenente il disvelamento ulteriore delle pratiche di rapi-
menti e torture poste in essere dalla Cia, nonché il giudizio 
anche di assoluta inutilità rispetto al fine dichiarato di 
acquisire informazioni utili per il contrasto del terrorismo 
internazionale. Ad avviso di chi scrive, non appariva certo 
condivisibile il silenzio tenuto dal ministro degli esteri ita-
liano pro tempore, Paolo Gentiloni, che, incontratosi a 
Washington con il Segretario di Stato americano John Kerry 
proprio nei giorni immediatamente successivi alla pubblica-
zione del rapporto Feinstein, criticava i servizi segreti ame-
ricani per i «metodi inaccettabili» da loro utilizzati, «non 
compatibili con i valori di una democrazia», manifestava poi 
apprezzamento per l’atto di trasparenza intervenuto, senza 
spendere  una sola parola sul caso Abu Omar, né sulla scel-
ta di ben quattro Governi italiani di opporre alla Autorità 
giudiziaria di Milano il segreto di Stato su elementi di prova 
concernenti le responsabilità degli italiani.

Il Governo italiano non ha mai commentato tali decisioni, né 
risulta avere in qualche modo replicato, pur se molti tra gli atti 
citati riguardavano il caso Abu Omar e l’utilizzo distorto del 
segreto di Stato. Tale comportamento del Governo italiano 
(tenuto anche nei confronti di tutte le principali organizzazio-
ni umanitarie internazionali, da Amnesty International a 
Human Rights Watch e Open Foundation), si poneva altresì in 
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contraddizione con quello di altri Stati europei (da ultimi Spa-
gna, Germania e Svizzera) ove si era eliminato ogni segreto, si 
collaborava attivamente con l’Autorità giudiziaria o (vedi Sve-
zia) si risarcivano i danni subiti dalle vittime delle renditions. 

Le citate decisioni delle massime istituzioni europee (Parla-
mento europeo e Consiglio d’Europa) rischiano comunque di 
rimanere mere declamazioni di principio senza conseguenze 
pratiche e/o sanzioni politiche, nonostante il loro alto valore 
morale e giuridico.

Intanto, il Comitato delle Nazioni Unite sulle sparizioni forzate, 
in data 18 aprile 2019, rilevava la inadempienza dell’Italia 
relativa alla mancata introduzione nel nostro ordinamento 
dello specifico reato di «sparizione forzata» (enforced disappe-
arance), come previsto dalla Convenzione internazionale per la 
protezione di tutte le persone dalla sparizione forzata adottata 
dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite il 20 dicembre del 
2006, ratificata e resa esecutiva in Italia con legge  29 luglio 
2015, n. 131.

Il procedimento penale a carico di Abu Omar per 
associazione terroristica 
Quanto all’inutilità e ai danni che può produrre l’utilizzo di 
sistemi di contrasto del terrorismo incompatibili con i principi 
democratici e quindi con riferimento a ulteriori ragioni che 
rendono ingiustificabile l’uso del segreto di Stato per coprire 
tali prassi, va ricordato che Nasr Osam, alias Abu Omar, è stato 
giudicato da latitante, con rito abbreviato e riconosciuto colpe-
vole dei seguenti reati, commessi dal luglio del 2001 fino al 
momento del suo rapimento:

a)	 associazione con finalità di terrorismo internazionale, con 
funzioni direttive e di organizzatore (articolo 270 bis, I 
comma cp);
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b)	 concorso in ricettazione e falsificazione di documenti di iden-
tità per finalità di terrorismo (articoli 81 cpv., 110, 112 n. 1, 
648 e 477/482 cp; articolo 1 legge 6 febbraio 1980 n. 15);

c)	 concorso per finalità di terrorismo nel procurare l’ingresso 
illegale in Italia e in altri Stati di persone straniere e non 
aventi titolo di residenza permanente (articoli 110, 81 cpv. 
cp e 12 commi 1 e 3 decreto legislativo 286/1998, come 
modificato dalla legge 189/2002; articolo 1 legge 6 febbra-
io 1980 n. 15).

Con sentenza del 6 dicembre 2013, il Giudice per le indagini 
preliminari Stefania Donadeo ha condannato Abu Omar, per 
tali reati, previa riduzione di un terzo per la scelta del rito 
abbreviato, alla pena di sei anni di reclusione. Tale pena è 
stata confermata il 3 marzo 2015 dalla II Corte d’assise d’ap-
pello di Milano e la sentenza è diventata definitiva l’8 ottobre 
2015, a seguito di dichiarazione della Corte di cassazione – V 
sezione di inammissibilità del ricorso avverso la condanna del 
3 marzo precedente.

Si può dunque affermare che, se Abu Omar non fosse stato 
sequestrato, sarebbe stato arrestato e avrebbe scontato la 
pena in Italia, come avvenuto per i suoi complici, condannati 
anch’essi.

Per quanto è dato di sapere, pende tuttora, a carico di Abu 
Omar (latitante), un provvedimento restrittivo per l’esecuzione 
della pena detentiva inflittagli.

Il sequestro di Nasr Osama Mustafa Hassan, alias Abu Omar, 
non è stato solo un grave delitto contro la libertà delle perso-
ne e la sovranità dello Stato italiano, tale da essere qualifica-
bile come «fatto eversivo dell’ordine costituzionale», per 
impedire il cui accertamento non sarebbe in nessun caso oppo-
nibile il segreto di Stato, ma ha anche danneggiato la lotta al 
terrorismo. Se Abu Omar non fosse stato sequestrato, infatti, 



219

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

Missing

le indagini della Polizia italiana avrebbero condotto alla indi-
viduazione di altri suoi complici e al loro arresto.

Gravi reati come questo producono danni alla credibilità delle 
democrazie occidentali e rischiano di compromettere il dialogo 
con le comunità islamiche che si definiscono «moderate». 

L’ex presidente della Corte suprema d’Israele, Aharon Barak, 
ha scritto in una storica e pluricitata sentenza del 2004 che le 
democrazie sono costrette a combattere il terrorismo con una 
mano legata dietro la schiena, ma che proprio questo apparen-
te fattore di debolezza si rivela alla fine la ragione della tenu-
ta e del successo dei sistemi democratici. 

È giusto esigere che le regole della nostra società siano osser
vate innanzitutto da coloro che hanno istituzionalmente il 
dovere di farle rispettare.

I ricorsi alla Corte Edu di Abu Omar e di sua moglie 
Ghali Nabila. La sentenza di condanna del Governo 
italiano del 23 febbraio 2016
L’Italia, come è noto, aderisce alla Convenzione europea per la 
salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali 
(di seguito denominata «Cedu»), firmata a Roma il 4 novembre 
1950, ratificata e resa esecutiva con legge 4 agosto 1955 n. 
848 (relativa anche al Protocollo addizionale firmato a Parigi 
il 20 marzo 1952).  

Gli avvocati difensori di Abu Omar, producendo il già citato 
memoriale che nel 2003 l’egiziano aveva fatto pervenire al 
Pubblico ministero, in cui descriveva i trattamenti disumani e 
le torture cui era stato sottoposto, si sono rivolti l’8 agosto 
2009, cioè in data anteriore alla prima sentenza del Tribunale 
di Milano, alla Corte europea dei diritti umani di Strasburgo 
lamentando le seguenti violazioni di principi e articoli della 
Cedu: violazione degli articoli 3 (divieto di tortura), 5 (diritto 
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alla libertà e alla sicurezza), 6 (diritto a un processo equo), 8 
(diritto al rispetto della vita privata e familiare) e 13 (diritto a 
un ricorso effettivo).

Le ragioni addotte dai difensori di Abu Omar e Ghali Nabila 
dinanzi alla Corte Edu, a sostegno dei citati ricorsi, erano 
state tra l’altro condivise dai pubblici ministeri della Procura 
di Milano durante il dibattimento di primo grado, ove – anzi 
– avevano sostenuto che l’interpretazione e l’applicazione 
estensiva e anomala dell’istituto del segreto di Stato avrebbe-
ro potuto determinare la violazione di vari principi della Costi-
tuzione italiana: violazione del diritto di difesa (articolo 24, 
comma 2 Cost.), del principio del contraddittorio, regola base 
delcosidetto giusto processo (articolo 111, comma 3 e 4 
Cost.), del principio di obbligatorietà dell’azione penale (arti-
colo 112 Cost.) per la sostanziale utilizzazione del segreto di 
Stato come causa di impunità di particolari tipologie di impu-
tati (nella specie, gli appartenenti ai Servizi di informazione),  
del principio di eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge 
(articolo 3 Cost.) viste anche la condanna degli imputati ame-
ricani e la decisione di non doversi procedere nei confronti 
degli italiani accusati del concorso nel sequestro di persona. 
I pm avevano anche sostenuto il rischio di violazione del prin-
cipio della separazione tra poteri dello stato, in particolare 
dell’autonomia e indipendenza della magistratura ex articolo 
104 Cost., poiché, anche grazie alla possibilità di tardiva 
apposizione del segreto (cioè quando determinate prove siano 
state già regolarmente acquisite dall’Autorità giudiziaria), il 
potere Esecutivo potrebbe intervenire su una indagine in 
corso, determinando l’impossibilità di giudicare determinati 
imputati.

Singolari le ragioni che il 3 aprile 2013 l’agente del Governo 
italiano poneva alla base della difesa del Governo davanti alla 
Corte Edu: da un lato comunicava alla Corte stessa le condanne 
degli americani della Cia e quella non definitiva (che sarebbe 



221

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

Missing

poi stata ribaltata dalla sentenza della Consulta del 2014) del 
12 febbraio 2013 del direttore del Sismi, Nicolò Pollari e di altri 
quattro funzionari del Sismi, tutti per concorso nel sequestro, 
e – dall’altro – aggiungeva che quelle sentenze (oggetto del 
conflitto di attribuzione sollevato dal PdCM Monti) provavano 
l’effettività della tutela dei diritti umani assicurata dal sistema 
italiano! 

Addirittura, successivamente e sempre dinanzi alla Corte Edu, 
sosteneva ufficialmente che le considerazioni del pm «non 
sono state considerate imparziali e distaccate», che «l’Ufficio 
del pm di Milano è portatore di interessi suoi propri» e che «le 
sue asserzioni non sono obiettive». 

Il 23 giugno 2015, dopo la necessaria conclusione definitiva 
dei procedimenti penali in Italia, il ricorso n. 44883/2009, 
proposto dai difensori di Abu Omar e di sua moglie Ghali Nabi-
la contro l’Italia, veniva discusso innanzi alla Corte Edu di 
Strasburgo - sezione IV che il 23 febbraio 2016, con sentenza 
emessa alla unanimità68, condannava il Governo italiano per 
violazione degli articoli 3, 5, 8 e 13 della Cedu che rispettiva-
mente prevedono: il divieto di tortura e trattamenti inumani e 
degradanti; il diritto alla libertà e alla sicurezza; il diritto al 
rispetto della vita privata e familiare; il diritto alla tutela giu-
risdizionale effettiva.

La sentenza contiene, da un lato, dure critiche al Governo, a 
due Presidenti della Repubblica (per le grazie concesse) e alla 
Corte costituzionale: vi si legge, in sostanza, che le Autorità 
italiane sapevano della extraordinary rendition di Abu Omar 
organizzata dalla Cia e che ben quattro Governi hanno abusato 
del segreto di Stato impedendo di far luce sulle gravi violazio-
ni dei diritti dell’uomo di cui Abu Omar è stato vittima e di 
punirne i responsabili; dall’altro, contiene anche molti apprez-

68.  Membro della sezione IV della Corte Edu era, nell’occasione, anche il giudice italiano Guido Raimondi poi 
divenuto Presidente della Corte stessa.
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zamenti per i magistrati italiani (le cui conclusioni giuridiche 
e  ricostruzione dei fatti fa proprie senza riserve). La Corte, in 
particolare, «rende omaggio al lavoro dei magistrati nazionali 
che hanno fatto tutto il possibile per stabilire la verità», ma 
tutto è stato vanificato dal segreto di Stato concesso dalla 
Corte costituzionale: l’abuso del segreto di Stato opposto da 
ben quattro Governi, certo non funzionale a tenere coperti i 
fatti, ben noti anche grazie alla stampa, ha determinato l’im-
punità degli agenti del Sismi. In ultimo, la Corte, che ha quin-
di ritenuto di poter tenere conto di tutti gli elementi del fasci-
colo, ha condannato l’Italia a versare ai due ricorrenti 85mila 
euro per i danni non patrimoniali e 30mila euro per le spese 
processuali sostenute.

Il 26 maggio 2016, la sentenza della Corte europea dei diritti 
umani - sezione IV del 23 febbraio 2016 diventava definitiva 
per la mancata impugnazione da parte del Governo italiano, 
anch’essa significativa.

Importante appare anche la decisione del 4 giugno 2020 del 
Comitato dei ministri del Consiglio d’Europa, che ha preso in 
esame la sentenza della Corte Edu sul caso Abu Omar, in quan-
to competente in ordine alla attuazione concreta delle decisio-
ni della Corte stessa. Con tale provvedimento, viene tra l’altro 
richiesto all’Italia di dare assicurazione al Consiglio d’Europa, 
entro il 15 dicembre 2020, sul fatto che in futuro il segreto di 
Stato – che aveva determinato l’impunità degli imputati italia-
ni appartenenti al Sismi coinvolti nel sequestro di Abu Omar 
– non sarà più utilizzato in modo da compromettere l’effettivi-
tà dei processi penali riguardanti crimini gravi in violazione dei 
diritti umani. Si ignora, alla data di redazione del presente 
testo, se il Governo italiano abbia fornito al Consiglio d’Europa 
le assicurazioni richieste.
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Cenni sul sistema di informazione per la sicurezza 
della Repubblica e sul segreto di Stato
Non vi è spazio in questa sede per una sia pur sintetica illustra-
zione della normativa in tema di segreto di Stato, ma è comun-
que utile ricordarne la definizione e i limiti previsti dalla citata 
legge 124/2007, precisando che tale forma di segreto costitui-
sce un vincolo posto su atti, documenti, notizie, attività, cose e 
luoghi la cui conoscenza non autorizzata può danneggiare 
gravemente gli interessi fondamentali dello Stato.

L’articolo 39 della legge n. 124/2007 definisce l’oggetto del 
segreto di Stato, prescrivendo che «Sono coperti dal segreto di 
Stato gli atti, i documenti, le notizie, le attività e ogni altra 
cosa la cui diffusione sia idonea a recare danno:

•	 all’integrità della Repubblica, anche in relazione ad accordi 
internazionali; 

•	 alla difesa delle istituzioni poste dalla Costituzione a suo 
fondamento; 

•	 all’indipendenza dello Stato rispetto agli altri Stati e alle 
relazioni con essi; 

•	 alla preparazione e alla difesa militare dello Stato».

Tale definizione dei limiti del segreto di Stato appare accetta-
bile e anche in linea, visti i suoi contenuti, con i principi su cui 
si fonda ogni democrazia cui non è certo estranea la necessità 
di tutela della sicurezza dello Stato. 

La storia, però, insegna che molto spesso il segreto in questio-
ne è diventato più un segreto di natura politica in senso stret-
to piuttosto che un vero segreto coinvolgente l’intero apparato 
statale e la sicurezza della nazione.

Dunque, il problema non è quello della definizione legislativa 
del segreto di Stato, ma della sua applicazione progressiva-
mente sempre più estesa indipendentemente dalla natura del 
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fatto oggetto della indagine, nell’ambito della quale il segreto 
venga opposto.

La legge 124/2007 prevede, tra l’altro, anche limiti all’apposi-
zione del segreto di Stato, disposizioni sulle procedure di 
apposizione-opposizione del segreto e per risolvere possibili 
contrasti sul piano giurisdizionale, nonché le competenze del 
Copasir (organo parlamentare) in ordine al controllo politico 
sulle scelte del PdCM, titolare del potere di apposizione del 
segreto di Stato.

Tra le proposte di possibile riforma del regime del segreto di 
Stato sono condivisibili le affermazioni di chi ha sottolineato 
la assoluta necessità che tra «i fatti eversivi dell’ordine costi-
tuzionale» per i quali è impossibile apporre o invocare il segre-
to di Stato, vengano fatte rientrare le attività in grado di 
minare le fondamenta dello Stato di diritto e dell’ordinamento 
democratico, che violino i diritti umani e le libertà fondamen-
tali, quali possono essere considerati gli atti di tortura e i 
trattamenti inumani e degradanti. E che sia altresì vietata 
l’apposizione del segreto di Stato rispetto a eventi che siano 
noti e ampiamente divulgati, e con riferimento ai quali l’Auto-
rità giudiziaria abbia già legittimamente acquisito prove e 
documenti nel corso delle indagini, così da evitare un’apposi-
zione tardiva e strumentale del segreto stesso69. 

Suscita invece perplessità, in un contesto politico di maggio-
ranze «fluttuanti» e spesso modificabili dopo brevi periodi 
temporali, la previsione secondo cui la presidenza del Copasir 
è affidata per legge a un membro dell’opposizione politica. 

Sarebbe probabilmente auspicabile affidare tale presidenza a 
persone estranee all’Esecutivo e al Parlamento, come, per 
esempio, a un accademico di provata esperienza, designato dal 

69. Su queste ipotesi di riforma si veda A. Pace “I fatti eversivi dell’ordine costituzionale nella legge n. 801 del 
1977 e nella legge n. 124 del 2007” in Costituzionalismi.it 2009, n. 2. Si vedano anche i rilievi di P. Bonetti in “Il 
caso Abu Omar a Strasburgo: l’obbligo di punire le extraordinary renditions” in Quaderni Cost., 2016 n. 2, p. 393.
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Capo dello Stato. Allo stesso modo dovrebbe essere esclusa la 
possibilità di far parte del Copasir a quei parlamentari che 
siano stati componenti a qualsiasi titolo del Governo nella 
legislatura in corso.

In ogni caso, se è vero che il controllo del Copasir è di natura 
politica, è altrettanto vero che esso non può che essere orien-
tato innanzitutto dal rispetto della legge che prevale su esi-
genze e interessi – appunto – politici.

E il segreto di Stato non può costituire ragione di impunità per 
alcuno, neppure per gli appartenenti alle Agenzie di Informa-
zione.

La storia del sequestro Abu Omar e delle questioni connesse è 
una storia in cui si intrecciano uso distorto del segreto di Stato 
e le prassi gravemente illegali di sequestri di persona e torture 
quali strumenti di contrasto del terrorismo: né l’uno, né le 
altre, contrariamente a quanto avvenuto in Italia nel caso 
descritto, hanno diritto di cittadinanza negli ordinamenti 
democratici. 
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Alessandra Ballerini70

Nulla è cambiato. 
Il corpo prova 

dolore, deve mangiare e respirare e dormire, 
ha la pelle sottile, e subito sotto – sangue, 
ha una buona scorta di denti e di unghie, 

le ossa fragili, le giunture stirabili. 
Nelle torture, di tutto ciò si tiene conto.

Nulla è cambiato. 
Il corpo trema, come tremava 

prima e dopo la fondazione di Roma,

nel ventesimo secolo prima e dopo Cristo, 
le torture c’erano, e ci sono, solo la Terra è più piccola 

e qualunque cosa accada, è come dietro la porta.

Nulla è cambiato. 
C’è soltanto più gente,

alle vecchie colpe se ne sono aggiunte di nuove, 
reali, fittizie, temporanee e inesistenti, 
ma il grido con cui il corpo ne risponde 

era, è e sarà un grido di innocenza, 
secondo un registro e una scala eterni.

70. Avvocata civilista, specializzata in diritti umani e immigrazione. È stata consulente della “Commissione 
Diritti Umani” del Senato. È legale della famiglia Regeni nel processo per l’omicidio del figlio Giulio.
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Nulla è cambiato. 
Tranne forse i modi, le cerimonie, le danze. 
Il gesto delle mani che proteggono il capo 

è rimasto però lo stesso,

il corpo si torce, si dimena e si divincola, 
fiaccato cade, raggomitola le ginocchia, 

illividisce, si gonfia, sbava e sanguina.

Nulla è cambiato. 
Tranne il corso dei fiumi,

la linea dei boschi, del litorale, di deserti e ghiacciai. 
Tra questi paesaggi l’anima vaga, 

sparisce, ritorna, si avvicina, si allontana, 
a sé stessa estranea, inafferrabile, 

ora certa, ora incerta della propria esistenza, 
mentre il corpo c’è, e c’è, e c’è 

e non trova riparo.

Wislawa Szymborska, Torture
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La definizione più precisa che io abbia mai ascoltato di tor-
tura l’hanno fornita i signori Regeni in una delle loro prime 
conferenze stampa, raccontando i momenti del riconoscimento 
del corpo martoriato del figlio: «Su Giulio è stato fatto tutto il 
male del mondo».

La tortura, per quello che ho dolorosamente imparato, ‘leg-
gendo’ i corpi dei profughi, gli atti processuali e in particolare 
le sentenze della Corte europea dei diritti umani per i fatti del 
G8 di Genova, e soprattutto studiando l’autopsia effettuata su 
Giulio e le foto di ogni singola ferita, è in effetti, in precisissi-
ma sintesi «tutto il male del mondo».

A Giulio quasi nulla di quel male che gli uomini sanno infliggere 
ad altri uomini è stato risparmiato.

Basta leggere i capi di imputazione a carico dei quattro im-
putati “assenti” per farci un’idea, seppure fredda come sono 
molte delle carte processuali, del «male» che Giulio ha subito 
in quegli otto/nove giorni (e notti) di torture:

«Tariq Sabir, Athar Kamel Mohamed Ibrahim, Uhsam Helmi 
Emagdi Ibrahim Abdelal Sharif in ordine:

a.	 al delitto di cui agli articoli 110, 605, primo e secondo com-
ma nr. 2), 61 nr. 1), e 4) cp. perché, in concorso tra loro e con 
altri soggetti allo stato non identificati, a seguito della denuncia 
presentata, negli uffici della National Security, da Said Mohamed 
Mohamed Abdallah, rappresentante del sindacato indipendente 
dei venditori ambulanti de Il Cairo Ovest, dopo avere osservato e 
controllato, direttamente ed indirettamente, dall’autunno 2015 
alla sera del 25 Gennaio 2016, Giulio Regeni, dottorando italiano 
della Cambridge University, abusando delle loro qualità di pubbli-
ci ufficiali egiziani, lo bloccavano all’interno della metropolitana 
de Il Cairo e, dopo averlo condotto contro la sua volontà e al di 
fuori da ogni attività istituzionale, dapprima presso il Commissa-
riato di Dokki e successivamente presso un edificio a Lazougly, lo 
privavano della libertà personale per nove giorni.
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In Egitto, Il Cairo, dal 25 gennaio al 2 febbraio 2016.

il solo Magdi Ibrahim Abdelal Sharif imputato anche in ordine

b. al delitto di cui agli articoli 110, 582, 583, nr. 2), 585, in 
relazione al 576 nr. 2), e 61 nr. 1), 4) e 9) c.p., perché, dopo 
aver posto in essere il delitto di cui al capo che precede, in con-
corso con soggetti allo stato non identificati, per motivi abietti 
e futili e abusando dei loro poteri, con crudeltà, cagionava a 
Giulio Regeni lesioni, che gli avrebbero impedito di attendere 
alle ordinarie occupazioni per oltre 40 giorni nonché compor-
tato l’indebolimento e la perdita permanente di più organi, 
seviziandolo, con acute sofferenze fisiche, in più occasioni e a 
distanza di più giorni:

•	attraverso strumenti dotati di margine affilato e tagliente e 
azioni con meccanismo urente, con cui gli cagionavano nu-
merose lesioni traumatiche a livello della testa, del volto, del 
tratto cervico-dorsale e degli arti inferiori;

•	attraverso ripetuti urti a opera di mezzi contundenti (calci 
o pugni e/o l’uso di strumenti personali di offesa, quali ba-
stoni, mazze) e meccanismi di proiezione ripetuta del corpo 
dello stesso contro superfici rigide e anelastiche con cui gli 
cagionavano:

•	frattura degli elementi dentari 11, 12, 31, 41 e 42;

•	frattura della scapola di sinistra e di destra;

•	frattura dell’omero di destra;

•	frattura composta di ossa del trapezio e del trapezoide capi-
tato e dell’uncinato polso destro;

•	frattura della falange prossimale del II dito di destra; 

•	frattura della base del metacarpo di sinistra; 

•	frattura del III medio della falange prossimale del I dito di 
sinistra; 

•	frattura base del V metatarso di destra;
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•	frattura del III distale del V metatarso di destra; 

•	frattura della falange prossimale del V dito di destra;

•	frattura della testa del perone di destra;

•	distacco corticale dell’apice del perone di sinistra.

In Egitto, Il Cairo, dal 25 gennaio al 2 febbraio 2016.

c.	 al delitto di cui agli articoli 110, 575, 576 nr.2), 61 nr. 1), 
2), 4), e  9), perché, nelle circostanze di tempo e di luogo di cui 
ai precedenti capi e dopo aver posto in essere i delitti di cui so-
pra, in concorso con soggetti allo stato non identificati, al fine 
di occultare la commissione dei delitti suindicati, abusando dei 
suoi poteri di pubblico ufficiale egiziano, con sevizie e crudel-
tà, mediante una violenta azione contusiva, esercitata sui vari 
distretti corporei cranico-cervico-dorsali, cagionava imponenti 
lesioni di natura traumatica a Giulio Regeni da cui conseguiva 
una insufficienza respiratoria acuta di tipo centrale che lo por-
tava a morte. Il corpo veniva, poi, rinvenuto il 3 febbraio 2016 
lungo la Desert Road Cairo-Alessandria. 

In Egitto, Il Cairo, in epoca ricompresa tra il 31 gennaio 2016 e 
il 2 febbraio 2016».

Anche solo pronunciare a voce alta queste righe fa male. Così 
come immagino faccia malissimo ai genitori e alla sorella di 
Giulio, ascoltarne la lettura nelle aule di Giustizia.

«Abbiamo visto tutto il male del mondo sul suo corpo. Ma 
tutto il male del mondo e anche quello che è attorno a Giulio: 
omertà, paura, intrighi, depistaggi. Il coraggio è andare avanti 
giorno dopo giorno sapendo che esiste tutto questo», scrivono 
Paola e Claudio Regeni nel loro libro “Giulio fa cose”71, dal qua-
le queste mie pagine traggono ispirazione.

Quel «male», infatti, non è “solo” costituito dalle torture 

71. P. e C. Regeni, Giulio fa cose, Feltrinelli, Milano 2020.
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compiute sul corpo di Giulio, sulla sua intelligenza, sulla sua 
dignità, ma si riverbera sui suoi familiari e, ancora, sui cittadini 
che si avvicinano alla sua storia e che, in questo senso, possono 
essere considerati dei ‘sopravvissuti’.

Chi sopravvive alle torture e all’assassinio di un figlio è vittima 
a sua volta della medesima tortura. Ogni male inferto sul figlio 
ferisce e tormenta chi lo ha amato e generato, in una “tortura” 
che non trova neppure lo scampo della morte. Giulio alla fine 
è stato ucciso, ma i suoi genitori sono condannati a convive-
re con quel male incessante inferto nella “carne della propria 
carne”. E come tutti i sopravvissuti di tortura non potranno 
più «sentirsi a casa nel mondo. L’onta dell’annientamento non 
può essere cancellata. La fiducia nel mondo, crollata con la 
prima percossa e definitivamente con la tortura, non può esse-
re riconquistata. Nel torturato resta stagnante l’orrore di aver 
vissuto il proprio prossimo come un avversario: a partire da 
qui nessuno può sollevare lo sguardo oltre, in un mondo in cui 
regni il principio della speranza»72.

Quell’orrore ha invaso gli occhi dei sopravvissuti, destinati e 
costretti a conoscerne ogni dettaglio per combattere contro 
l’impunità.

In effetti, come ci spiega Françoise Sironi in “Persecutori e Vit-
time” 73 «una delle caratteristiche più insolite del trauma è che 
esso si propaga come un’onda: il meccanismo rimane attivo an-
che al di là dei due protagonisti. Lo conferma il fatto che, come 
abbiamo già detto, un racconto di tortura fa leva sull’affettività 
di chi lo ascolta, che rimane pietrificato, mentre le pulsazioni 
e la respirazione accelerano, sospira molto più del normale, ed 
è toccato, colpito dal contenuto del racconto e per la maggior 
parte del tempo è preda di un profondo malessere. Se la per-
sona che ha ascoltato una storia traumatica la racconta a sua 

72. J. Améry, Intelletuale ad Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 2011.

73. F. Sironi, Persecutori e Vittime, Feltrinelli, Milano 2001, p. 95.
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volta provocherà lo stesso effetto e così via di seguito».

Quel male resta attaccato come una scabbia, contagia, in qual-
che forma, le persone che ne cercano le cause e i responsabili, 
subendone in una certa misura, le conseguenze.

Lo stupore, prima ancora del terrore, che immagino riflettersi 
negli occhi di Giulio di fronte alla disumanità che altri uomini 
stavano compiendo su di lui, si rispecchia così nei nostri o co-
munque negli occhi di chi, di quelle torture, deve occuparsi, 
perché non restino impunite, e ne inquina definitivamente lo 
sguardo.

Sapere che gli uomini sono capaci di così tanto male. Saperlo 
non dai libri di storia o da letture accademiche, ma dalla pelle 
che brucia e dall’anima che grida inascoltata, questo sconcer-
to, che Giulio immagino abbia provato ininterrottamente da 
quando è stato catturato fino a quando è stato ucciso, credo 
sia una parte integrante della tortura.

Ed è quella che resta avvinghiata a noi coinvolti “spettatori” 
e a maggior ragione ai familiari, fino a infettare le nostre co-
scienze, le nostre aspettative, le nostre certezze.

«La sua tragica storia, dall’epilogo così doloroso, ha scosso 
profondamente l’opinione pubblica. Molti hanno ripetuto: 
Giulio, uno di noi. Il che vuol dire identificarsi in un duplice 
senso: Giulio come noi-noi come Giulio. E significa quindi, da un 
canto sentirsi chiamati in causa da quel corpo che chiede giu-
stizia, dall’altro provare l’inquietudine di una sorte spietata che 
avrebbe potuto toccare a un altro al suo posto. Il passaggio da 
cittadino a homo sacer è più breve di quello che si immagini»74.

Prendere coscienza che gli uomini sono idonei e pure abili a 
compiere atti di deliberata, perfetta, assoluta disumanità, da 
umani ci sconvolge, ci rende insicuri e ci fa sospettare della 

74. D. di Cesare, Tortura, Bollati Boringhieri, Torino 2016.
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nostra stessa natura e predisposizione al male. Ci insinua il 
dubbio, intollerabile e velenoso, di essere, in quanto apparte-
nenti alla stessa specie, potenzialmente complici, o quantome-
no capaci delle stesse nefandezze. 

La tortura è un furto di umanità (come la definisce il Profes-
sore Adriano Zamperini) che depreda non solo la vittima diret-
ta della violenza ma anche i superstiti a quella vittima legati. 
D’altronde l’etimologia della parola tortura riconduce al verbo 
latino torquere, torcere. La tortura spezza, torce, tormenta.

Quando poi quel male si reitera con azioni concrete di depistag-
gio, spesso infamanti nei confronti della stessa vittima e dei 
suoi familiari, il trauma sembra prevalere su qualsiasi azione 
salvifica, quale la pretesa di Giustizia. Così come traumatici sono 
i “tradimenti” delle istituzioni e di chi riveste un ruolo di potere.

«Questi 4 anni [oggi sei, ndr]) sono stati faticosi, abbiamo 
dovuto inghiottire, tradimenti, dolori e amarezze. Abbiamo 
dovuto e dobbiamo costantemente difenderci non solo dai 
nemici conclamati, da chi evidentemente per ragioni più o 
meno intuibili, seppure certamente non condivisibili, vorrebbe 
impedirci di arrivare alla verità ma anche da coloro che 
ufficialmente si schierano dalla nostra parte ma che in realtà 
“usano” Giulio e la nostra battaglia per scopi personali che nulla 
hanno a che vedere con la nostra richiesta di giustizia oppure si 
riempiono la bocca di proclami, si battono il petto giurando che 
fare luce sull'uccisione di nostro figlio è la loro priorità ma in 
realtà complottano o semplicemente auspicano che Giulio non 
sia più di intralcio ai loro affari e alle loro trame politiche»75.

Come ricorda sempre Françoise Sironi «I sopravvissuti si ren-
dono spesso conto di essere testimoni scomodi per tutti coloro 
che non hanno vissuto la loro tragedia. Questa è spesso l’origi-
ne di quello che Claude Barrois chiama «il trauma secondario». 

75. P. e C. Regeni, op. cit.
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Dietro la benevolenza, l’indignazione e il desiderio di ripara-
zione di autorità politiche o morali si nasconde in realtà un 
timore: i sopravvissuti sono temuti... la loro presenza ricorda 
che, fino a quando non viene dato un nuovo assetto alle cose, 
l’ordine del mondo può ancora essere sconvolto».

Da quando Giulio è stato sequestrato la sera del 25 gennaio 
2016 sono stati messi in scena infiniti e penosi depistaggi da 
parte del regime egiziano che hanno provocato nei familiari 
“sopravvissuti”, altrettanti traumi. Elenchiamo di seguito solo 
i più eclatanti.

•	 L’aver fatto ritrovare il corpo di Giulio in un luogo di prosti-
tuzione, nudo dalla vita in giù, per inscenare il movente “ses-
suale” o peggio ancora omosessuale (visto che in Egitto l’omo-
sessualità è considerata delitto contro la pubblica morale) è 
stato il primo maldestro depistaggio.

•	 Fin da subito, appena è stato ritrovato il cadavere di Giulio, 
gli inquirenti egiziani hanno provato a sostenere l’improponi-
bile tesi dell’incidente stradale, con una autopsia che attestava 
falsamente come causa della morte un trauma compatibile con 
un incidente: la vera causa della morte in realtà è stata una 
torsione deliberata del collo, una mossa di mani chiaramente 
esperte. Giulio non muore per un incidente stradale e neppure 
per le torture; le torture lo annientano, ma non lo uccidono. 
Viene tenuto in vita finché qualcuno da molto in alto (perché 
solo qualcuno ai vertici del regime può ordinare di uccidere uno 
straniero, un cittadino di un “paese amico”) non darà l’ordine 
di eliminarlo.

•	 La National Security, la Procura generale egiziana e gli organi 
di stampa egiziani a più riprese, dal 2016 fino a ora, insinuano 
che Giulio era una spia, aveva «troppe amicizie», che era «so-
spetto». La Procura generale egiziana e la National Security nel 
dicembre 2018, e nel gennaio e luglio 2020, chiedono, anche 
con rogatorie, alla nostra procura di approfondire le indagini 
su Giulio, sulle sue amicizie, sulle sue frequentazioni e sulle 
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sue idee politiche, nel detestabile quanto disperato tentativo 
di fare ricadere le colpe sulla vittima e in ogni caso di infan-
garla. La velenosa tesi del «se l’è andata a cercare» troverà 
qualche sponda anche in Italia. Aggiungendo dolore al dolore.

•	 Allo stesso modo, con la medesima arroganza, il regime di 
Al Sisi nega reiteratamente, fino a settembre 2016, di aver mai 
indagato su Giulio o che la National Security abbia mai aperto 
un fascicolo sul ricercatore italiano.

Addirittura, l’allora ministro della sicurezza nazionale egiziano 
Magdi Abdel Ghaffar nella conferenza stampa dell’8 febbraio 
2016 rivendica l’assoluta estraneità delle strutture di sicurezza 
e di polizia che facevano capo al suo ministero, affermando, in 
favore di telecamere: «Giulio Regeni non è mai stato attenzio-
nato dalla polizia né arrestato». Salvo poi essere smascherato 
dalle dichiarazioni rese agli inquirenti egiziani dagli odierni 
imputati Sharif Maghi Ibrahim e Tariq Sabir che hanno ammes-
so di aver svolto un’indagine su Giulio Regeni, come, peraltro, 
già del resto confermato dal sindacalista Abdallah.

•	 Alcuni depistaggi vengono compiuti attraverso ugualmente 
eclatanti omissioni: le Autorità inquirenti egiziane non han-
no mai consegnato a quelle italiane i richiesti dati del traffico 
telefonico che riguardavano le celle ubicate in alcuni luoghi 
di interesse investigativo, adducendo la poco plausibile scusa 
di limiti legali imposti a tutela della privacy dalla Costituzione 
egiziana. Giustificazione poco verosimile, vista la nota scarsa 
attenzione del regime ai diritti della persona, e infatti pron-
tamente smentita dal rapporto degli inquirenti cairoti dell’8 
settembre 2016 in cui si dà atto del fatto che questo traffico 
telefonico era già stato analizzato da investigatori egiziani ma 
non aveva fornito risultati utili, con ciò rendendo evidente che 
tali dati erano consultabili senza limite di tutela della privacy 
di sorta. Dopo essersi così sbugiardati, gli inquirenti egiziani 
si sono ben guardati da rispondere alle successive richieste di 
consegna dei dati formulate dalla procura italiana.
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•	 E ancora, come ricorda la Procura di Roma nella memoria 
depositata per l’udienza in Corte d’assise tenutasi il 14 otto-
bre 2021: «Interventi tesi ad alterare la scena investigativa, 
con l’evidente obiettivo finale dei soggetti per i quali oggi vi 
è processo, hanno riguardato anche le riprese delle telecame-
re di video sorveglianza della metropolitana del Cairo, cioè il 
contenuto delle memorie di massa su cui venivano riversate le 
immagini provenienti dal sistema di video sorveglianza della 
metropolitana… gli ufficiali della National Security esclude-
vano la presenza di Giulio Regeni nelle immagini registrate. 
Insomma, i video erano stati visionati ma con esito negativo, 
almeno questo era il dato rappresentato ai nostri rappresen-
tanti al Cairo. Dopo esser stati visionati dalla National Security 
i file contenuti negli hard disk della metropolitana del Cairo 
venivano posti in sequestro, a fronte di una richiesta italiana 
dell’8 febbraio, solo a marzo del 2016, quando già vi era stata 
la sovrascrittura dei file del 25 gennaio. Solo nel 2018, quindi 
ben due anni dopo, essi sono stati oggetto di un tentativo di 
estrazione dalle immagini sovrascritte delle immagini originali 
del 25 gennaio che però aveva esito negativo quanto ai frame 
di Regeni. Il lavoro dei nostri tecnici del comparto “investiga-
zioni scientifiche” di Carabinieri e Polizia di Stato sul materiale 
consegnatoci dall’Egitto mettevano però i evidenza delle forti 
stranezze. Tra le ore 19.49 e le 20.08 del 25 gennaio 2026, 
infatti, si accertava un’assenza di immagini nei file estratti, un 
buco corrispondente proprio all’intervallo di tempo a cavallo 
dell’ultimo evento di traffico dati del telefono di Regeni che poi 
sarà spento, quello delle ore 19.51 registrato all’interno della 
metropolitana».

Insomma, risultano mancanti dai video registrati dalle teleca-
mere di sorveglianza della fermata della metropolitana dove 
Giulio è scomparso proprio i frammenti che avrebbero dovuto 
immortalare i suoi sequestratori.

•	 Quando la National Security, e tra loro uno degli imputati 
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per il sequestro di Giulio, su delega della Procura generale egi-
ziana, inizia a indagare (o meglio a fingere di indagare) sull’uc-
cisione di Giulio a fianco dei nostri investigatori (è il caso del 
colonnello Helmy), altri depistaggi vengono messi in scena.

Il 12 marzo 2016 sui programmi televisivi egiziani veniva man-
data in onda un’intervista di tale Mohamed Fawzi Mustafa Ma-
abad che sosteneva di aver visto Giulio il 24 gennaio, il giorno 
prima della sua scomparsa, litigare con un ragazzo davanti al 
consolato italiano al Cairo. In realtà come si scoprirà in segui-
to, un agente della National Security, Mustafa Maabad, legato 
a uno degli odierni imputati per il sequestro di Giulio, convince 
Mohamed Fawzi Mustapha Al Fiqqi a testimoniare il falso, caval-
cando nuovamente anche la pista omosessuale: Giulio avrebbe 
indossato una maglia rosa mentre litigava con un ragazzo.

Questo depistaggio verrà smontato dalle indagini degli inqui-
renti e della famiglia Regeni che dimostreranno, da un lato, che 
il teste falso il 24 gennaio era distantissimo dal consolato ita-
liano e, dall’altro, che Giulio quella sera era rimasto a casa a ve-
dere un film in contemporanea e a distanza con la sua fidanzata.

•	 Il più sanguinario e il più organizzato dei depistaggi, alme-
no a oggi, è quello che indica come colpevoli della morte di 
Giulio cinque persone asseritamente appartenenti a una banda 
di truffatori, prontamente freddati dalla National Security, ma 
in realtà del tutto estranei al sequestro di Giulio.

Sempre da “Giulio fa cose”: «Dopo l’uccisione di Giulio molte 
delle nostre sofferenze e arrabbiature sono state causate dalle 
bugie, dal fango e dai silenzi delle autorità egiziane che, imme-
diatamente dopo l’uccisione di nostro figlio hanno cominciato 
a mettere in atto veri e propri depistaggi, creando ipotesi fan-
tasiose e surreali, subito smantellate dai fatti e dalle indagini 
dei nostri investigatori e magistrati. Il depistaggio più eclatan-
te è stato, finora, quello che è costato la vita a cinque egiziani 
innocenti uccisi a sangue freddo dalle forze di polizia del Cairo 
per potergli poi attribuire la responsabilità del rapimento e del-
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la morte di Giulio. L’immagine del vassoio d’argento con sopra i 
documenti di Giulio mostrata alla tv e sui giornali a riprova del-
la colpevolezza di questi cinque in realtà totalmente estranei 
alla vicenda, è stata per noi ulteriore causa di dolore.

Rivedere i documenti di nostro figlio mischiati insieme ad og-
getti femminili (messi lì per lasciare aperta la “pista omosessua-
le”) e a un pezzo di hashish (per fare intendere che Giulio si dro-
gava) è stato per noi e per i suoi amici un vero colpo al cuore. 
E poi avevamo il terrore che si credesse alle fandonie di Al-Sisi 
che la sera stessa della strage dei cinque innocenti esultava su 
Twitter dichiarando risolto “il caso Regeni”. Per fortuna i nostri 
magistrati e i nostri legali non si sono mai fatti prendere in giro 
e sono sempre riusciti, fino ad oggi, a smontare pezzo per pezzo 
le bugie egiziane, anche quelle più insidiose o cruente».

Dopo aver ucciso cinque innocenti (peraltro davanti a telecamere 
e testimoni, e lasciando dietro di sé chiare evidenze balistiche) 
la National Security fa infatti irruzione a casa dei parenti di uno 
degli asseriti banditi. Appena iniziata la perquisizione/farsa, 
uno dei funzionari della National Security, il colonnello Hendy, 
estrae platealmente davanti a testimoni, dalla propria tasca, i 
documenti di Giulio dichiarando: «questi li ho trovati qui», come 
riferito dal teste “ZETA” davanti ai procuratori italiani. Seguirà la 
messinscena postata sui social dal ministro degli interni egizia-
no: la fotografia (che farà sul web il giro del mondo) di un vas-
soio di argento con sopra i documenti di Giulio mischiati ad arte 
con altri oggetti a lui estranei e “depistanti”: hashish, occhiali 
femminili (pista omosessuale), cellulare, portafoglio e marsupio 
con scritta Italia mai appartenuti a Giulio. La teoria della respon-
sabilità della banda (sterminata) dei cinque asseriti truffatori 
nell’uccisione di Giulio viene di nuovo sostenuta dalla Procura 
generale egiziana nel comunicato del 30 dicembre 2020 e nel 
Memorandum depositato dalla stessa procura a gennaio 2021.

Eppure, anche questo depistaggio era già stato smontato dalle 
indagini italiane.
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Ma ciononostante, ancora a luglio del 2020, i servizi di sicurez-
za egiziani, ben consapevoli dello stato delle indagini italiane 
(che si avviavano verso la conclusione dopo che nel dicembre 
2018 gli imputati erano stati iscritti nel registro degli indagati) 
chiedono all’Aise (Agenzia di informazioni e sicurezza esterna)
di recarsi in Egitto a ritirare gli effetti personali di Giulio. Va a 
questo proposito ricordato che la famiglia di Giulio aveva chie-
sto ripetutamente e anche personalmente in occasione di un in-
contro del 6 dicembre 2016 al procuratore generale egiziano, in 
allora Sadek, la restituzione dei vestiti e degli altri effetti per-
sonali di Giulio. Questa richiesta diverrà anche oggetto di due 
note verbali del 2018 e del 2019 della Farnesina, rimaste senza 
riscontro alcuno da parte delle autorità egiziane. In realtà gli 
oggetti consegnati all’Aise dalla National Security si riveleranno 
essere “paccottiglia” mai appartenuti a Giulio, vale a dire gli 
stessi oggetti mischiati ai documenti di Giulio mostrati sul vas-
soio di argento nella messinscena che faceva seguito all’omici-
dio dei cinque innocenti. Un’ennesima, crudele, presa in giro.

Anche questa è, in qualche forma, “tortura” per i parenti della 
vittima che chiedono giustizia e che vengono invece sottopo-
sti continuamente a questo beffardo stillicidio di traumatiche 
emozioni e delusioni.

I signori Regeni, costretti a questo secondo (dopo quello del 
corpo di Giulio) riconoscimento degli oggetti presentati come 
appartenenti al figlio ma invece attribuibili alle tecniche misti-
ficatrici e manipolatorie degli apparati di regime egiziani, pa-
tiscono questo depistaggio come un trauma, inevitabilmente 
fonte di ansia, delusione, dolore, rabbia. Loro stessi diranno 
«è stato come essere costretti per la seconda volta a guardare 
il corpo di Giulio, ci sentivamo così».

Come si può chiamare questa strategia di continui, quanto mal-
destri, depistaggi se non (anche) estenuante tortura psicologi-
ca? Almeno nei suoi effetti ma, non escluderei, per gli agenti, 
anche nei suoi perversi fini.



240

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

Persistenza

• Uno degli ultimi penosi tentativi di gettare discredito e sospetti 
su Giulio viene messo in atto alla vigilia dell’udienza preliminare 
con la diffusione sui social media di un film di matrice governa-
tiva egiziana che sembra avere come sceneggiatura il memoran-
dum della procura egiziana tanto ne ripercorre la trama.

Il 22 aprile, infatti, su YouTube viene creato un canale dal nome 
The Story of Regeni. Quattro giorni dopo vengono pubblicati 
due trailer in arabo, uno sottotitolato in inglese e l’altro in 
italiano. Quasi contemporaneamente viene creata anche una 
pagina su Facebook e vengono fatte diverse inserzioni pubbli-
citarie su alcuni altri video di YouTube. Lo scopo è promuovere 
un filmato, descritto come «il primo documentario che rico-
struisce i movimenti strani di Giulio Regeni al Cairo». Prosegue 
il testo: «Chi incontrava Regini (sic!) nelle strade principali e in 
quelle laterali?!! Che cosa chiedeva a loro? Perché frequentava 
regolarmente i bar al centro, al Capolinea di Qolali e nella zona 
di Ahmed Helmy?!».

Come nota il giornalista Davide Ludovisi «Il video è in lingua 
araba e i toni sembrano essere fortemente cospirazionisti. Le 
ricostruzioni da fiction hanno tuttavia una certa qualità, alme-
no per quanto riguarda fotografia e regia. Altri elementi sono 
molto più raffazzonati, dalla grafica delle locandine a grossola-
ni errori. Per esempio, il nome di Regeni è sbagliato, addirittura 
sulla homepage della pagina Facebook. Non è inoltre specificata 
alcuna casa di produzione e non c’è nessun altro riferimento su-
gli autori, il che per il lancio di un documentario è decisamente 
insolito. Non si sa nemmeno quando sia stato girato e – è bene 
precisarlo subito – non apporta nuovi elementi di indagine, ma 
si limita a utilizzare fatti già noti per manipolarne la lettura 
e screditare la figura di Giulio Regeni. Non passa inosservata, 
invece, la data di uscita: 28 aprile». Il giorno prima della data 
fissata per l’udienza preliminare nel processo contro i quattro 
funzionari della National Security del Cairo.

Nel video vengono utilizzate le stesse mistificazioni della realtà 
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e insinuazioni infamanti nei confronti non solo di Giulio Rege-
ni ma anche dei suoi genitori, accusati di aver sottratto agli 
investigatori egiziani i beni personali del figlio, contenuti nel 
“Memorandum” a firma della Procura generale del Cairo inviata 
in data 10 gennaio 2021 alla Procura di Roma.

Addirittura, in alcuni passaggi del video vengono utilizzate le 
medesime parole del ”Memorandum”, come se il testo redatto 
dalla procura egiziana fosse di fatto la sceneggiatura del video.

Il filmato alterna momenti di finzione (per ricostruire alcuni pas-
saggi della vicenda) a interviste e ha il chiaro obiettivo di creare 
sospetti sulla figura di Giulio e la sua attività di ricercatore e sui 
suoi genitori. Al contrario, l’attività della procura egiziana viene 
magnificata (anche se è stata incapace di individuare i colpevoli 
del sequestro delle torture e della morte di Giulio).

La prima intervista viene fatta a un giornalista italiano, Ful-
vio  Grimaldi,  il quale sostiene in sintesi che l’Università di 
Cambridge abbia tra le sue finalità quella di formare agenti dei 
servizi segreti (tesi dal medesimo Grimaldi già presentata sul 
canale complottista Byoblu). Poi viene intervistato Mohamed 
Abdallah, rappresentante del sindacato dei venditori ambulan-
ti che denunciò Regeni alla National security egiziana. Il sinda-
calista riferisce di aver sospettato dell’italiano fin da subito. 
Impressione confermata in parte anche dal portiere del palazzo 
dove alloggiava Regeni, Hosni Elsayed (che peraltro ai sotto-
scritti sembra persona diversa dal portiere dello stesso stabile 
che avevano conosciuto nei giorni tra gennaio e febbraio 2016 
in cui erano stati a casa di Giulio nella speranza di trovarlo).

Viene poi intervistato Leonardo Tricarico, ex capo di Stato mag-
giore dell’Aeronautica militare il quale si esibisce in una serie 
di congetture riguardanti anche la tutor di Giulio a Cambridge, 
la docente Maha Abdelrahman, presentata come una persona 
legata ai Fratelli musulmani.

Nel video compare anche l’intervista a Maurizio Gasparri, ex 
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ministro delle comunicazioni e ora senatore di Forza Italia, che 
in buona sostanza indica, senza fornire ovviamente alcun ele-
mento probatorio, i Fratelli musulmani quali colpevoli del se-
questro e dell’uccisione di Giulio. Viene poi intervistato anche 
tale avvocato Wesam Ismail, il quale sostiene che le autorità di 
sicurezza egiziane non consideravano Giulio Regeni pericoloso. 
Stessa tesi portata avanti dal sindacalista Mohamed Abdallah 
il quale dichiara che Giulio gli offrì dei soldi. 

Viene fatto vedere uno spezzone del video ripreso tramite la 
microcamera nascosta fornita al sindacalista dalla National Se-
curity e già reso pubblico in Italia, dal quale invece si capisce, 
come già noto, che Giulio rifiutò assolutamente di dare soldi 
(peraltro non nella sua disponibilità) ad Abdallah. Nonostante 
ciò, il film sostiene la teoria, avvallata da Grimaldi, che fa ri-
ferimento a un’offerta di diecimila euro per un, a suo dire, mi-
sterioso progetto sovversivo contro il governo di Al-Sisi. Teoria 
come è noto, del tutto infondata. Tra gli intervistati c’è anche 
il generale Farouk Elmakrahy, presentato come ex assistente 
del ministro dell’interno egiziano, che ribadisce che le forze di 
sicurezza egiziane non ritenevano pericoloso Giulio (e dunque 
non lo avrebbero catturato e ucciso). Tuttavia, il filmato è pa-
lesemente volto a gettare sospetti e accuse su Giulio, persino 
con rifermento al percorso compiuto la sera del 25 gennaio per 
tentare di raggiungere il professor Gennaro Gervasio.

Il sottotesto del documentario, così come chiaramente scritto 
nel “Memorandum” della Procura generale del Cairo, dal quale 
evidentemente è ispirato, è che il sequestro, le torture, l’uc-
cisione di Giulio e il successivo rinvenimento del suo cadavere 
avessero come obiettivo quello di destabilizzare i rapporti tra 
Italia ed Egitto. Questa teoria complottistica, priva di qualsia-
si fondamento, viene sostenuta anche da Grimaldi e Tricarico. 
Quest’ultimo riferisce pure che ha «sentito dire che tutta l’o-
perazione sia stata finanziata da una fondazione collegata ai 
Fratelli musulmani».
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Il video insiste sul fatto che, a causa della vicenda Regeni, l’I-
talia rischia di  rovinare i buoni rapporti con l’Egitto. Riven-
dicati, per quanto riguarda forniture e  collaborazioni milita-
ri, dall’ultima voce italiana intervistata: Elisabetta Trenta. Tali 
buoni rapporti peraltro non sono stati minimamente incrinati 
nella realtà come risulta evidente anche dalla ultima commessa 
a Fincantieri per la cessione di navi da guerra Fremm.

L’ex ministra della difesa Trenta, quando il quotidiano Wired 
l’ha contattata lo stesso 28 aprile, pare non sapesse neppure 
dell’esistenza del video. Non solo: non sapeva neanche di aver 
fatto un’intervista per un supposto documentario sull’uccisio-
ne di Giulio Regeni. «Mi avevano detto che l’intervista era per 
un film documentario sui rapporti diplomatici ed economici fra 
Italia ed Egitto... Io all’inizio non volevo parlare né di Regeni 
né di Zaki e quando l’ho detto al giornalista egiziano lui si è 
sentito sollevato. Perché aveva paura».

L’ex generale Leonardo Tricarico, contattato anch’egli lo stesso 
giorno della pubblicazione del filmato da Wired ha affermato 
di non aver visto il video e che anche a lui la persona che ha 
condotto l’intervista si era presentata come un giornalista egi-
ziano di Al Jazeera.

Secondo il quotidiano Wired, dietro il “documentario” che scre-
dita Giulio Regeni c’è Ten Tv, la rete filogovernativa egiziana 
che ha mandato in onda il video.

Wired è riuscita a mettersi in contatto telefonico con la perso-
na che ha realizzato le interviste agli italiani coinvolti, tra cui 
il senatore di Forza Italia Maurizio Gasparri, l’ex ministra del-
la difesa Elisabetta Trenta e l’ex generale Leonardo Tricarico. 
L’uomo ha chiesto di mantenere l’anonimato. Prima di diventa-
re telefonicamente irraggiungibile, il giovane intervistatore ha 
detto di collaborare come freelance con Al Jazeera, Al Arabiya 
e Ten. Non ha voluto rivelare chi avesse commissionato la pro-
duzione, ma è stato molto fermo su un punto: Al Jazeera e Al 
Arabiya non c’entrano nulla.
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Sia la pagina Facebook che faceva riferimento al documentario, 
che il canale YouTube, sono scomparsi la mattina del 29 aprile. 
Ma, a distanza di 24 ore, è apparso nuovamente il trailer del 
documentario sul canale dell’Egyptian Gazette, questa volta in 
inglese con il promo della messa in onda. Come afferma Wired, 
«Ten Tv è qualcosa di più di una tv filogovernativa. Sta infat-
ti per  Tahrir Egyptian Network, e sarebbe proprio una diretta 
espressione degli apparati di sicurezza del governo di Al-Sisi».

E non stupisce quindi che offenda la reputazione del defunto 
Giulio Regeni e dei suoi genitori che per tali ragioni hanno 
dovuto presentare denuncia-querela per diffamazione alla Pro-
cura della Repubblica di Roma.

Come ricordano e si chiedono i genitori di Giulio: «Da Al-Sisi ab-
biamo ricevuto sempre molte promesse, oltre alle condoglianze 
di rito. Queste finte rassicurazioni vengono reiterate a ogni ri-
chiesta di collaborazione da parte dei nostri politici e rientrano 
evidentemente in una strategia per cercare di diluire nel tempo e 
quindi far dimenticare il più possibile la nostra pretesa di verità. 
Questa continua beffa e l’assenza di una collaborazione reale ci 
provocano afflizione, così come ci amareggia l’atteggiamento di 
sottomissione con il quale i nostri politici (tranne poche ecce-
zioni) si recano al Cairo in successione per portare avanti affari, 
mossi da interessi economici e politici. La verità è che non ci 
sono state né azioni concrete né riscontri da parte del governo 
egiziano e la loro asserita e millantata volontà di collaborare 
non si è mai tradotta in alcuna attività determinante. Ad oggi la 
procura egiziana deve ancora rispondere all’ultima richiesta di 
rogatoria della nostra procura del 28 aprile 2019. La verità sta 
in Egitto, dove vivono sia i colpevoli del sequestro, delle torture 
e dell’uccisione di Giulio, sia i loro complici, i loro mandanti e 
i testimoni. Cosa impedisce all’Egitto, se davvero vuole tanto 
collaborare, di renderci la verità?

Perché non ci consegnano gli ufficiali dei servizi egiziani iscrit-
ti dai nostri magistrati nel registro degli indagati? Siamo, in 
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questo momento a un punto morto delle indagini che vanno 
faticosamente avanti solo grazie al lavoro dei nostri legali e dei 
nostri magistrati.

Ma mentre le indagini languono e la collaborazione egiziana 
latita, sappiamo che invece fioriscono nuove iniziative culturali 
e scambi commerciali, turistici ed economici con l’Egitto. Que-
sto cinismo degli affari e della politica provoca costantemente 
nuove amarezze. Ci fa sentire abbandonati e presi in giro come 
cittadini. Ci delude».

Anche per combattere questo cinismo i signori Regeni, da citta-
dini, depositeranno un esposto alla Procura di Roma denuncian-
do il nostro Governo per la violazione della legge 185/1990 in 
relazione alla vendita di armi e navi da guerra al regime egizia-
no. L’articolo 1 della legge 185/1990 al comma 6 lettera d) pre-
vede infatti il divieto di esportazione di materiali di armamento 
«verso i Paesi i cui governi sono responsabili di gravi violazioni 
delle convenzioni internazionali in materia di diritti umani, ac-
certate dai competenti organi delle Nazioni Unite, dell’UE o del 
Consiglio d’Europa» e il governo egiziano rientra certamente 
tra quelli che si sono macchiati di accertate violazioni dei diritti 
umani. Questo procedimento penale è tutt’ora pendente.

Tutto questo dolore, questa amarezza, si aggiunge alla violen-
za che ha annientato Giulio e che avvelena e intacca chi lo ha 
amato. Sapere che i servizi egiziani hanno tessuto una ragna-
tela (il «covo di vipere» lo chiama la madre Paola) di spie e in-
formatori intorno a Giulio; avere le prove che i suoi amici, il suo 
coinquilino, la sua amica e collega Noura (e chissà chi altri), si 
siano prestati a comunicare ai servizi egiziani gli spostamen-
ti e le attività di Giulio, in alcuni casi mettendo addirittura a 
disposizione degli agenti i documenti e l’abitazione di Giulio; 
avere documentata consapevolezza che Giulio sia stato seguito 
al Cairo in ogni suo passo (un tassista mentre lo accompagna 
a casa lo apostrofa chiamandolo «spia», una ragazza il l’11 di-
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cembre 2015 , mentre Giulio sta seguendo una assemblea sin-
dacale per effettuare interviste per la sua ricerca, lo fotografa e 
poi si allontana); sapere che la casa di Giulio è stata sistemati-
camente perquisita mentre lui era lavorare e anche dopo il suo 
sequestro quando i suoi genitori erano volati al Cairo a cercarlo 
e pernottavano nella sua stanza; conoscere, attraverso le di-
chiarazioni testimoniali, e immaginare con una certa dose di 
certezza (grazie a riscontri medico-legali-investigativi), i det-
tagli della cattura di Giulio, il suo trasferimento in diversi luo-
ghi “istituzionali” di prigionia, posti attrezzati alle varie forme 
di tortura compresa “l’elettrificazione” e inaccessibili a terzi (le 
celle di Doki e poi quelle di Al Zougli, destinate ai prigionieri 
stranieri); leggere e prendere coscienza che nel tentativo di 
estorcergli confessioni su fatti che non poteva confessare, per-
ché Giulio nulla sapeva né aveva fatto se non iniziato una ricer-
ca neppure eccessivamente complessa sui movimenti sindacali 
in Egitto, gli hanno fatto tutto «il male del mondo»; sentire ri-
petere ossessivamente la parola “tortura” che mai dovrebbe es-
sere pronunciata accanto alla parola “figlio”; riconoscere il cor-
po di quel figlio «solo dalla punta del naso»; doversi difendere 
per mesi e anni da bugie, fango, omertà, depistaggi, saccheggi 
e connivenze, tutto questo traumatizza, modifica, ammorba. Il 
trauma «si propaga come un’onda» e, lungi dall’esaurire i suoi 
effetti sulla vittima diretta, intacca i familiari “sopravvissuti”.

Doversi difendere non “solo” da quel male già compiuto eppure 
inesauribile, ma anche dalle costanti e reiterate manovre di 
potere atte a garantire l’impunità dei suoi autori, avvilisce e 
inasprisce gli animi.

Pensando a questi sei anni di battaglia per la verità e la giusti-
zia, prendendo atto di quanto questi traumi abbiano alterato le 
nostre coscienze, mi tornano in mente i versi di Bertolt Brecht
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«Eppure sappiamo: 
anche l’odio verso la bassezza 
distorce i tratti del viso. 
Anche l’ira per le ingiustizie 
rende la voce rauca. Ah, noi 
che volevamo preparare il terreno per la gentilezza 
noi non potevamo essere gentili».
(A quelli nati dopo di noi)

La tortura soverchia la gentilezza
Chi sopravvive a drammatiche forme di ingiustizia, lotta a volte 
«con la voce rauca e i tratti del viso distorti» perché il male 
subito sia dichiarato ingiusto e illegittimo e chiede, senza più 
traccia di “gentilezza”, di conoscere la genesi del crimine, le 
responsabilità individuali: chi l’abbia stimolato, fomentato, 
istigato, ordinato tollerato (o peggio legiferato).

I sopravvissuti invocano una presa di coscienza collettiva 
dell’ingiustizia che si è consumata e del contesto in cui è potu-
ta nascere e crescere indisturbata.

In molti casi, come per l’uccisione di Giulio, la verità in gran 
parte già la si conosce o, quantomeno, la si intuisce, ma si 
vorrebbe che diventasse pubblica, inoppugnabile. E che non 
restasse impunita.

E che fosse data risposta alla più dolorosa delle domande: per-
ché? Perché a lui? Perché non è stato salvato? Perché altri dopo 
di lui? Cosa impedisce la verità? O, come ci ha chiesto un gio-
vane studente: «quanto la verità può ostacolare la giustizia?».

La ricostruzione della verità, soprattutto processuale, è oltre-
modo necessaria perché permette alle vittime e ai sopravvissuti 
di vedersi riconoscere dignità e restituisce al contempo ai cit-
tadini la fiducia e la speranza di essere tutelati dalle istituzioni 
nel caso di violazioni di diritti che dovrebbero essere inviolabili. 
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Stefano Rodotà, nel suo prezioso libro, “Il diritto di avere di-
ritti”76 ricorda un documento delle madri e dei parenti degli 
uruguaiani scomparsi durante la dittatura: «la riparazione co-
mincia con la verità dei fatti, quindi sia per quanto riguarda le 
stesse vittime che i familiari degli scomparsi, l’accertamento 
della verità e il suo riconoscimento ufficiale rappresentano la 
premessa di qualsiasi forma di riparazione fino a costituire essi 
stessi la riparazione». 

Le persone che riescono a ottenere la piena e incontrovertibile 
ricostruzione della verità storica di quanto sofferto per mano 
altrui, che riescono a far mettere “nero su bianco” e rendere 
pubblica la narrazione di eventi, i nomi dei carnefici e le loro 
responsabilità, iniziano, in parte, a risanare ferite, peraltro mai 
completamente guaribili.

I sopravvissuti delle stragi in mare, allo stesso modo dei parenti 
delle vittime di omicidi, torture, sparizioni forzate, parlo alme-
no dei miei assistiti, chiedono prima di tutto di capire. Capire 
come sia stata possibile quella violenza, quali leggi, strategie, 
prassi, circostanze, falle di sistema, ambizioni l’abbiano per-
messa. Pretendono di non essere lasciati soli né, tantomeno, in-
tralciati, in questo sforzo di comprensione. Esigono che il male 
subìto sia riconosciuto come tale. Perché, come direbbe Primo 
Levi: «Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario, 
perché ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze possono 
nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre».

Tutelare le vittime, proteggere la loro e la nostra dignità, deve 
corrispondere, prima di tutto, a uno sforzo di comprensione. 
corale, perché come tutti i diritti umani, il diritto alla verità è 
indivisibile: appartiene a tutti e da tutti dovrebbe essere difeso.

Al contrario, negare la verità e la giustizia consente il per-
petuarsi della tortura sia come “pratica” legittimata di fatto 

76. S. Rodotà, “Il diritto di avere diritti”, Laterza, Bari 2012.
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dall’impunità, sia come sofferenza incurabile, o meglio “irre-
parabile” per i sopravvissuti.

«E dunque – vi preghiamo – quello che succede ogni 
giorno non trovatelo naturale. Di nulla sia detto: “è 
naturale” in questi tempi di sanguinoso smarrimen-
to, ordinato disordine, pianificato arbitrio, disuma-
na umanità, così che nulla valga come cosa immu-
tabile».

(Bertolt Brecht)
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Armi letali77

Cécile Allegra78

Chi si ricorda più di Iman al Obeidi? Eppure, la sua storia fece 
il giro del mondo. Era il 26 marzo 2011, all’inizio della rivolu-
zione in Libia. Quel giorno la giovane manifestante, sopravvis-
suta alle carceri del colonnello Muammar Gheddafi, si presentò 
all’hotel Rixos di Tripoli, dove soggiornavano i giornalisti stra-
nieri arrivati nel Paese per seguire il confitto. Affermò di essere 
stata stuprata dai soldati. Voleva farlo sapere a tutti. Le sue 
grida di sofferenza furono riprese dalle telecamere del mondo 
intero. Iman al Obeidi, come una veggente che annunciava la 
caduta del regime, fu coperta di fischi da una folla carica d’o-
dio, che le diede della prostituta. In seguito, riuscì a emigrare 
negli Stati Uniti, senza immaginare che il suo gesto avrebbe in 
qualche modo segnato il corso della storia. Nello stesso periodo 
cominciarono a circolare voci sugli “stupri di guerra” commessi 
in modo sistematico contro la popolazione ribelle. Si diceva 
che uno dei figli del dittatore, Saif al Islam, avesse ordinato ai 
suoi soldati di colpire «ogni casa di ogni città ribelle». Alcune 
navi cariche di Viagra avrebbero addirittura gettato l’ancora 
nel porto di Tripoli. Si parlava anche di video che testimoniava-
no gli abusi sessuali su civili. La comunità internazionale lanciò 

77. Traduzione di Giusy Muzzopappa.

78. Giornalista e regista francese. Nel 2015 ha vinto il premio giornalistico “Albert Londres“ con il documentario 
Voyage en barbarie sugli abusi subiti dai migranti eritrei nel Sinai.
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l’allarme, chiese l’apertura di un’inchiesta. Alla fine di aprile 
del 2011 il procuratore capo della Corte penale internazionale 
(Cpi), Luis Moreno Ocampo, promise di farlo. Ma poi non se n’è 
saputo più nulla.

Dopo la caduta del dittatore, nell’ottobre del 2011, la Libia è 
sprofondata nel caos e le denunce di stupri sono svanite. Oggi 
il Paese resta una polveriera. Nessuno è ancora riuscito a con-
fermare che gli stupri siano stati usati come arma di guerra. 
Per farlo servirebbero prove, elementi concreti (cartelle medi-
che, immagini, testimoni). Bisogna andare nella vicina Tunisia, 
dove migliaia di libici hanno trovato rifugio negli ultimi anni.

Ottobre 2016
Yassine è stato a lungo solo un’ombra su uno schermo. Su 
Skype vedevo la sua sagoma in controluce. Si confidava poco, 
come se qualcosa glielo impedisse. «Credo che sia stato stupra-
to ma non l’ha mai detto apertamente», mi aveva avvertito la 
persona che mi ha messo in contatto con lui.

Dopo qualche settimana, Yassine, sui quarant’anni, con una 
corporatura esile, ha accettato di venire a Tunisi e incontrarmi. 
Ma non basta passare una frontiera per liberarsi dei propri fan-
tasmi. Dal momento in cui arriva in aeroporto, evita di parlare 
di sé. Afferma di parlare a nome di molte vittime che in Tunisia 
cercano un posto dove farsi curare con discrezione.

«In Libia le persone non parlano, hanno paura di essere de-
nunciate, di perdere tutto: famiglia, amici, lavoro. Fidarsi di un 
medico è troppo rischioso…». Yassine balbetta nervosamente, 
il suo discorso è frammentato. Deve prendere dei farmaci.

Andiamo in un posto tranquillo, in un anonimo bilocale nel 
quartiere di Al Alouina. Apre la valigia, tira fuori una copia del 
Corano, un passaporto libico, un tappeto da preghiera, poi si 
siede su una vecchia poltrona in finta pelle. «Puoi anche offrire 
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milioni di dollari alle vittime perché testimonino in tribunale, 
ma loro ti diranno: “Mai”. Preferisco rimanere nascosto». Ha 
parlato in prima persona. Ho un sussulto, mi guarda terrorizza-
to. Come dimenticare quello sguardo? Yassine è stato stuprato.

Conduceva una vita semplice in un quartiere nella parte sud di 
Misurata, una città della Libia occidentale. Il 29 marzo 2011, 
dopo un mese d’assedio, lo stato maggiore dell’esercito di 
Gheddafi lanciò l’assalto alla città. I soldati forzarono le porte 
delle case. Subito si diffusero le voci sugli stupri. Una notte 
Yassine tentò di scappare per una strada secondaria insieme 
a una coppia di vicini, ma incappò in una trentina di uomini 
armati. Nel suo ricordo, alcuni portavano divise dell’esercito, 
altri erano mercenari della città di Tawargha.

Misurata contro Tawargha, una rivalità ancestrale. Da un lato, 
una ricca città costiera, indipendente e ribelle. Dall’altro una 
città povera, feudo della tribù che porta lo stesso nome. Di-
scendenti di schiavi, disprezzati perché neri, i tawargha sono 
sempre stati trattati come cittadini di serie b. Gheddafi aveva 
ottenuto la loro lealtà ricostruendo la città. Nel 2011, all’inizio 
delle rivolte, il suo esercito si era in parte appoggiato a loro 
per piegare Misurata.

Yassine si ritrovò legato e incappucciato in una casa di Tawargha 
convertita in prigione. «Una stanza era dedicata alle torture», 
racconta. «Si sentivano le urla degli altri». Gli si spezza la voce. 
«Avevo capito cosa stavano facendo…». Non lo dice mai aper-
tamente, ma parla di stupri. «Sapevano bene che la cosa più 
dura è restare vivi, senza poter dimenticare». All’improvviso 
Yassine si blocca, è stremato, non fa più un gesto né un rumo-
re. Una lacrima gli riga il volto. Lo chiamo a bassa voce. Dopo 
un tempo infinito, si sdraia sul letto e si addormenta.

Lo stigma dello stupro ingabbia le vittime nella vergogna. Par-
lare significa disonorare la propria famiglia e la propria comu-
nità per generazioni. Parlare con chi, poi? Il sistema giudiziario 
libico è a pezzi e non tutela in nessun modo chi denuncia.
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Due giorni dopo Yassine mi richiama. Camminiamo per Tuni-
si, mi racconta cos’è successo in seguito, i trasferimenti senza 
tregua, la paranoia. «Anche in Tunisia ho l’impressione che le 
persone vedano che sono sporco». Sta male, non riesce a cam-
minare dritto. Dovrebbe andare da un medico. Gli propongo di 
accompagnarlo, ma rifiuta. Il giorno dopo scompare.

In Tunisia non c’è nessuno che aiuti le vittime libiche. Solo i 
più ricchi possono rivolgersi alle cliniche private senza dare 
nell’occhio.

Novembre 2016 
A Tunisi incontro Abderrahmane, un ex procuratore che viveva 
nell’est della Libia. Secondo alcune testimonianze, i soldati di 
Gheddafi stupravano i ribelli durante la rivoluzione. Quando 
sono stati sconfitti, hanno subìto le stesse violenze. Le vittime 
sono diventate carnefici. Abderrahmane fa parte di una rete di 
esiliati in Tunisia decisi a raccogliere le prove di questi crimini, 
dai primi commessi nel 2011 fino a quelli più recenti. Lavora 
insieme a un attivista, Mahmoud, un tawargha di 34 anni.

Al nostro primo incontro Mahmoud prende il computer per farmi 
vedere dei video. Il primo, sostiene, risale all’estate del 2011. Le 
immagini mostrano un giovane seduto per terra, sulla sabbia, 
con la testa bassa. È terrorizzato. Un braccio lo solleva, la manica 
sembra quella di un’uniforme militare. Lo sconosciuto abbassa i 
pantaloni del prigioniero, poi gli slip e gli mette un lanciagrana-
te all’altezza dei glutei. La telecamera si sposta. Abderrahmane 
fa una smorfia di disgusto. «Fermalo, è sadismo!», dice. È im-
possibile identificare la brigata a cui appartiene quell’uomo e il 
luogo dove è stato girato il video. Ma lo stupro c’è stato.

In un altro video si vede un uomo nero, legato come una capra, 
con l’aria smarrita. Si sente urlare: «Sporco cane tawargha! 
Confessa che hai stuprato a Misurata!». Per questo Mahmoud 
ha una data più precisa: ottobre 2011. «L’hanno violentato 
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con la canna di un’arma», afferma. «Hanno filmato tutto e poi 
l’hanno rilasciato. Sono riuscito a rintracciarlo. Quando ho ten-
tato di scrivere nel suo dossier che era stato stuprato, mi ha 
detto: “Puoi scrivere tutto, ma non questo”».

Abderrahmane è arrabbiato, fuma l’ennesima sigaretta e si gira 
verso l’amico: «Il problema è che ti diranno sempre: “Ben ti 
sta! Te l’eri cercata!”. Ci vorranno cinquant’anni per risolvere 
il problema». Mahmoud e Abderrahmane indagano da tre anni 
sui crimini compiuti in Libia dalla fine della rivoluzione, un ci-
clo interminabile di violenze, rapimenti, estorsioni, sparizioni 
forzate, torture e stupri. Tre anni di ricerche solitarie, senza un 
aiuto. La loro rete in Tunisia è fragile, formata da una decina di 
persone, e in Libia sono poche di più.

I due escono a prendere una boccata d’aria. Comincia a piove-
re. Si lasciano senza una parola. Nel taxi Mahmoud è pensie-
roso: «Le bombe uccidono senza che le vittime se ne rendano 
conto. Lo stupro, invece, è un’arma invisibile. Se le vittime non 
parlano è impossibile sapere come, e chi, l’ha usato in modo 
sistematico. Siamo troppo pochi a fare queste domande». In 
Libia i giudici e gli attivisti per i diritti umani hanno subìto 
la rappresaglia delle milizie. All’inizio del 2014 ne sono stati 
uccisi un centinaio.

Abderrahmane e Mahmoud sono sopravvissuti e sono scappati 
all’estero. Finora restano gli unici ad aver accettato di testimo-
niare, e si rendono conto del pericolo che corrono. Abderrah-
mane cambia spesso casa. Ha paura di essere rapito, punito per 
aver rotto il silenzio. «Credi che sia facile per un arabo parlare 
di stupro?». Si blocca, abbassa la voce, non riesce a finire la 
frase. Lui non ha dubbi: le violenze sessuali sono ancora usate 
come armi di guerra in Libia. Però bisogna trovare le prove.

Con i gomiti sulla ringhiera del balcone, di fronte a un terreno 
abbandonato, evoca l’inferno libico e le milizie, onnipresen-
ti. Indica l’orizzonte. «Vedi quel sentiero? Da noi sarebbe la 
linea di demarcazione tra le zone controllate da due milizie. 
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Ci sarebbero dei checkpoint ogni cinque metri e delle prigioni 
ovunque! In Libia tutto diventa una prigione: un’abitazione, 
una cantina…». 

Mahmoud vive in un appartamento con due connazionali. Il fri-
go è vuoto, il letto intatto. Per terra c’è una valigia aperta con 
alcune camicie, un pettine. Tracce di una vita sospesa. «A Tunisi 
le vittime si sentono più libere di parlare, ma non appena provi 
ad aggiungere la parola “stupro” al loro dossier spariscono». 
Accanto a lui c’è una pila di documenti: foto di corpi mutilati, 
cartelle cliniche, annotazioni sugli stupri, sulle torture. «Ho 
incontrato almeno trecento persone. C’è da diventare pazzi. Si 
può scrivere di tutto, ma non di questo!».

Dicembre 2016
Samir vaga per Tunisi, senza un posto fisso dove stare. Ci siamo 
visti varie volte per un caffè. Aveva cominciato a confidarsi, poi 
però è sparito. Una mattina torna e si lascia andare. Nel 2011 
partecipò come soldato all’assedio di Misurata. «Credevo che 
sarei impazzito», dice. «Ho visto cose insostenibili… Gli uomini 
entravano, legavano il padre, violentavano la figlia e la moglie 
urlando: “L’hai voluta la rivoluzione? Eccola”». Ma chi erano 
quegli uomini? Samir scuote la testa. Lo sa, ma non vuole fare 
nomi. Gli ordini venivano dall’alto. Si dovevano «forzare le 
case», era questa l’espressione usata. Cioè si doveva stuprare.

«Alla fine della guerra i rivoluzionari ce l’hanno fatta pagare, con 
violenze mille volte peggiori», denuncia Samir. È stato seque-
strato due volte, detenuto per un totale di otto mesi: anche lui 
ha pagato per essere stato un soldato di Gheddafi. «I carcerieri 
dicevano: “Ora è il nostro turno di stuprare!”». Secondo Samir, 
in Libia ci si è spinti troppo oltre. «Se violenti, spacchi tutto, non 
puoi più ricostruire un paese». Lo stupro è la chiave di questa 
demolizione, l’ostacolo impronunciabile alla riconciliazione.
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Gennaio 2017
L’inchiesta di Mahmoud e Abderrahmane è a un punto mor-
to. Le centinaia di prove che hanno accumulato non bastano 
a formare un dossier che abbia valore in un’aula di tribunale. 
Decidono di mettersi in contatto con l’avvocata francese Céline 
Bardet, esperta di diritto internazionale, che ha svolto inchie-
ste sul campo in Bosnia e in Kosovo. Nel 2013 il ministro libico 
della giustizia Salah al Marghani si era rivolto a lei per scrivere 
una legge che tutelasse le vittime di stupri. Ma la legge non è 
mai entrata in vigore. Bardet ha fondato l’ong We are not wea-
pons of war (Non siamo armi di guerra). «Lo stupro di guerra è 
sempre esistito», spiega. «Ma negli anni Novanta c’è stato un 
cambiamento che è passato inosservato. Lo stupro è diventato 
un’arma di prima scelta: economica, senza cadaveri, in grado di 
distruggere una nazione per generazioni. Il crimine perfetto».

Quando incontra Mahmoud e Abderrahmane, Bardet va dritta 
al punto: «Per ognuno dei vostri dossier dovete determinare il 
luogo e l’arco temporale di riferimento. Poi incrociamo tutti i 
dati e determiniamo il contesto giuridico del crimine. Se non 
fate questo lavoro, il dossier crollerà in tribunale». L’avvocata 
cita l’esempio di Jean-Pierre Bemba, ex vicepresidente della 
Repubblica Democratica del Congo, l’unico condannato dalla 
Cpi per stupri di guerra, «per aver dato l’ordine, senza par-
tecipare». Abderrahmane interviene: «È proprio come nei casi 
di cui ci occupiamo!». «Allora», conclude Bardet, «bisognerà 
ottenere delle testimonianze complete. È molto importante».

Febbraio 2017
Mahmoud è agitato: sta aspettando una persona vittima di stu-
pro con cui è in contatto da settimane e che ha lasciato da 
poco la Libia. È un uomo originario di Zliten, una città rimasta 
a lungo fedele a Gheddafi.

Suona il campanello. Ahmed, 45 anni, ha un fisico asciutto, il 
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viso scavato. Rapito da una milizia nel 2012, è stato rinchiuso 
nella famigerata prigione di Tomina. «Ti isolano per piegarti», 
mormora. «Piegare gli uomini: è questa l’espressione che usa-
no. Chi viene schiacciato non rialza più la testa. Mentre sevizia-
no, filmano con i telefoni». Mahmoud ascolta con attenzione. 
«Prendono un manico di scopa e l’attaccano al muro», racconta 
Ahmed. «Se vuoi mangiare, devi toglierti i pantaloni, arretrare 
verso il bastone e continuare finché il carnefice non ha visto 
colare abbastanza sangue. Ci passano tutti».

Mahmoud gli chiede quand’è successo. Secondo Ahmed in un 
periodo compreso tra il 2012 e il 2016. Il capo della prigione si 
chiamava Issa Issa, della famiglia Chaklaoun. Mahmoud annota 
i nomi, le date, chiede se c’erano anche donne.

«No», risponde Ahmed. «Eravamo 450 uomini. Lo so perché 
ogni giorno contavo le posate da lavare in cucina».

Ahmed descrive diversi tipi di torture. Poi si blocca, come preso 
da una vertigine. «C’era un uomo, un migrante nero. La sera lo 
gettavano in una delle nostre celle e lo minacciavano: “Stupra 
questo qua, se no sei morto!”. Se non l’avesse fatto sareb-
be stato massacrato». Sulla stanza cala un silenzio di piombo. 
Mahmoud osserva le carte portate da Ahmed: analisi del san-
gue, una radiografia del torace... «Sei mai stato da un medico 
per lo stupro?», gli chiede. Ahmed abbassa lo sguardo. Non è 
ancora pronto a mostrare il suo corpo violato.

Le prime violenze sessuali, nel 2011, non risparmiavano nessu-
no. Ma quello che rivela Ahmed è terrificante: la Libia ha par-
torito un mostro. Un sistema in cui gli uomini sono diventati il 
bersaglio principale degli stupri, e alcuni migranti lo strumento 
di questa vendetta.
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Marzo 2017
Il dottor Hosni Lahmar aspetta davanti al suo ambulatorio nel 
quartiere di Al Kabaria, nel sud di Tunisi. È un medico di pronto 
soccorso, uno dei pochi che accoglie e cura i libici. Oggi vedrà 
Ahmed, che si è convinto a farsi visitare.

Il medico gli parla con dolcezza. «C’è stata violenza, Ahmed?». 
«Sì». Ahmed si spoglia, si lascia esaminare, senza dire una pa-
rola. Dopo una quarantina di minuti, Lahmar scrive: «Uomo, 45 
anni, stupri molteplici. Incontinenza, malattia sessualmente 
trasmissibile. Fistole anali». Stacca il foglio, lo porge ad Ah-
med: «Devi essere più forte dei tuoi carnefici, non dargliela 
vinta. E, soprattutto, non ti vergognare. È la chiave per guari-
re». Il medico sa bene quanto può essere forte il trauma. «Un 
uomo stuprato», dice, «è marchiato e piegato a vita».

Aprile 2017 
La visita dal dottor Lahmar è stata una svolta. Nelle settimane 
successive Mahmoud continua a indagare, moltiplica gli incon-
tri. Finalmente c’è un testimone in grado di confermare i nomi 
dei carnefici, degli altri detenuti, dei morti. Céline Bardet è 
sconvolta: «Una serie di violenze sistematiche, in un luogo pre-
ciso, in diversi periodi... È evidente: ci troviamo di fronte a un 
crimine di guerra». 

Mahmoud le parla di un altro testimone, che era stato rinchiu-
so in un’altra prigione ma che racconta di sevizie simili: la bot-
tiglia con il tappo a corona su cui i detenuti dovevano sedersi; 
uno pneumatico di camion in cui dovevano infilarsi per con-
sentire ai carnefici di penetrarli con armi di varie dimensioni, 
il bastone fissato al muro. Fatti precisi, casi concordanti, una 
diagnosi clinica e almeno un uomo pronto a testimoniare: han-
no le prove che cercano. Ora per poter proseguire l’indagine 
non c’è scelta, devono tornare in Libia. 
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Mahmoud conosce i rischi a cui va incontro tornando nel suo 
Paese. «Se mi arresta una milizia», dice, «la prima cosa che 
subirò sarà uno stupro, vogliono che taccia e non mi occupi 
più di questa faccenda». Si chiede come abbia fatto la Libia ad 
arrivare a questo punto. 

A Tunisi un suo connazionale si fa la stessa domanda. Rabei 
Dahan, detto “Rio”, è un veterano della rivoluzione contro 
Gheddafi. Nel gennaio del 2011 si unì ai ribelli insieme ai suoi 
quattro fratelli. In seguito, nauseato dalla violenza, è andato 
in esilio in Tunisia, da dove lancia le sue denunce. La sua spe-
cialità sono i film d’animazione sovversivi, che pubblica sui so-
cial network. Il prossimo sarà dedicato proprio allo stupro come 
arma di guerra. «Preferiamo pensare che sia, nel migliore dei 
casi, una leggenda, nel peggiore, un danno collaterale del con-
flitto», commenta. «Parlare di stupro in Libia equivale ad assor-
birne il sudiciume. Per questo è importante uscire dall’ombra». 

Secondo Dahan la violenza libica affonda le radici nella “cultu-
ra dello stupro” instaurata da Muammar Gheddafi: «Lui lo face-
va per terrorizzare la gente e creare un clima di omertà. Ordi-
nando ai soldati di violentare, sapeva bene cosa stava facendo. 
Lo stupro chiama vendetta e innesca un ciclo di rappresaglie. 
È stato commesso dappertutto, da tutte le fazioni, perfino dai 
rivoluzionari. Un tempo avevamo solo un Gheddafi, oggi ne ab-
biamo migliaia. Le violenze sessuali sulle donne in un conflitto 
sono atroci, ma in qualche modo te le aspetti. Quando però si 
prendono di mira gli uomini in modo sistematico, le pulsio-
ni sessuali non c’entrano più. L’uomo stuprato non è più un 
uomo, è un sottomesso. Questo sistema di violenze ha distrut-
to la Libia. Come facciamo a ricostruire il Paese se continuiamo 
a ignorare la realtà?». 

Intanto Fatou Bensouda, la nuova procuratrice capo della Cpi, 
nota per il suo impegno contro le violenze sessuali nei conflitti, 
decide di passare all’azione. Il 24 aprile toglie i sigilli al dossier 
su Al Tohami Khaled, ex capo della sicurezza interna sotto il 
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regime di Gheddafi, considerato il “primo poliziotto” del Pae-
se ai tempi della rivoluzione. Khaled avrebbe ordinato retate 
nelle principali città: Bengasi, Misurata, Sirte, Tripoli, Tajura e 
Tawargha. È ricercato per crimini contro l’umanità e crimini di 
guerra, in particolare per aver ordinato stupri sistematici. 

La rete di Tunisi si rende conto che la Cpi sta seguendo la pista 
degli stupri di guerra. Ma bisogna ancora raccogliere altre pro-
ve, dimostrare la difusione dello stupro come strategia militare 
e il suo utilizzo da parte delle milizie, a prescindere dalle ap-
partenenze tribali, politiche o religiose. Il tempo corre. 

Maggio 2017 
Mahmoud mi ha permesso di accompagnarlo in Libia. Per motivi 
di sicurezza prendiamo due aerei diversi. A Tripoli ci ritrovia-
mo all’uscita dall’aeroporto, con lui c’è un attivista della rete 
libica, Mohammed. Entriamo nella sua auto e prendiamo via 
Al Shat. File di palme, aree per bambini, ristoranti: la capita-
le ci tiene a dare un’impressione di normalità. Tripoli, però, è 
pericolosa: un giorno infuria la guerra, il giorno dopo sembra 
regnare la calma. È un reticolato di strade controllate da decine 
di milizie. Nelle vie laterali sono allineati Humvee e sistemi di 
contraerea, pronti a formare barricate. 

Con gli occhi incollati allo specchietto retrovisore, Mohammed 
guida verso sud, prendendo strade secondarie per evitare i po-
sti di blocco. Arriviamo nell’ufficio che ci ha prestato un suo 
amico. Lì troviamo Mouna, un’attivista originaria della regione 
di Zuwara. È la prima volta che incontra Mahmoud, e lui va 
dritto al sodo: «Hai pensato a come proteggere i documenti?». 
Mouna risponde di averli inviati alla sezione Nordafrica dell’uf-
ficio per i diritti umani delle Nazioni Unite, ma di non aver 
ancora ricevuto risposta. Mahmoud la rassicura, cerca di capire 
quanti casi è riuscita a documentare: decine, forse un centina-
io. Mouna gli racconta la storia di un ex soldato di Gheddafi ar-
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restato nel corso di una retata, rinchiuso in carcere e stuprato 
ripetutamente. «Con un manico di scopa fissato a un muro?», 
chiede Mahmoud. Mouna conferma. Spiega che i parenti dell’ex 
soldato l’hanno implorata di lasciar perdere il caso, ricevevano 
continue minacce di morte. 

Mouna è giunta alla conclusione che nelle carceri clandestine 
delle milizie lo stupro degli uomini sia praticato in modo siste-
matico e organizzato. «Gli stupri di donne sono meno numero-
si», precisa, «ma continuano. Di recente ho seguito il caso di 
una quindicenne rapita da una milizia mentre andava a scuola. 
Dato che il padre non pagava il riscatto, hanno rapito anche 
i due fratelli minori. Da allora non se ne hanno più notizie». 
Mahmoud annota il cognome della famiglia e le date. «Ho an-
che raccolto diversi casi di madri rapite e stuprate in pieno 
giorno per poi essere rilasciate. La cosa peggiore è che spesso 
lo stupratore è un conoscente, e la vittima è costretta a in-
contrarlo tutti i giorni». L’ultima volta che Mouna ha cercato 
di uscire dal Paese per portare all’estero le prove, tre uomini 
l’hanno bloccata in una stradina puntandole un coltello alla 
gola. Uno le ha detto: «Stronza, con i tuoi trucchetti getti fan-
go sul Paese!». Le hanno strappato il passaporto. Mahmoud la 
rassicura: «Ci vorrà un po’ di tempo, ma ti aiuteremo. Manderò 
all’estero i documenti e continueremo il nostro lavoro». 

Ripartiamo in macchina verso la zona sud di Tripoli, non lon-
tano da Abu Salim, il carcere di massima sicurezza dove Ghed-
dafi faceva sparire gli oppositori. Secondo alcuni resoconti, nel 
1996 fece uccidere in un solo giorno almeno 1200 detenuti. 
Mahmoud apre un cancello e si dirige verso un prefabbricato. 
Lo accolgono tre donne e due uomini. Da sei anni questo pic-
colo gruppo aggiorna un inventario dei rapimenti, delle deten-
zioni e delle sparizioni. Il loro capo, Mahjoub, apre un armadio. 
All’interno ci sono faldoni su 650 casi, organizzati in ordine 
alfabetico. Non c’è tempo da perdere. Mahmoud sfoglia la lista 
delle persone scomparse, divise per categorie: quelle rapite, 



262

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

Persistenza

quelle di cui i familiari non hanno più notizie dopo la carce-
razione. Altri documenti riguardano ex detenuti. «È un lavoro 
eccellente», sottolinea Mahmoud. «A proposito di questo caso, 
un ex detenuto della prigione clandestina di Tomina. Sicura-
mente ha subìto degli stupri quando era lì. Non ci sono infor-
mazioni?». Mahjoub si difende: «Per gli ex detenuti, la priorità 
è registrarli. Per il resto ci vuole tempo». 

Con 650 casi, la mole di lavoro è enorme. È impossibile scrivere 
tutto. Mahmoud suggerisce un metodo semplice: se Mahjoub 
pensa che il suo interlocutore abbia subìto uno stupro ma 
non abbia il coraggio di ammetterlo, aggiungerà una parola 
in codice in fondo alla pagina, «Sinai». Quando rivedrà quella 
persona, saprà di dover “scavare” in quella direzione. Mahjoub 
sospira. Il suo incontro con l’ex detenuto l’ha profondamente 
turbato. «Quello che gli hanno fatto non lo augureresti nem-
meno al tuo peggior nemico», confida. 

Alla fine di questa prima giornata, Mahmoud ha raccolto mol-
tissimi elementi da verificare. Date, luoghi, nomi. Gran parte di 
questi nuovi casi riguardano dei tawargha. 

La rivalità con Misurata è costata cara a Tawargha: la città è 
stata distrutta e i suoi 35mila abitanti ora vivono in campi pro-
fughi a Bengasi e a Tripoli. Arriviamo in uno di questi campi, 
Fallah, a sud di Tripoli. Ci vivono circa 2500 tawargha.

Mahmoud, quaderno alla mano, prende posto in un ufficio alle-
stito tra due baracche. La prima persona che vuole incontrare 
è Ali, l’ex detenuto del carcere di Tomina liberato da poche set-
timane. È una maschera di dolore: ha 39 anni ma ne dimostra 
65 e cammina con l’aiuto di un bastone. Davanti a Mahmoud 
elenca i nomi dei compagni morti sotto i suoi occhi, le sedute 
di tortura con i cani, le scariche elettriche sui genitali. Mah-
moud cerca di metterlo a suo agio: «Puoi dirmi tutto». Ali co-
mincia: «Ci dicevano “crepate, cani di Tawargha!”. Alcuni di noi 
sono stati chiusi in una stanza completamente nudi, una notte 
intera, con gruppi di migranti. I guardiani non li hanno liberati 
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finché non si sono stuprati tutti a vicenda. Per fortuna io non 
ho subìto questo trattamento, ho avuto diritto solo al bastone 
e alla ruota». Mahmoud alza la testa. «Decine di volte», precisa 
Ali. Adesso ha problemi fisici, “perdite”, dice. La sua testimo-
nianza conferma punto per punto quella sentita a Tunisi: stessi 
metodi, la coercizione dei migranti. In questo caso si aggiunge 
l’accanimento contro i tawargha.

Il giorno dopo Mahmoud concentra le ricerche su questa tribù. 
Ritrova una donna che conosce da tempo e che abita in un 
altro campo profughi a sud di Tripoli. Fathia ha 43 anni. Non 
ha mai voluto parlare con nessuno di quello che le è successo. 
Con voce esitante rompe il silenzio: «All’inizio hanno aggredito 
mio marito, tetraplegico. Poi hanno preso mia figlia, che all’e-
poca aveva undici anni, e uno degli uomini ha cercato di vio-
lentarla. Era uno dei nostri vicini a Tripoli, aveva una bambina 
della stessa età, che avevo visto crescere. Mi hanno chiusa in 
una stanza e mi hanno stuprata due volte. Ho urlato: “Sono la 
tua vicina, viviamo fianco a fianco da vent’anni!”». Mahmoud 
annota il nome dello stupratore e quello del quartiere. Fathia 
ricomincia: «Mi hanno trascinata per strada, davanti a tutti, 
dicendo: “Avete stuprato le nostre figlie. Adesso vi faremo la 
stessa cosa”». Fa un lungo respiro. «La cosa peggiore è che 
mi hanno violentata davanti a mio figlio maggiore… Da allora 
non mi parla più». Fathia non trattiene le lacrime. Mahmoud le 
porge un fazzoletto e le chiede se vuole fare una pausa. «No», 
risponde lei, «voglio parlare!». 

«Il secondo giorno è entrato un tipo grande e grosso. Non sa-
pevo da dove venisse, se fosse di Misurata, libico, siriano… Era 
venuto per stuprare». Mahmoud la fissa. Le chiede se insieme 
a lei c’erano altre detenute: «Altre donne?». Fathia scuote la 
testa: sentiva solo voci maschili. «In quel momento non sa-
pevo ancora che avevano rapito il mio terzo figlio, di quattor-
dici anni». Mahmoud è abituato ad ascoltare racconti orribili. 
Stavolta però comincia a vacillare. La mano gli trema. Fathia 
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prosegue. Il ragazzo è rimasto tre anni in una prigione vicino 
a Tomina. Poi un mattino il miracolo: «Mamma, esco tra cinque 
giorni», le ha detto. Fathia ha stirato i suoi vestiti, gli ha ri-
fatto il letto, preparato il suo piatto preferito. Ha preso l’auto, 
attraversando la zona controllata dai miliziani di Misurata, fino 
alle porte del carcere. «Quando sono arrivata hanno gettato un 
sacco nero ai miei piedi e mi hanno urlato: “Ecco tuo fglio, ca-
gna!”». Fathia singhiozza convulsamente. «Ho aperto il sacco, 
e dentro c’era il mio piccolo, magrissimo, le guance scavate, il 
corpo pieno di cicatrici…». Mostra una foto. Mahmoud posa la 
penna e scoppia in lacrime. 

Giugno 2017 
Di ritorno a Tunisi, Mahmoud incontra Bardet. L’aggiorna sulle 
indagini svolte in Libia: i 650 casi, i nuovi incontri che confer-
mano la diffusione dello stupro in tutte le prigioni della parte 
occidentale del Paese, e soprattutto la persecuzione dei tawar-
gha. «La situazione ha raggiunto un livello criminale», insiste. 
«Qualsiasi cittadino ha il diritto di prendere un tawargha, stu-
prarlo, torturarlo. È la norma. Alcuni pensano sia un dovere 
nazionale». Céline Bardet gli chiede una stima del numero delle 
vittime. «Fra le tremila e le cinquemila», afferma, e aggiunge 
esasperato: «Come facciamo ad allertare la comunità interna-
zionale? Perché la Corte penale internazionale non fa nulla?».

I tempi della giustizia sembrano sempre troppo lunghi a chi 
fa ricerche sul campo. Ma in realtà la Cpi ha ripreso in mano il 
caso libico, prima con discrezione, poi pubblicamente. Nell’au-
tunno del 2016 Bensouda ha chiesto al Consiglio di sicurezza 
dell’Onu altri fondi per ampliare le indagini. Sa che questo caso 
è esplosivo. Aprire un’inchiesta sulla Libia significa ricostrui-
re una cronologia precisa dei fatti e individuare i responsabili 
ai livelli più alti. Un’impresa titanica. Il mandato della Corte 
riguarda i crimini di guerra e i crimini contro l’umanità. Uffi-
cialmente la Libia non è più in guerra dal 2011, se si escludono 
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alcune battaglie (quella di Bengasi nel 2014 e quella di Sirte 
nel 2016). Per poter esaminare il dossier libico, la Cpi deve 
affrontare un enorme lavoro di classificazione dei casi presen-
tati dagli inquirenti libici. Da dove cominciare? Dalle violenze 
subite dagli abitanti di Misurata nel 2011 o da quelle imputate 
alle milizie di quella città negli anni successivi? Dagli stupri dei 
tawargha o da quelli degli abitanti di Bengasi? 

In questa guerra civile tutte le parti coinvolte hanno commes-
so violenze. La responsabilità della Cpi è enorme. In linea di 
principio dovrebbe aspettare di avere dossier che incriminino 
tutte le fazioni, per non esporsi alle accuse di parzialità, ma le 
squadre d’inquirenti dell’Aja ci metterebbero anni ad analizzare 
i documenti. 

La Cpi ha bisogno di aiuto. E Céline Bardet, che si è fatta le 
ossa all’Aja, lo sa bene. Il lavoro di Mahmoud sulle violenze su-
bite dai tawargha è una pista. Un modo per accelerare il lavoro 
della giustizia è scrivere e documentare il caso correttamente. 
«Ascolta», dice a Mahmoud, «in Bosnia, durante il confitto tra 
il 1992 e il 1995, sono stati commessi crimini di guerra e crimi-
ni contro l’umanità. Ma a Srebrenica questi crimini sono stati 
classificati come genocidio perché è stata dimostrata l’inten-
zione di annientare una particolare comunità. Dobbiamo tro-
vare le prove dell’intenzionalità. Perché potremmo parlare di 
genocidio dei tawargha». 

Agosto 2017 
Mentre a Tunisi la rete continua a lavorare, la Cpi mette a se-
gno un altro colpo. Il 15 agosto spicca un mandato d’arresto 
internazionale contro il comandante Mahmoud al Werfalli, ac-
cusato di crimini di guerra. Al Werfalli è il capo della brigata 
Al Saiqa, alleata del generale Khalifa Haftar, l’uomo forte che 
controlla l’est del Paese. Per la prima volta alcuni video diffusi 
online, che mostrano esecuzioni sommarie compiute da Al Wer-
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falli, sono stati ammessi dalla Cpi come elementi di prova. Tra 
le righe si comincia a discutere anche del coinvolgimento del 
generale Haftar. 

Gli inquirenti libici ora sanno che i video in loro possesso han-
no un valore in tribunale. E dopo questo colpo assestato dalla 
Cpi pensano che nuove vittime accetteranno di parlare, che si 
faranno avanti dei potenziali testimoni, usciti stavolta dalle 
prigioni clandestine nell’est della Libia. 

Crimini di guerra, crimini contro l’umanità, forse un genocidio 
ai danni di una parte della popolazione nera. Le indagini sono 
ancora in corso. «Dobbiamo valutare quanto fossero diffuse le 
violenze», dichiara Céline Bardet. «Cominciamo ad avere degli 
elementi, ma c’è una cosa che la gente non deve dimenticare: 
nessuno ha ancora indagato su questo crimine. L’abbiamo ap-
pena scoperto. Per questo ci vorrà ancora del tempo».
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Jean-Jacques Gautier 

Jean-Jacques Gautier era un banchiere svizzero. Nel 1973 comin-
cia a impegnarsi contro la tortura, convinto che tale pratica col-
pisca non solo le vittime, ma anche le società che la tollerano. 

Nell’ottobre 1976 propone un sistema regolare di visite nei luoghi 
di privazione della libertà personale da parte di un organismo 
indipendente per prevenire la tortura. Nel 1987 il Consiglio d’Eu-
ropa istituisce il Comitato per la prevenzione della tortura (Cpt) 
basato proprio su tale principio. Nel 2002 le Nazioni Unite adot-
tano il Protocollo opzionale alla Convenzione contro la tortura 
(Opcat) che prevede a livello globale un analogo sistema regola-
re di visite. La sua proposta è diventata realtà.

Nel momento in cui la difesa dei diritti umani assume finalmente 
quell’importanza che merita nei dibattiti internazionali come nelle 
preoccupazioni delle Chiese, nessuno può negare che uno sforzo 
particolare debba essere compiuto per proteggere i reclusi, e so-
prattutto per far fronte alla più grave e crudele violazione dei diritti 
umani, la tortura, il cui dominio e la cui violenza non hanno mai 
smesso di crescere per mezzo secolo e anche in anni recenti.

79. L’articolo è pubblicato nel 1976 su La vie protestante, con il titolo “Contre la torture une arme nouvelle”. 
Traduzione di Antonella Dionisi.
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I gruppi più coraggiosi che, come Amnesty International, hanno 
deciso di reagire a questo flagello, hanno compreso che bi-
sognerebbe innanzitutto allertare l’opinione pubblica inter-
nazionale, ottenendo su questo punto risultati insperati. Non 
soltanto la disapprovazione è divenuta unanime, ma, sotto la 
pressione dell’opinione pubblica, molti prigionieri sono stati 
liberati e le condizioni di detenzione sono talvolta migliorate. 
Tuttavia, per quanto apprezzabili siano questi successi, anche 
coloro che ne sono gli artefici sanno che sono insufficienti: se 
si vuole contenere l’evoluzione della tortura, quindi ridurne la 
presa, devono essere compiuti sforzi per creare i contesti isti-
tuzionali o, se si preferisce, i mezzi legali che permettano di 
combatterla a livello internazionale. 

Ci sono diverse dichiarazioni o risoluzioni delle Nazioni Uni-
te che condannano la tortura, qualche convenzione universa-
le o regionale che ne vieta l’uso. Questi documenti rivestono 
un’importanza molto maggiore di quanto generalmente si cre-
da; tuttavia, fatta eccezione per la Convenzione europea dei 
diritti umani, questi documenti hanno tutti un grave difetto: 
l’assenza di qualsiasi controllo, a fortiori l’assenza di sanzioni 
nei confronti degli Stati che non rispettano i propri obblighi. 
Come stupirci quando sappiamo che la maggioranza dei gover-
ni chiamati a votare per essi pratica o tollera la tortura? Biso-
gna piuttosto ammirare l’energia e la perseveranza di un certo 
numero di esperti delle Nazioni Unite e delle Organizzazioni 
non governative che sono riusciti a far passare questi testi e ne 
stanno preparando altri. Dobbiamo sperare fortemente che tra 
qualche anno queste organizzazioni, sostenute da un’opinione 
pubblica sempre più informata, potranno stabilire procedure 
d’indagini periodiche.

Tuttavia, nella migliore delle ipotesi, tali procedure saranno 
lente e di difficile applicazione, come avviene attualmente 
nell’ambito della Convenzione europea. La consuetudine impo-
ne di mirare all’incriminazione di uno Stato, misura gravissima 
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che richiede una serie di garanzie legali e possibilità di difesa. 
Così la denuncia presentata contro la Gran Bretagna per abusi 
in Irlanda del Nord nel 1970 ha appena portato, non ancora 
a una condanna, ma a un verbale della Commissione. Questo 
risultato è tutt’altro che trascurabile. Sapendo, tuttavia, che le 
ore e i giorni che seguono all’arresto sono i più pericolosi per 
il detenuto, non si può che auspicare al tempo stesso la crea-
zione di un sistema che consenta un’azione immediata e anche 
preventiva: l’esistenza di un controllo permanente da parte di 
una commissione autorizzata a visitare i luoghi di detenzione e 
persino le stazioni di polizia in qualsiasi momento e senza previo 
avviso. 

Ora, esiste in questo campo un precedente molto interessante: 
questi diritti di visita sono esattamente quelli che la Grecia dei 
Colonnelli, all’epoca preoccupata per lo scandalo suscitato dal 
racconto di numerosi casi di tortura avvenuti sul suo territorio, 
riteneva ancora eccezionali e, minacciata di essere esclusa dal 
Consiglio d’Europa, li concesse ai delegati della Croce Rossa in-
ternazionale ai sensi di un accordo firmato nel 1969. Durante la 
breve durata della sua applicazione, quest’accordo ha portato 
a un netto miglioramento nella sorte dei reclusi. Purtroppo, la 
Grecia, obbligata nel frattempo a lasciare il Consiglio d’Europa, 
non rinnovò l’accordo alla fine del primo anno e le torture ri-
presero con rinnovato vigore. 

Perché non immaginare una convenzione internazionale che, 
dopo aver definito i diritti dei detenuti, così come già risul-
tano da numerosi testi delle Nazioni Unite, attribuisca a una 
commissione imparziale un diritto di visita dello stesso ordine, 
unitamente alla possibilità per la commissione di pubblicare i 
risultati delle sue indagini, di adottare misure di emergenza e 
persino di portare gli Stati o i funzionari colpevoli davanti a un 
tribunale internazionale?

Sarebbe un’utopia sperare che una tale convenzione possa 



271

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

Una diversa arma

vedere la luce in seno a un convegno su scala mondiale. Tut-
tavia, nulla ci obbliga a redigere una convenzione universale 
fin dall’inizio, e diremo addirittura che allo stato attuale delle 
cose ciò sarebbe più dannoso che utile. La moda delle con-
venzioni universali che regna dalla fine della Seconda guerra 
mondiale, non ha solo vantaggi. Nel momento in cui la bozza 
di accordo viene discussa in un forum di 145 nazioni, anche 
se esse concordano sugli elementi di base, il testo presentato 
risulta nettamente indebolito da emendamenti e riserve che  
spuntano come funghi.

Nel campo che ci riguarda, solo una convenzione che raggruppi 
in origine un numero molto ristretto di Paesi potrà offrire un 
rigore sufficiente per farne uno strumento utile e un modello 
di sviluppo futuro. D’altronde sarebbe molto importante che 
questi pochi Stati venissero scelti per settori geografici e ideo-
logici diversi, per incoraggiare altri Paesi ad aderire in seguito. 

Infatti, è qui che sta il problema principale: i primi firmatari 
saranno ovviamente i Paesi che hanno poco da rimproverarsi ri-
guardo al trattamento dei detenuti. E gli scettici avranno buon 
gioco per affermare che il «contagio» della convenzione non 
si estenderà mai ai Paesi più minacciati, per concludere che 
tale convenzione non avrà alcuna utilità. Questa affermazione 
è importante e merita qualche riflessione in più. 

Osserviamo anzitutto che i patti del secolo scorso cominciarono 
tutti con pochi Stati «avanzati» ai quali altri si unirono, uno 
dopo l’altro. Così le convenzioni proposte dalla Croce Rossa, che 
ora raggruppano un centinaio di Paesi, furono originariamente 
firmate solo da undici Governi. Sarebbero state altrettanto ef-
ficaci se Henry Dunant avesse chiesto aiuto all’imperatore della 
Cina o alla regina Pomaré fin dall’inizio? La stessa evoluzione 
è riscontrabile in un gran numero di trattati internazionali e, 
in particolare, in un altro ambito dei diritti umani, quello della 
tutela dei lavoratori.
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Va notato, d’altra parte, che tra gli Stati al di sopra di ogni 
sospetto – se ne esistono – e quelli che praticano sistematica-
mente la tortura, vi è una serie di sfumature intermedie, tali 
per cui vi sono Paesi dove gli apparati di governo come pure 
l’opinione pubblica condannano gli abusi, ma a volte vengono 
sopraffatti dai rappresentanti delle Forze di polizia. Eppure, la 
questione della tortura è certamente uno degli ambiti in cui 
l’opinione pubblica fa sentire la sua voce potente, i cui echi si 
possono sentire anche nelle stanze insonorizzate delle Nazioni 
Unite. Così come esiste una spaventosa dinamica di tortura, 
vi è pure una dinamica di opposizione alla tortura. Il numero 
di coloro che ritengono che non si possa più tollerare questo 
stato di cose non smette di crescere. Per le organizzazioni esi-
stenti – a cui si spera che le Chiese prestino il loro sostegno 
– sarà possibile mobilitarle di Paese in Paese, e obbligare i 
loro Governi a dichiarare il proprio colore radunando i firmatari 
della convenzione.

Allo stesso modo, bisogna tenere in considerazione l’instabili-
tà politica attuale. I prossimi anni vedranno sicuramente molti 
sconvolgimenti e cambi di regime, in particolare nel Terzo Mon-
do. Ogni volta che un governo di torturatori è stato rovesciato, 
i suoi successori, alcuni dei quali avranno sofferto nella propria 
carne, potranno essere interessati alla convenzione modello. 
Ugualmente, sarebbe stato possibile interessare la Grecia e il 
Portogallo se un trattato di questo genere fosse esistito quan-
do questi Paesi hanno fatto la loro rivoluzione.

Infine, e soprattutto, anche se per miracolo questa conven-
zione non dovesse mai inglobare che una manciata di Paesi, 
non vediamo la grande importanza che potrebbe esercitare? 
Se, come pensiamo, l’eliminazione della tortura debba passare 
attraverso un effettivo controllo internazionale, non è questo 
che prova che tale controllo può funzionare? È azzardato am-
mettere che l’applicazione di un accordo di questo tipo costi-
tuirà non solo un esempio, ma una sorta di impianto pilota le 
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cui esperienze, buone o cattive, saranno di reale utilità per la 
legislazione internazionale da qui a venire? 

Non fraintendetemi: la convenzione modello non è né una so-
luzione facile né una soluzione miracolosa. Nella lotta contro 
il cancro della tortura che divora la nostra civiltà, non c’è una 
panacea, ma una serie di rimedi – ne abbiamo elencati una 
ventina – tutti di per sé insufficienti, ma che, lungi dal con-
trastarsi, si sostengono a vicenda. Ciò che qui proponiamo è 
tanto più da provare perché si può fare con mezzi materiali 
quasi insignificanti rispetto a quelli necessari a realizzare una 
convenzione universale. All’inizio, basterebbe che un Paese en-
trasse in contatto con pochi altri per innescare un processo che 
potrebbe essere irreversibile.

Questo Paese, non è solamente per patriottismo che auspichia-
mo sia il nostro. Un piccolo Paese, votato alla neutralità, culla 
della Croce Rossa e di molte istituzioni umanitarie, abile in mi-
sure modeste ma concrete, la Svizzera sembra predestinata a 
giocare questo ruolo. Per di più, le viene offerta un’occasione 
che sarebbe deplorevole non cogliere.

Il 17 dicembre 1970, il consigliere nazionale Werner Schmid ha 
presentato una mozione sostenuta dalle firme di 76 suoi colle-
ghi e il cui testo occupa due righe: «Il Consiglio federale è invi-
tato a preparare le conclusioni di una convenzione internazio-
nale per la protezione dei prigionieri politici». L’11 marzo 1971, 
il Consiglio federale ha accettato la mozione. A gennaio 1975, 
l’Istituto Henry-Dunant, incaricato a tal fine dal Dipartimento 
politico, gli ha inviato un importante rapporto, che dimostra in 
particolare che solamente una convenzione che riguardi tutti i 
detenuti permetterà una difesa efficace dei prigionieri politici. 
Su richiesta del Dipartimento politico, questo rapporto è stato 
rimaneggiato diverse volte. Per motivi personali, ci riteniamo 
autorizzati ad annunciare ora che, nella sua versione definitiva, 
presenta come conclusione la proposta che abbiamo qui deli-
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neato. E che ha ricevuto il sostegno del Comitato internaziona-
le della Croce Rossa. 

Tuttavia, il Dipartimento politico si mostra estremamente rilut-
tante, come se si esercitassero pressioni per impedirgli di com-
promettersi in questa avventura. Ora, tra qualche mese, sarà 
possibile richiedere la classificazione della mozione Schmid. Se 
il nostro Governo non vuole alcuna convenzione modello, che 
proponga un’altra soluzione! Ma se chiude i cassetti dei fasci-
coli di questa vicenda, deve sapere che così facendo chiude le 
porte delle prigioni della sofferenza, dove le urla dei torturati, 
che risuonano giorno e notte, lanciano una terribile accusa, 
non solo contro i loro carnefici, ma anche contro tutti coloro 
che, nei Paesi più pacifici, non sono interessati al loro destino. 

Come leggere lo schema delle pagine che seguono

Lo schema […] rappresenta il tentativo di un inventario si-
stematico dei mezzi che sono a disposizione o che potrebbero 
essere utilizzati nella lotta alla tortura, tenendo conto che un 
primo tentativo in questo campo può includere lacune o impre-
cisioni. Bisogna, dunque, considerarlo innanzitutto come uno 
strumento di riflessione e di discussione, con la speranza che 
una volta completato e migliorato renderà più facile la realiz-
zazione di una strategia globale. 

Abbiamo messo in caselle con linea continua, gli strumenti di 
lotta utilizzati attualmente e in caselle con linea tratteggiata 
quelli che potrebbero essere usati in futuro. Constatiamo che 
esiste un certo numero di casi intermedi, vale a dire quei mezzi 
usati fino a questo momento in maniera insufficiente. Poiché 
uno schema così costruito non può comprendere che delle voci, 
abbiamo pensato utile aggiungere le seguenti note esplicative, 
che si riferiscono ai numeri scritti alla destra delle voci: 

1. 	Come dichiarato dal fondatore di Amnesty International, 
bisognerebbe che un giorno «la tortura diventi inconcepibile 
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tanto quanto la schiavitù». A noi sembra che su questo punto 
le Chiese avranno un ruolo importante da giocare (in partico-
lare mostrando come la tortura perverta le anime e disumanizzi 
sia i torturatori che le loro vittime).  

2.	 Dichiarando la tortura «crimine internazionale» o anche 
«crimine contro l’umanità», come è già nel caso del genocidio 
e del razzismo, le Nazioni Unite potrebbero aprire la strada a 
un’efficace Convenzione universale.

3.	 Si tratta qui quasi esclusivamente dell’azione dei delegati 
del Comitato internazionale della Croce Rossa.

4.	 Per nostra conoscenza, solamente le Chiese hanno i mezzi, 
il prestigio e il coraggio che permettono di agire direttamente 
nel Paese stesso dove si trovano. 

5.	 Insieme all’invio di lettere individuali, sponsorizzare o adot-
tare un prigioniero è uno dei modi più efficaci pensati e appli-
cati da Amnesty International. 

6.	 Questa è un’arma che può essere utilizzata da gruppi priva-
ti, mentre le pressioni politiche sono responsabilità degli Stati.

7.	 Gli scioperi della fame sono spesso il solo mezzo a dispo-
sizione dei reclusi per tentare di migliorare la loro sorte. Se 
sostenuti da digiuni solidali all’interno del Paese interessato o 
all’estero, guadagnerebbero probabilmente in efficacia.

8.	 Affinché un governo eserciti nei confronti di uno Stato tor-
turatore una pressione politica o economica spesso contraria 
ai suoi interessi immediati, è necessario che questo sia spinto 
e sostenuto dalla sua opinione pubblica. Certe decisioni del 
Congresso degli Stati Uniti offrono a tal fine un esempio inco-
raggiante. 

9.	 È possibile aggiungere alle convenzioni universali degli ar-
ticoli opzionali o dei protocolli aggiuntivi che comportino per i 
Paesi che li firmano degli impegni ulteriori, come l’accettazio-
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ne di indagini internazionali. È il caso del Patto del 1966 sui 
diritti civili e politici. 

10. Uno degli scopi della Conferenza diplomatica umanitaria 
che ha sede in Svizzera da qualche anno è di accordare ai pri-
gionieri delle guerre civili la protezione che le Convenzioni di 
Ginevra assicurano ai prigionieri delle guerre internazionali. In 
teoria, si potrebbe prevedere poi di estendere questa protezio-
ne ai casi di tensioni interne (anche all’insieme dei prigionieri 
di coscienza). Ma le difficoltà pressoché insormontabili che in-
contriamo per ottenere da un centinaio di Stati rappresentati 
alla Conferenza la stesura di un efficace testo comune sui temi 
all’ordine del giorno non lasciano attualmente sperare in una 
nuova estensione.

11. È il nome che, in mancanza di una parola migliore, abbiamo 
dato alla proposta oggetto di questo opuscolo.

Va rilevato, per concludere, che i mezzi di contrasto utilizzati 
attualmente si collocano quasi unicamente nelle categorie di 
appello all’opinione pubblica (quelli che chiamiamo mezzi pub-
blicitari) e di trattazione di casi (mezzi ad hoc), sia che si tratti 
di ottenere la liberazione di un detenuto o di ridurre la tortura 
in un determinato Paese. Purtroppo, capita troppo spesso che 
un governo che libera dieci persone ne rinchiuda altre cento o 
che i pochi progressi fatti in uno Stato siano più che compen-
sati dall’aumento della tortura in un Paese vicino. Per questo 
riteniamo sia giunto il momento di prestare particolare atten-
zione ai mezzi istituzionali e più specificamente al problema 
del controllo internazionale. In questo settore rimane quasi 
tutto da fare.	
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I mezzi di lotta contro la tortura

SPIRITUALI PUBBLICITARI AD HOC  ISTITUZIONALI

PRINCIPI PROPAGANDA DENUNCIA PRESSIONI  UTILIZZARE MIGLIORARE CREARE

C

Preghiera

C
Condanne 
a morte 

CICR 

Visite

CICR
Convenzione 

di Ginevra 
Conflitti 

internazionali

C
Aiuto 

sul posto

CICR

Conflitti 
interni

CICR

Tensioni 
interne

AI e CIG

Indagine e osservatori 
ai processi     

Istruzione

AI Libri e rapporti

AI Lettere e petizioni 

C
Studiare le cause e combatterle

AI Sponsorizzazioni  

Campagna contro i film violenti 
e la pornografia

AI mass media
     Stampa-Radio-TV

ONU Risoluzioni
AI      Dichiarazioni

CIG    Patti senza controllo

ONU AI
La tortura crimine
 internazionale ②

Rifiuto di nutrirsi e scioperi della fame ②

ONU 
   Dibattiti e pubblicazioni 

(Chill)

AI  Gruppi professionisti: medici, 
poliziotti, giuristi, giornalisti, 

scrittori, matematici

ONU AI

Lavori di commissioni

ONU 

Protocolli facoltativi ②

ONU AI
Convenzione 
con controllo

Convenzione
modello 

Pressione sui governi 
nei Paesi democratici     ②

Boicottare
Acquisti Vacanze Investimenti

- Crediti-Sindacati ②

Pressioni politiche
Armi-Aiuto-Crediti

previsione di reato
nei codici penali e nelle Costituzioni

Patti regionali

1

3

4

2 9 11

7

10

5

8

6

C = Chiese

CICR = Comitato 
Internazionale della Croce 
Rossa

CIG = Commissione 
internazionale dei giuristi

AI = Amnesty 
International
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La pioggia prima 
che cada

Alessandro Albano80

«Non si sa sempre riconoscere che cosa è che ti rin-
chiude, che ti mura vivo, che sembra sotterrarti, ep-
pure si sentono non so quali sbarre, quali muri. Tutto 
ciò è fantasia, immaginazione? Non credo, e poi uno 
si chiede: “Mio Dio, durerà molto, durerà sempre, du-
rerà per l’eternità? Sai tu ciò che fa sparire questa 
prigione?” È un affetto profondo, serio. Essere amici, 
essere fratelli, amare spalanca la prigione per pote-
re sovrano, per grazia potente. Ma chi non riesce ad 
avere questo rimane chiuso nella morte».

Vincent van Gogh81

80. Giurista, esperto in tutela dei diritti umani. È responsabile dell’Unità Studi, Relazioni nazionali e internazionali 
del Garante nazionale dei diritti delle persone private della libertà personale. È esperto del Consiglio d’Europa, 
consulente dell’Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa e dell’Associazione per la prevenzione 
della tortura. 

81. V. van Gogh, Lettere a Theo, Guanda, Parma 2020, p. 105.



279

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

La pioggia prima che cada

Tortura
Le pene o trattamenti inumani o degradanti, il cui climax è 
rappresentato dalla tortura, sono tema complesso trattabile in 
modo molto ampio e variegato. 

Si va dalle fredde definizioni di natura etimologica che risalgo-
no all’antichità del fenomeno mettendone in evidenza il fine, 
riassunte nella celebre formula secondo cui la tortura consi-
ste in tormenta et corporis dolorem ad eruendam veritatem82, 
al memoir letterario che sottolinea la dimensione materiale 
e psichica della grave sofferenza inflitta, indicando possibili 
espedienti come il reframing – tecniche psicologiche miranti a 
reincorniciare l’evento negativo – per convivere con il trauma 
inferto dai torturatori83.

Fino all’icastico pamphlet di denuncia che in uno stile piano, 
asciutto e privo di sensazionalismi (più orribili sono i fatti ri-
portati e meno c’è bisogno di aggiungere pathos), descrive gli 
ordinari orrori della guerra d’Algeria con gli occhi di un gior-

82. Così, Ulpiano (D. 47.10.15.41). Si veda in proposito F. Cordero, “Tortura. Quando viene profanato il corpo”, 
in La Repubblica, 19 maggio 2004, 35. «“Tortura”, da torquere, indica l’atto del torcere: ad esempio, filati, 
rami, tralci, olive, membra umane; così l’aggiustaossa rimedia alle slogature […]; hanno fine terapeutico 
anche operazioni intese allo scioglimento delle lingue; tortor chi le compie, mestiere infame. Siccome serve 
ad eruendam veritatem, il nome dell’interrogatorio assorbe l’idea dei tormenti: quaestio e question (titolo d’un 
pamphlet contro la tortura nella guerra d’Algeria); in tedesco Frage, più scharf (acuto, tagliente o tutt’e due; 
e sommato a Richter, giudice, lo stesso aggettivo indica l’esecutore delle pene capitali). Nel francese antico la 
chiamano gehine o jehine, dal verbo franco che significa “confessare”: l’uso popolare vi ritrova il nome biblico 
dell´inferno; interrogatori tormentosi (da lì, gêne, il cui significato debole è “disturbo”). Ne parla il Corpus 
iuris, piuttosto male, come d’un mezzo da prendere con le molle: “res fragilis et periculosa”, nota Ulpiano 
riferendo argomenti tramandati nella retorica greco-romana; il colpevole hard boiled resiste uscendo indenne; 
l’innocente dai nervi scoperti racconta quel che vogliono, sputando false confessioni prima che l’abbiano 
toccato, alla sola vista degli arnesi (territio, nella nomenclatura medievale)». 

83. «Ho impiegato molto tempo e ho girato quasi tutto il mondo per imparare quello che so dell’amore, del 
destino e delle scelte che si fanno nella vita. Per capire l’essenziale, però, mi è bastato un istante, mentre mi 
torturavano legato a un muro. Fra le urla silenziose che mi squarciavano la mente riuscii a comprendere che 
nonostante i ceppi e la devastazione del mio corpo ero ancora libero: libero di odiare gli uomini che mi stavano 
torturando oppure di perdonarli. Non sembra granché, me ne rendo conto. Ma quando non hai altro, stretto 
da una catena che ti morde la carne, una libertà del genere rappresenta un universo sconfinato di possibilità. 
E la scelta che fai, odio o perdono, può diventare la storia della tua vita». Così G. D. Roberts, Shantaram, Neri 
Pozza, Vicenza 2005, p. 9.
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nalista che subisce la tortura come «pratica normale» di una 
«guerra atroce e sanguinosa»84 raccontata in prima persona 
con il pudore che si addice ai torturati e rivelato da quell’incipit 
che inquadra subito il setting tipico d’ogni tortura: «[i]n que-
sta immensa prigione sovraffollata, dove ogni cella accoglie un 
dolore, parlare di sé è quasi indecente»85.

Senza dimenticare il memoriale con cui Artur London rende 
conto dei metodi rivoltanti usati nel processo farsa di Praga in-
tentato alla fine del 1952 nei confronti dei dirigenti del centro 
di cospirazione contro lo Stato guidato da Rudolf Slansky: «[n]
iente è peggio di questa continua privazione di sonno! Sono 
stato arrestato a più riprese sotto la prima repubblica, poi in 
Francia durante l’occupazione. Ho conosciuto gli interrogatori 
delle Brigate speciali antiterroristiche di Parigi, famose per la 
loro brutalità. Ho conosciuto i campi di concentramento na-
zisti, e i peggiori per giunta: Neue Bremme, Mauthausen. Ma 
le ingiurie, le minacce, le percosse, la fame, la sete, sono un 
gioco da ragazzi in confronto alla mancanza di sonno imposta, 
questo supplizio infernale che svuota l’uomo di ogni pensiero, 
facendo di lui nient’altro che un animale dominato dall’istinto 
di conservazione»86.

Nell’introdurre il pamphlet di Alleg, Jean-Paul Sartre pone an-
che un’altra questione – riecheggiata da fatti recenti – merite-
vole di attenzione, giocando su un duplice concetto di felicità 
costruito per viam negationis: «[f]elici quelli che sono morti 
senza aver mai dovuto domandarsi: “Se mi strappano le un-

84. H. Alleg, La question, in questo volume p. 65. Qui meritano di essere ricordate anche le parole di Sartre 
secondo cui la «tortura […] si trova al centro stesso del conflitto e forse ne esprime la verità più profonda. 
Se vogliamo mettere fine a queste immonde e lugubri crudeltà, salvare la Francia dalla vergogna e gli algerini 
dall’inferno, abbiamo un sol mezzo, sempre lo stesso, il solo che abbiamo mai avuto, il solo che avremo mai: 
aprire i negoziati, fare la pace». Così J.P. Sartre, Saggio introduttivo, in H. Alleg, La question, cit. 

85. Ivi, p.65. 

86. A. London, La confessione. Nell’ingranaggio del processo di Praga, Garzanti, Milano 1969, p. 108.
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ghie, parlerò?”. Ma più felici quelli che non sono stati costretti, 
usciti appena dall’infanzia, a porsi l’altra domanda: “Se i miei 
amici, i miei compagni d’armi, i miei capi strappano le unghie a 
un nemico dinanzi ai miei occhi, che cosa farò?”»87.

Archetipi 
In questa sede parleremo della tortura da un angolo visuale per 
certi versi eccentrico e in un modo che a seconda della sensibi-
lità del lettore può apparire quasi impalpabile88, perlomeno ri-
spetto alla crudezza sferzante del fenomeno. Ne tratteremo dal 
punto di vista del Garante nazionale dei diritti delle persone 
private della libertà, la prima Istituzione dello Stato italiano 
di un genere il cui archetipo discende dal contesto sovranazio-
nale: il paradigma preventivo della tortura infatti è un modello 
che in un certo senso viene concepito in Svizzera (a Ginevra) 
e nasce in concreto nel cuore dell’Europa (a Strasburgo). Par-
liamo dell’Europa allargata, quella dei quarantesei Paesi riuniti 
nel Consiglio d’Europa per promuovere e difendere i diritti uma-

87. J.P. Sartre, Saggio introduttivo, cit., p. 52.

88. Qui soccorre il titolo di un romanzo del 2007 di Jonathan Coe, in cui compare un concetto poetico (the 
rain before it falls) che, a seconda dei punti di vista, può essere considerato come metafora di qualcosa di 
evanescente, che riporta a «un’invenzione, un sogno, una cosa impossibile» (J. Coe, La pioggia prima che cada, 
Feltrinelli, Milano, 2010, p. 222) ma anche di qualcosa che contemporaneamente può incidere sulla realtà: «[è] 
proprio per questo che è la mia preferita. Qualcosa può ben farti felice, no? Anche se non è reale» (ivi, p. 133).
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ni, la democrazia e lo stato di diritto89.

Per comprendere il tema andiamo alle origini del modello90.

La premessa logica la intuisce Sartre: rispetto alla tortura «non 
basta punire o rieducare alcuni individui»91.

A fornire la chiave sarebbe stato qualche anno dopo un movi-
mento di pensiero che avrebbe sensibilizzato la comunità inter-
nazionale rispetto all’importanza di prevenire la tortura.

La questione era stata aperta da un banchiere di Ginevra92, 
visionario nell’accezione più recente del termine, quella positi-
va: Jean-Jacques Gautier aveva avuto una visione anticipatrice 
e l’aveva distillata in un breve scritto pubblicato nel 1976 inti-
tolato Contro la tortura, una nuova arma93. 

89. Quel Consiglio d’Europa la cui Presidenza per l’ottava volta nella storia è spettata all’Italia, durante il 
complicato semestre cominciato a novembre 2021. Complicato in particolare perché durante tale periodo, uno 
dei Paesi membri, il più grande per estensione (la Federazione Russa), ha aggredito militarmente un altro Paese 
membro (l’Ucraina), mettendo in discussione il presupposto cooperativo del Consiglio d’Europa e i cardini della 
sua costruzione. L’espulsione della Russia dal Consiglio è stata decisa il 16 marzo 2022. Ed è per questo che 
parliamo di Europa a quarantasei Stati e non a quarantasette come eravamo abituati. Occorre precisare che 
la Federazione Russa rimane vincolata alla Convenzione Edu fino al 16 settembre 2022, mentre, considerato 
che la Convenzione europea per la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti inumani (Cept) è un 
trattato aperto all’adesione di Stati non membri (non-member States) del Consiglio d’Europa, la Russia rimane 
Stato parte di tale Convenzione. Pertanto resta fermo che «le autorità russe devono adottare misure efficaci 
per prevenire la tortura e altre forme di maltrattamento (contrarie all’articolo 3 della Convenzione europea 
dei diritti dell’uomo) di persone private della libertà in custodia da parte delle forze di polizia, nelle carceri, 
nelle strutture di detenzione militari, negli ospedali psichiatrici, nelle strutture di social care e in altri luoghi 
di privazione della libertà, sia all’interno del territorio della Federazione Russa che in aree all’interno del 
territorio dell’Ucraina su cui la Federazione Russa esercita un controllo effettivo». Si veda Statement from the 
CPT President, in www.coe.int, 31 marzo 2022.

90. Per una ricostruzione più approfondita dello sviluppo del paradigma preventivo si veda A. Albano, Lo 
sviluppo del paradigma preventivo. L’esperienza del Garante nazionale dei diritti delle persone private della libertà 
personale (GNPL). Prima parte, in Studium iuris, 2021, n. 10, pp. 1161 ss.

91. Si veda J.P. Sartre, Saggio introduttivo, cit., in questo volume a p. 64.

92. A. Cassese, Umano – Disumano. Commissariati e prigioni nell’Europa di oggi, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 7, 
osserva ironicamente come si possa affermare che «Voltaire aveva torto quando scrisse “Se vedete un banchiere 
svizzero che si getta dalla finestra, seguitelo: c’è certamente da guadagnare dei quattrini”. Esistono anche dei 
banchieri svizzeri che non si limitano ad accumulare denaro, ma si nutrono di alte aspirazioni».

93. J.J. Gautier, Una diversa arma, in questo volume, pp. 252-261.
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L’idea è semplice ma ricca di sviluppi e possibilità.

Gautier osserva che vari strumenti internazionali, a partire dal-
la Dichiarazione universale dei diritti umani delle Nazioni unite 
del 1948 (Dudu), proibiscono la tortura e le pene o trattamenti 
crudeli, inumani o degradanti. Ma tendenzialmente sono privi 
di un apparato che renda vincolante tale assoluto divieto.

Fa eccezione il sistema della Convenzione europea dei diritti 
umani (Cedu o Convenzione Edu), approvata a Roma nel 1950 
nell’ambito del Consiglio d’Europa, che ha previsto un siste-
ma di controllo sull’esecuzione delle sentenze che accertano la 
violazione dei diritti e delle libertà fondamentali sanciti dalla 
Convenzione. In particolare, però, rispetto alla tutela dell’arti-
colo 3 Cedu (Nessuno può essere sottoposto a tortura né a pene o 
trattamenti inumani o degradanti), dopo qualche anno dall’isti-
tuzione della Corte europea dei diritti umani (Corte Edu), era-
no emerse varie criticità, a partire dalle «procedure […] lente 
e di difficile applicazione»94.

Vediamo nel dettaglio queste criticità. Chi subisca torture o 
maltrattamenti (con questa formula intendiamo le pene o trat-
tamenti inumani o degradanti) vi viene sottoposto in situazio-
ni di privazione della libertà personale. Principalmente nelle 
stazioni di polizia al momento dell’arresto (momento iniziale e 
quindi nevralgico della privazione della libertà) e poi durante 
la detenzione negli istituti penitenziari. Le persone private del-
la libertà sono in genere piuttosto restie a denunciare i gravi 
maltrattamenti subiti da parte di chi è incaricato della loro cu-
stodia, perché temono rappresaglie da parte loro, perché tal-
volta non sono sufficientemente informate rispetto a diritti e 
procedure, perché spesso non dispongono di una buona difesa, 
perché è particolarmente doloroso rievocare le torture subite, 
infine perché le sentenze della Corte Edu sopraggiungono dopo 

94. Ivi, p. 253.
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lungo tempo o comunque non nei tempi che casi del genere 
richiederebbero.

Si fa strada l’intuizione che la tortura possa essere prevenuta 
attraverso un sistema di controllo regolare dei luoghi di priva-
zione della libertà. Regolare nel senso che tale monitoraggio 
deve essere effettuato con una certa frequenza, a prescindere 
da denunciate violazioni. Tale sistema non era del tutto inedito 
perché sperimentato, in particolare, per tutelare i prigionieri 
di guerra attraverso l’attribuzione di poteri – da parte delle 
Convenzioni di Ginevra del 1949, siamo quindi nel campo del 
diritto internazionale umanitario – di visita in loco ai delegati 
del Comitato Internazionale della Croce Rossa (Cicr). Ecco per-
ché dicevamo che la culla di questo movimento di idee è stata 
la Svizzera: perché Gautier era ginevrino, perché i trattati che 
prevedevano tali poteri erano le Convenzioni di Ginevra, per-
ché il Cicr è un’organizzazione umanitaria svizzera nata su im-
pulso di un altro elvetico: l’uomo d’affari, anche lui ginevrino, 
Henri Dunant95.

Gautier, nel clou dell’articolo del 1976, si domanda: «perché 
non immaginare una Convenzione internazionale che, dopo 
aver definito i diritti dei detenuti così come già risultano da 
numerosi testi delle Nazioni Unite» - quindi secondo gli stan-
dard internazionali – attribuisca «ad una Commissione indipen-
dente, un diritto di visitarli, insieme alla possibilità per la Com-
missione di pubblicare i risultati delle sue indagini, di adottare 
misure urgenti e persino di portare gli Stati o i funzionari col-
pevoli davanti a un Tribunale internazionale?»96.

Il banchiere elvetico aveva inoltre intuito che, specie all’inizio, 
doveva puntarsi a una Convenzione meglio se non universale, 

95. Si veda J. H. Dunant, Un souvenir de Solférino, Edizione italiana a cura di C. Cipolla e P. Vanni, Franco Angeli, 
Milano 2009.

96. J.J. Gautier, cit., p. 254. 



285

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

La pioggia prima che cada

perché troppi Paesi al tavolo avrebbero probabilmente annac-
quato i contenuti più innovativi dell’ipotetico testo. In questo 
settore «solo una Convenzione che raggruppa in origine un nu-
mero molto ristretto di Paesi potrà offrire un rigore sufficiente 
per farne uno strumento utile e un modello di sviluppo futuro»97.

Guidato da queste intuizioni un po’ profetiche Gautier costitui-
sce, nel 1977 sempre a Ginevra, quella che diventerà l’Associa-
zione per la prevenzione della tortura alla cui costante opera di 
sensibilizzazione e di advocacy si deve la diffusione del para-
digma preventivo presso la comunità internazionale.

Ipostasi del nuovo paradigma: la Convenzione europea 
per la prevenzione della tortura
Come preconizzato da Gautier, il meccanismo non vede la luce 
al livello globale dell’Onu ma a quello regionale del Consiglio 
d’Europa. È così che il 26 novembre 1987 viene aperta alla fir-
ma la Convenzione europea per la prevenzione della tortura e 
delle pene o trattamenti inumani o degradanti che entra in vigo-
re il 1° febbraio del 1989 (al momento della settima ratifica). 
La Convenzione prevede l’istituzione del Comitato europeo per 
la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti inumani 
o degradanti (lo indichiamo con la sigla Cpt per distinguerlo 
dalla Convenzione) che, oltre a costituire l’ipostasi del model-
lo pensato da Gautier, rappresenta anche il primo meccanismo 
preventivo della tortura e l’archetipo dei successivi.

Il Cpt viene istituito quale presidio preventivo dell’articolo 3 
Cedu. Complementare alla Corte europea dei diritti umani, che 
si occupa della tutela di tutte le libertà e i diritti previsti dalla 
Convenzione Edu, il Cpt è un organismo specializzato che si oc-
cupa della prevenzione della tortura e dei gravi maltrattamenti. 

97. Ivi, p. 255.
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È un organo non giudiziario (quindi non è un giudice come la 
Corte di Strasburgo), che interviene ex officio (cioè di propria 
iniziativa senza dover attendere di essere attivato attraverso un 
ricorso o un reclamo), ex ante (cioè prima e a prescindere da 
eventuali violazioni) e che si esprime attraverso rapporti che 
contengono raccomandazioni (non essendo un giudice non pro-
nuncia sentenze).

L’istituzione del Cpt viene incontro a quelle criticità tipiche 
che abbiamo elencato in precedenza e che il sistema “reattivo” 
del ricorso individuale alla Corte europea (“reattivo” va inte-
so nel senso che la Corte non può agire di sua iniziativa ma 
deve aspettare che la violazione venga denunciata attraverso 
un ricorso cui appunto “reagisce” prendendo in esame il caso, 
quando sia ammissibile) non era in grado di fronteggiare effi-
cacemente.

Lo si ripete: per evitare il riproporsi di tortura e trattamenti 
inumani o degradanti è necessario intervenire nei luoghi di pri-
vazione della libertà con un’azione di costante osservazione e 
monitoraggio, alla ricerca dei loro elementi disfunzionali e critici 
e dei possibili fattori che possono essere causa di conflitto, nel 
tentativo di disinnescarli prima che la situazione evolva nega-
tivamente, prima che le criticità degenerino in maltrattamenti.

Un po’ come con il canary in the coal mine di antica memoria: 
nelle miniere di carbone, infatti, i minatori usavano portare dei 
canarini in piccole gabbie per rilevare in anticipo la presenza 
nell’aria di gas letali; se il canarino moriva bisognava scappare 
fuori dalla miniera. Col passare del tempo la crudele pratica 
diventa incisiva metafora. La morte del canarino è «un avver-
timento che mette in guardia contro pericoli potenziali: […] 
un indicatore che anticipa una crisi o l’aggravamento di una 
situazione»98. I meccanismi preventivi devono imparare a leg-

98. Cfr. it.quora.com, voce Canary in the mine.
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gere questi segnali anticipatori, devono sviluppare al proprio 
interno la nevralgica capacità di individuare tempestivamente 
le criticità rilevanti per provare a eliderle, riorientando l’azione 
del contesto privativo della libertà in un senso non solo rispet-
toso delle norme in generale ma anche dei principi di ragione-
volezza e proporzionalità99. Aderendo a una logica generale in 
linea con quanto affermato dalla nostra Corte costituzionale 
quando sottolinea la «esigenza che la tutela dei diritti sia sem-
pre “sistemica e non frazionata” ovvero “integrata”»100.

Per una gestione concreta delle situazioni e dei contesti priva-
tivi della libertà rispettosa della dignità delle persone101 e della 
loro integrità fisica e psichica. Ma anche più intelligente.

99. Si veda in proposito M. Cartabia, “I principi di ragionevolezza e proporzionalità nella giurisprudenza 
costituzionale italiana“, Intervento presentato all’Incontro trilaterale tra la Corte costituzionale italiana, 
la Corte costituzionale spagnola e il Tribunale costituzionale portoghese, Roma, 25 ottobre 2013, in www.
cortecostituzionale.it, 1-19, in cui, tra l’altro, viene evidenziato che «il ragionevole esprime una ragione 
potenziata e più adeguata all’ambito dei comportamenti umani che essa è chiamata a conoscere attraverso il 
diritto. Il controllo di ragionevolezza esige una ragione concreta, “situata” […], che conosce l’ordinamento 
nella sua vitale commistione con l’esperienza giuridica. L’universo giuridico ha bisogno di entrambe le 
espressioni della ragione: ha bisogno di coerenza interna e ha bisogno di apertura sulle vicende umane e sociali 
che deve regolare […] La stessa Corte costituzionale, in una storica sentenza relativa al rapporto di lavoro 
delle lavoratrici madri […], ha chiaramente distinto la razionalità formale, intesa come principio logico di non 
contraddizione, dalla ragionevolezza, intesa come razionalità pratica, mostrandone le differenze. Nell’ambito 
del giudizio di costituzionalità delle leggi entrambi devono trovare un adeguato spazio, perché la razionalità 
logico-astratta e il sillogismo giuridico si rivelano del tutto inadeguati di fronte all’ampiezza dei principi 
costituzionali e in particolare nei giudizi sui diritti fondamentali […]. Per comprendere la rispondenza di una 
legge a un principio o a più principi costituzionali occorre introdurre un ulteriore fattore: occorre l’apertura 
della ragione sui dati della realtà. Non a caso, in molti modi e in molteplici occasioni la Corte costituzionale ha 
definito la ragionevolezza come una forma di razionalità pratica […] Nel giudizio di ragionevolezza la ragione 
è aperta dall’impatto che su di essa esplica il caso, il fatto, il dato di realtà e di esperienza viva […]. Il giudizio 
di ragionevolezza, dunque, sospinge il giudice ad una valutazione prudenziale, in cui l’indagine tiene conto 
delle conseguenze […] e degli effetti delle leggi: è lì, immersi nell’esperienza giuridica, che si può valutare 
l’adeguatezza del mezzo al fine, l’irragionevolezza intrinseca, gli esiti paradossali che possono prodursi da una 
regola apparentemente logica, al variare dei dati del contesto e dell’imprevedibile fantasia dei casi della vita, 
o più semplicemente al trasformarsi dell’ordinamento normativo».

100. Ibidem.

101. Sulla lettura della dignità «come sintesi di libertà e uguaglianza, rafforzate nel loro essere fondamento 
della democrazia» e in generale sulla «antropologia dell’homo dignus, che obbliga a mantenere al centro la 
dimensione dell’umano, la sua ricchezza, l’imprevedibilità e la libertà», si rinvia a S. Rodotà, Il diritto di avere 
diritti, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 179 ss. 
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I meccanismi preventivi della tortura
Quindi cosa sono i meccanismi preventivi della tortura di cui il 
Cpt costituisce il capostipite? 

Sono sistemi indipendenti (l’indipendenza è intesa principal-
mente come autonomia dai Governi perché in genere sono gli 
esecutivi a gestire l’esecuzione delle misure privative della li-
bertà) di visita e controllo regolare di tutti i luoghi e contesti 
di privazione della libertà, de iure e de facto, a partire dalle 
carceri, ma non solo.

L’attività di controllo e monitoraggio consiste sostanzialmente 
in un ampio potere di “accesso” a luoghi, persone e documenti 
e informazioni. Questi organismi devono cioè essere dotati del 
potere: 1) di accedere liberamente, senza necessità di autoriz-
zazione e in modo unannounced a tutti i luoghi di privazione 
della libertà, per compiere dei sopralluoghi; 2) di effettuare 
colloqui riservati (cioè non sottoposti a controllo auditivo) con 
tutte le persone che siano private della libertà, con il personale 
e in generale con chiunque possa essere utilmente sentito; 3) 
di visionare ed eventualmente acquisire documenti e informa-
zioni rilevanti. Poteri quindi particolarmente intrusivi.

Dopo il sopralluogo, l’organismo invia alle Autorità responsabi-
li della gestione di quei luoghi dei rapporti contenenti osserva-
zioni e raccomandazioni miranti a risolvere le criticità rilevate 
e, auspicabilmente, a orientare in senso costruttivo l’azione 
delle Amministrazioni. I rapporti devono rimanere riservati 
fino alla loro pubblicazione, eventualmente insieme alle rispo-
ste delle Amministrazioni interessate. Gli Stati non sono giu-
ridicamente obbligati a seguire le raccomandazioni: sono però 
tenuti a entrare in dialogo con il meccanismo preventivo e a un 
certo grado auspicabile di cooperazione.

Tale approccio si connota quindi per essere improntato a con-
fidenzialità e per essere cooperativo cioè principalmente non 
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sanzionatorio. L’organismo preventivo, in breve, come dicono 
gli inglesi è solution-oriented cioè focalizzato sulla ricerca di 
soluzioni alle criticità rilevate, piuttosto che concentrato sul 
profilo delle sanzioni da comminare per le possibili violazioni. 
Per gli eventuali aspetti punitivi connessi alle violazioni di nor-
me ci sono i giudici. I meccanismi preventivi quindi cercano in 
primis di contribuire a risolvere la problematicità, in un certo 
senso intrinseca, dei contesti privativi della libertà.

Questo doppio elemento che include la riservatezza e l’essere 
un meccanismo cooperativo caratterizza i sistemi preventivi più 
di quanto sembri. Si tratta di un duplice aspetto compensati-
vo, perché controbilancia l’intrusività dei poteri del meccani-
smo preventivo: gli Stati, difficilmente, avrebbero accettato di 
conferire poteri così pervasivi, in luoghi come commissariati e 
prigioni, a un Comitato di esperti indipendenti, se tali poteri 
non fossero stati mitigati dal ricorrere del binomio costituito 
da confidenzialità e cooperazione.

La riproposizione del “modello Cpt” su scala globale
Il nuovo paradigma che potremmo definire “modello Cpt” fun-
ziona bene (la prima visita viene effettuata in Austria il 20 mag-
gio 1990) e una volta sperimentato viene riproposto a livello di 
Nazioni Unite, con i tempi lunghi che ci vogliono per mettere 
d’accordo un numero molto più largo di Stati. Il profilo più com-
plicato da far quadrare era costituito dalla difficoltà di costruire 
un sistema di monitoraggio regolare da parte di un unico mec-
canismo che deve visitare a turno un numero molto superiore di 
Stati rispetto a quelli del solo continente europeo. La soluzione 
matura il 18 dicembre 2002 quando l’Assemblea generale delle 
Nazioni Unite adotta il Protocollo opzionale alla Convenzione con-
tro la tortura e le altre pene o trattamenti crudeli, inumani o de-
gradanti (Opcat): tale trattato configura un ulteriore organismo 
di controllo internazionale, il Sottocomitato per la prevenzione 
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della tortura e delle altre pene o trattamenti crudeli, inumani o de-
gradanti (Spt), più tanti organismi nazionali di controllo quanti 
sono i Paesi che ratificano il Protocollo, chiamati National pre-
ventive mechanism (Npm) cioè i meccanismi nazionali di preven-
zione della tortura. Spt e Npm, integrando le rispettive azioni, 
dovrebbero riprodurre il modello Cpt su scala Onu, l’uno agendo 
a livello internazionale, con potere di visita in tutti gli Stati che 
abbiano ratificato Opcat, gli altri a livello nazionale, con manda-
to limitato allo Stato che li abbia designati.

Il meccanismo nazionale di prevenzione italiano
Ebbene il Garante nazionale dei diritti delle persone private della 
libertà personale è il Npm italiano, quindi un organismo con un 
mandato che trova fondamento nell’Organizzazione delle Nazio-
ni Unite. 

A dire il vero la storia del Npm del nostro Paese è un po’ più 
complicata di come appaia in superficie perché, perlomeno ini-
zialmente, lo Stato italiano con una note verbale del 25 aprile 
2014, aveva designato come Npm la rete dei Garanti dei diritti 
delle persone private della libertà con il Garante nazionale –ap-
pena istituito con norma di rango primario risalente alla fine 
del 2013 – a coordinare i territoriali già esistenti. Il Garante 
nazionale è però diventato operativo da marzo 2016 e di fatto, 
fino al 2020, il Npm italiano è stato sempre costituito dal solo 
Garante nazionale.

Infatti nel corso di varie interlocuzioni con i Comitati di con-
trollo internazionali a Ginevra, il Garante nazionale aveva pro-
vato a far accreditare un primo gruppo di Garanti regionali al 
fine di attivare la cosiddetta “rete Npm” ma invano: gli organi-
smi ginevrini avevano convenuto infatti che vi fosse una qual 
certa “conformità normativa” di tali Garanti agli standard Onu 
ma mancasse quella che potremmo definire come “conformità 
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operativa”. In breve, si imputava ai Garanti territoriali la non 
adozione in toto del metodo operativo del Cpt – e del Garante 
nazionale – che in particolare consiste, dopo aver compiuto le 
visite, nel pubblicare propri rapporti, indirizzati alle Autorità 
competenti, contenenti precise raccomandazioni.

Il Legislatore ha preso atto di questo stato di cose nel corso 
del 2020, quando con due successivi decreti-legge, entrambi 
convertiti in legge (a giugno e a dicembre102), ha formalizzato 
il nuovo assetto del meccanismo nazionale di prevenzione in 
base al quale il Garante nazionale costituisce (come in effetti 
era già di fatto) l’istituzione specializzata con funzioni di Npm 
ma in cui la precedente configurazione non viene del tutto ab-
bandonata, avendo il Legislatore lasciato alla discrezionalità del 
Garante nazionale la possibilità di ricorrere all’ausilio della rete 
dei Garanti territoriali, sebbene in via sussidiaria. Il Garante na-
zionale può infatti delegare i propri poteri ai Garanti territoriali 
negli ambiti meno tradizionali di privazione della libertà cioè 
principalmente le aree migranti e salute. Quest’ultima è quella 
che riguarda segnatamente le strutture sanitarie, socio-sanita-
rie e assistenziali.

Con l’esercizio concreto delle prime deleghe ai sensi del de-
creto-legge del 2020 sarà possibile misurare l’efficacia di tale 
nuovo istituto. 

Naturalmente, la modifica normativa ha avuto il primario scopo 
di consolidare l’accreditamento del Npm italiano.

102. Stiamo parlando del decreto-legge 30 aprile 2020, n. 28 convertito, con modificazioni, nella legge 25 
giugno 2020, n. 70 e del decreto-legge 21 ottobre 2020 n. 130 convertito, con modificazioni, nella legge 18 
dicembre 2020 n. 173.
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Anatomia del Garante nazionale
Veniamo in modo più organico alle caratteristiche essenziali 
del Garante nazionale103.

Si tratta di una Authority dello Stato con pluralità di mandati 
e fonti. 

In primo luogo, il Garante è stato istituito con norma di rango 
primario (decreto-legge 23 dicembre 2013, n. 146, convertito, 
con modificazioni, nella legge 21 febbraio 2014, n. 10) che ne 
sottolineava in particolare la natura di Garante delle persone de-
tenute per via della cosiddetta “procedura Torreggiani”. Infatti, a 
gennaio del 2013 l’Italia era stata destinataria di una sentenza 
pilota da parte della Corte di Strasburgo (la sentenza Torreggia-
ni e altri) che aveva riconosciuto rispetto all’Italia la violazione 
dell’articolo 3 Cedu sub specie di trattamento inumano o degra-
dante per via del sovraffollamento carcerario riconosciuto come 
problema sistemico. Nel pacchetto di misure che l’Italia propone-
va a Strasburgo per risolvere il sovraffollamento e adempiere alle 
richieste della Corte c’era anche l’istituzione di un rimedio pre-
ventivo cioè un «meccanismo interno indipendente di supervisio-
ne delle strutture detentive che consenta alle competenti autorità 
di prendere prontamente le necessarie misure correttive»104.

In secondo luogo, il Garante è disciplinato dal Protocollo Onu 
richiamato dalla legge di ratifica e da altre norme di rinvio 
(come la legge istitutiva), tutte fonti collegate al suo manda-
to Onu di meccanismo nazionale di prevenzione della tortura, 
quindi di presidio dedicato dell’articolo 3 Cedu.

103. Per una trattazione più completa sulla configurazione e sull’esperienza del Garante nazionale si rinvia a 
A. Albano, “Lo sviluppo del paradigma preventivo. L’esperienza del Garante nazionale dei diritti delle persone 
private della libertà personale (GNPL)“. Seconda parte, in Studium iuris, 2021, n. 11, pp. 1299 ss.

104. Lo definiva così, apprezzandone l’istituzione, la decisione 8 marzo 2016 di archiviazione del caso 
Torreggiani da parte del Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa, organismo incaricato di supervisionare la 
procedura di esecuzione delle sentenze della Corte di Strasburgo. 
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In terzo luogo, al Garante nazionale è stato attribuito un ul-
teriore mandato a livello di Unione europea (Ue): rappresenta 
per l’Italia il meccanismo nazionale di monitoraggio delle ope-
razioni di rimpatrio forzato ai sensi della cosiddetta “Direttiva 
rimpatri” (la Direttiva 2008/115/CE del Parlamento Europeo e 
del Consiglio del 16 dicembre 2008, n. 115, recante norme e 
procedure comuni applicabili negli Stati membri al rimpatrio 
di cittadini di paesi terzi il cui soggiorno è irregolare). Tale 
mandato Ue implica che il Garante nazionale controlli anche 
il rispetto dei diritti fondamentali durante tali operazioni che 
ordinariamente cominciano nei luoghi deputati al trattenimen-
to dei migranti, comprendono naturalmente la fase di transito 
(che avviene principalmente con il mezzo aereo) e terminano 
al momento dell’handover nel Paese di rimpatrio, cioè quando, 
le Autorità del Paese di destinazione delle persone rimpatriate 
le prendono in consegna.

È operativo da marzo 2016, cioè da quando sono stati nominati 
dal Presidente della Repubblica i tre membri del Collegio (com-
preso il Presidente) e sono stati selezionati da questi ultimi 
i primi componenti dell’Ufficio, organo tecnico che assiste il 
Garante nelle sue attività.

Il Garante nazionale è un organismo indipendente. L’essere 
istituito presso (termine che nei documenti internazionali va 
tradotto con at non con within) il Ministero della giustizia si-
gnifica che il Garante trae significative risorse da tale dicaste-
ro, ma non è a esso soggetto né è inserito nelle sue gerarchie.

Il suo metodo operativo, in parte virtuosamente mutuato dal 
Cpt comprende visite regionali (che si svolgono in tutti i luoghi 
privativi della libertà di una delle venti regioni italiane), ad 
hoc (richieste dalle circostanze), tematiche (finalizzate al con-
trollo per categorie omogenee di privazione della libertà, per 
esempio la detenzione ai sensi dell’articolo 41-bis dell’ordina-
mento penitenziario) o di follow-up (finalizzate al monitorag-
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gio dell’implementazione delle raccomandazioni da parte delle 
Amministrazioni). Il modus operandi comprende anche la reda-
zione di rapporti sulle visite effettuate contenenti osservazioni 
e raccomandazioni rivolte ai vertici delle Amministrazioni che 
gestiscono i vari ambiti di privazione della libertà: i Ministeri 
della giustizia, dell’interno, della difesa, dell’economia e delle 
finanze, della salute insieme ai vari rami dei Servizi sanitari per 
rimanere ai principali. I rapporti vengono inviati riservatamen-
te alle Amministrazioni competenti che hanno la possibilità di 
entrare in dialogo con il Garante nazionale attraverso l’invio 
di risposte. Rapporti ed eventuali risposte vengono invariabil-
mente pubblicati dal Garante. La pubblicazione e diffusione di 
tali documenti contribuisce a rendere meno opachi i luoghi vi-
sitati e in qualche modo compensa la non stretta vincolatività 
del sistema di soft law.

Le varie aree di privazione della libertà sono schematicamente 
quattro (più una di cui diremo più avanti): l’ambito penale, del-
le polizie, dei migranti, delle strutture sanitarie, sociosanitarie 
e assistenziali, cioè quello relativo alla salute.

Il Garante nazionale si rifà a un concetto di privazione del-
la libertà molto ampio (che include non solo quella di diritto 
ma anche quella de facto) che riporta al Protocollo Onu: «ogni 
forma di detenzione o imprigionamento o collocazione di una 
persona in un luogo sotto custodia che non le sia consentito 
lasciare volontariamente su ordine di un’autorità giudiziaria, 
amministrativa o di altro tipo» (articolo 4 paragrafo 2 Opcat).

Il Garante nazionale ha sviluppato tale concetto fino ad include-
re nel suo mandato di monitoraggio le «persone che in qualsiasi 
forma e anche in assenza di un provvedimento formale siano 
private della libertà personale da parte dell’Autorità pubblica o 
in conseguenza di sue decisioni o omissioni» (articolo 3 comma 
1 del Codice di Autoregolamentazione del Garante nazionale).

Di conseguenza, vediamo in concreto (senza pretese di esau-
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stività) quali sono le strutture che il Garante nazionale visita 
nelle diverse aree della privazione della libertà, partendo dai 
luoghi tradizionali.

In ambito penale naturalmente gli istituti penitenziari; le Resi-
denze per l’esecuzione delle misure di sicurezza (le Rems, che, 
pur accogliendo persone in misura di sicurezza, essendo strut-
ture sanitarie potrebbero anche essere considerate nell’ambito 
salute, a seconda del carattere prevalente che si voglia dare 
all’uno o all’altro aspetto); le comunità terapeutiche e di ac-
coglienza o comunque le strutture pubbliche o private dove si 
trovino persone sottoposte a misure alternative al carcere o 
alla misura cautelare degli arresti domiciliari; gli istituti pena-
li minorili e le comunità di accoglienza per minori sottoposti 
a provvedimenti dell’autorità giudiziaria; ogni altra struttura 
anche mobile destinata ad accogliere persone sottoposte a mi-
sure penali privative della libertà.

In ambito di police custody, le camere di sicurezza delle varie 
forze di polizia, potendo il Garante accedere a qualsiasi locale 
adibito a esigenze restrittive.

In ambito migranti i luoghi del trattenimento per ragioni am-
ministrative cioè i Centri di permanenza per i rimpatri (Cpr) ma 
anche i cosiddetti hotspot, le strutture diverse e idonee di polizia 
(i cosiddetti “locali idonei“), i locali di trattenimento ai valichi di 
frontiera, senza dimenticare le operazioni di rimpatrio forzato.

Va ricordato che per motivi connessi al proprio mandato il Ga-
rante nazionale ha comunque visitato centri per minori stra-
nieri non accompagnati, campi di accoglienza per migranti in 
transito, insediamenti formali e informali di lavoratori stagio-
nali impiegati soprattutto per l’agricoltura, imbarcazioni im-
possibilitate a far sbarcare i migranti tratti in salvo (perché 
erano stati “chiusi” i porti).

In ambito salute, i Servizi psichiatrici di diagnosi e cura (dove 
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vengono praticati i Tso, cioè i Trattamenti sanitari obbligatori), 
le strutture residenziali per anziani o disabili (che comprendo-
no anche le Rsa e le Rsd ovvero le Residenza sanitarie assisten-
ziali per anziani e per disabili) al fine di prevenire e monitorare 
situazioni nelle quali i limiti all’autodeterminazione delle per-
sone ospitate configurano de facto una privazione della libertà: 
si tratta di controllare il trattamento delle persone anziane o 
disabili non autonome ospitate nelle social care home.

Infine, la pandemia105 ha reso chiaro che i luoghi di quarante-
na, inclusi i cosiddetti “alberghi Covid” e le “navi quarantena”, 
sono considerabili a pieno titolo luoghi di privazione della li-
bertà e come tali ricadono nel mandato non solo degli Npm ma 
anche del Cpt e del Spt. È questo il quinto ambito di privazione 
della libertà cui si alludeva in precedenza.

A tutte queste aree, il Garante nazionale rivolge uno sguardo 
anche «prospettico, volto a individuare quelle lacune normati-
ve, quelle applicazioni incongrue delle norme, quelle condizioni 
materiali, quelle culture diffuse che possano essere produttrici 
di violazioni di diritti» con l’obiettivo di ridurre la «persistente 
distanza che separa i diritti affermati e i diritti agiti nella con-
cretezza di questi luoghi implicitamente poco trasparenti»106.

Se davvero, come è stato efficacemente osservato da Jacques 
Lacan, «la realtà è dove s’inceppa»107, allora il Garante nazio-
nale si inserisce proprio in questa dimensione intrinsecamente 

105. Sul controllo dei luoghi di privazione della libertà in epoca pandemica si rinvia a A. Albano, ”La vita delle 
persone private della libertà, la pandemia e l’occhio del Garante”, in M. Nicoletti, M. Lunardini (a cura di), 
Pandemia e diritti umani, Donzelli, Roma 2021  pp. 121 ss.

106. M. Palma, I diritti delle persone private della libertà, testo della conferenza istituzionale tenuta presso 
l’Accademia Nazionale dei Lincei, 16 aprile 2021, in www.garantenazionaleprivatiliberta.it. 

107. Lo riporta Daniel Pennac in un’intervista in cui racconta: «l’unica risposta che io abbia mai incontrato 
in questo ambito è quello che urlò Lacan (sottolineo: urlò) durante un seminario pomeridiano, davanti ad 
un pubblico molto intellettualmente schierato (Barthes, Sartre, Lévi-Strauss, Pontalis, Starobinski etc...). 
Cominciò dicendo “Volete sul serio che vi dica cos’è la realtà?...” e a quel punto, gridando: “La realtà è dove 
s’inceppa!”». Si veda S. Massini, Chi legge non ha paura, in Robinson-la Repubblica, 2 agosto 2019.



297

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

La pioggia prima che cada

difettosa, con l’idea di ragionare su come sciogliere i grumi 
problematici che minacciano la dignità umana, attraverso una 
«analisi concreta della realtà concreta»108.

Se le visite e i rapporti contenenti le raccomandazioni costitu-
iscono la core activity del Garante – quella che l’Autorità svolge 
nei confronti del potere esecutivo – tale ambito di operatività 
non esaurisce la sua azione109. Occorre infatti considerare come 
il Garante nazionale entri in relazione anche con gli altri due 
poteri dello Stato.

Rispetto al potere legislativo, occorre citare in primo luogo il 
significativo dovere del Garante di relazionare annualmente al 
Parlamento su quanto fatto e su quanto vi sia da fare. In se-
condo luogo, il Garante rende pareri non vincolanti de lege lata 
e de lege ferenda rispetto ai temi che incidono sulla privazione 
della libertà anche di fatto.

Per quanto riguardo il potere giurisdizionale, rispetto a cui il 
Garante nazionale offre una forma di tutela che si affianca a 
quella della magistratura, occorre citare almeno due possibili 
azioni dell’Authority: innanzitutto il Garante può presentarsi 
come persona offesa nei procedimenti penali (in base all’ar-
ticolo 90 del cpp) valutando anche se costituirsi parte civile, 
per esempio in caso di suicidi in detenzione o quando siano in 
gioco possibili gravi maltrattamenti a danno di persone priva-

108. È Slavoj Zizek in Guida perversa alla politica globale. Tutti i paradossi del presente dalla crisi ecologica alla 
guerra in Ucraina, Ponte alle Grazie, Firenze 2022 p. 9, a riportare in auge l’utilità generale del «requisito di 
Lenin», considerato dal filosofo sloveno «più attuale che mai». 

109. Occorre dare conto del fatto che il Garante nazionale si occupa anche di trattare istanze, segnalazioni 
o reclami da parte di persone private della libertà. In particolare, è per legge possibile destinatario di 
reclami generici da parte di detenuti penali e amministrativi. Si tratta di un’attività di tipo reattivo che non 
necessariamente viene assegnata ai meccanismi preventivi della tortura. Il Cpt, per esempio, non è dotato 
di questo potere («The CPT does not process individual complaints» si legge in www.coe.int). È importante 
osservare in questa sede che tale attività può costituire un significativo osservatorio sulle criticità più frequenti. 
L’approccio del Garante nazionale tende, per quanto possibile, a mettere a sistema tali criticità, formulando 
raccomandazioni generali che, andando oltre la singola doglianza, possono assumere una valenza in qualche 
modo preventiva.
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te della libertà. Inoltre, il Garante nazionale può presentare 
opinioni scritte come Amicus curiae davanti alla Corte costi-
tuzionale o alla Corte Edu in procedimenti che tocchino temi 
riguardanti la privazione della libertà.

This is water

Uno degli aspetti che spesso rimane in ombra rispetto al man-
dato esplicato dai Meccanismi di prevenzione della tortura è 
quello legato all’importanza di avere un organismo statale in-
dipendente in grado di offrire uno sguardo diverso e terzo che 
possa aprire all’esterno delle istituzioni per loro natura “chiu-
se”. Che è qualcosa che ha a che fare con il rischio di sclerotiz-
zazione cui vanno incontro le organizzazioni di ogni tipo (e le 
persone che vi lavorano). Anche (e soprattutto) quelle cui sono 
affidate funzioni di altissima responsabilità come le carceri, i 
commissariati, i centri di detenzione amministrativa, le istitu-
zioni psichiatriche chiuse, le residenze per la cura e l’assisten-
za di persone disabili o anziane. Le istituzioni, appunto, in cui 
si è o si può essere privati della libertà.

Nel 2005 l’indimenticato e talentuoso scrittore americano Da-
vid Foster Wallace pronunciò un discorso – in occasione della 
cerimonia delle lauree al Kenyon College – che cominciava così: 
«ci sono due giovani pesci che nuotano e a un certo punto in-
contrano un pesce anziano che va nella direzione opposta, fa un 
cenno di saluto e dice: – Salve ragazzi. Com’è l’acqua? – I due 
pesci giovani nuotano un altro po’, poi uno guarda l’altro e fa: 
– [Ma cosa diavolo] è l’acqua?». Wallace a questo punto, con la 
sua solita arguta ironia, come a rassicurare l’uditorio, continua-
va così: «[n]egli Stati Uniti un discorso per il conferimento delle 
lauree non può prescindere dall’impiego di storielle d’impianto 
parabolico a scopo didascalico. Tra le convenzioni imposte dal 
genere, questa storiella è una delle migliori e con meno fronzoli 
… ma non temete: non sono qui nella veste del pesce più an-
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ziano e saggio che spiega cos’è l’acqua ai pesci più giovani. Non 
sono io l’anziano pesce saggio. Il succo della storiella dei pesci è 
semplicemente che le realtà più ovvie, onnipresenti e importanti 
sono spesso le più difficili da capire e da discutere»110. Il che vale 
soprattutto per le cose in piena vista davanti a noi. Quelle cui 
siamo abituati. Quelle in cui siamo immersi. 

Ecco, il Garante nazionale non è il vecchio pesce saggio che 
somministra “sermoni ammonitori” con tono paternalistico, 
spiegando ai professionisti della privazione della libertà come 
devono fare il loro lavoro, magari accompagnando la reprimen-
da con tanto di dito mosso in su e in giù, in segno di rimprove-
ro. Dio ce ne scampi. 

Il suo senso è quello di un occhio esterno al contesto visitato 
che tende ad aiutare chi gestisce tali luoghi e chi vi lavora a ve-
derli in modo “fresco”, rompendo la routine sclerotizzata tipica 
di uno sguardo assuefatto111. Che è quello tipico della visione 
burocratica, quello di chi «vede l’albero e non più la foresta, 
il regolamento e non più la strategia»112, di chi talvolta non 
riesce più a percepire l’illegalità, non solo in potenza ma anche 
in atto, di alcune situazioni che violano la dignità e l’integrità 
psichica e fisica delle persone.

Anche in questo modo vanno lette le raccomandazioni conte-
nute nei rapporti: forme di dialogo istituzionale che aiutino a 
ricordare che «questa è l’acqua»113, la foresta, la strategia...

110. D.F. Wallace, Questa è l’acqua in Questa è l’acqua, Einaudi, Torino 2017 pp. 140 ss. Peraltro, il riferimento 
metaforico al pesce e all’acqua quando si disquisisce di assuefazione all’habitat deve essere una sorta di topos 
se si considera, per esempio, il «Che ne sa un pesce dell’acqua in cui nuota tutta la vita?», attribuito ad Albert 
Einstein.

111. In proposito si veda A. Albano, La vita delle persone private della libertà, la pandemia e l’occhio del Garante, 
cit., pp. 121 ss., in particolare il paragrafo intitolato “Un gioco di sguardi“.

112. Cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 2014, vol. I, p. 113.

113. D. F. Wallace, Questa è l’acqua, cit., p. 152.
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I motivi d’una scelta
Anche se talvolta non ci si rende conto dell’entità e della gravi-
tà della tortura, era cruciale avviare forme di tutela preventiva 
di tale fenomeno per almeno tre motivi.

In primo luogo, perché gli «effetti psicologici» della tortura 
sono di «vasta portata» e al danno inflitto alla vittima non 
può porsi rimedio; è qualcosa che ti rimane addosso, come una 
cicatrice; quindi, è fondamentale adoperarsi in tutti i modi per 
evitare che si verifichi114. 

In secondo luogo la tortura non è mai un «fenomeno isola-
to: “Non comincia nelle camere di tortura di questo mondo. 
Comincia molto prima, in ogni momento in cui il rispetto per 
la dignità di tutti gli esseri umani e il diritto di vedersi ricono-
sciuta questa dignità intrinseca sono assenti”. Perciò, le tutele 
contro la tortura devono essere sviluppate» sin da subito, con 
prontezza, fin da quando la singola persona viene privata della 
libertà personale115. Sul modello del canarino nella miniera116.

In terzo luogo la tortura è sotto certi aspetti «la violazione 
dei diritti umani più intima, perché ha luogo in isolamento ed 
è molto spesso inflitta da un torturatore che rimane anonimo 
rispetto alla vittima e che considera la vittima come un oggetto 
senza volto». Ecco, le «visite ai luoghi di privazione della liber-
tà contribuiscono a eliminare questa anonimia e sono perciò 
molto efficaci nel prevenire la tortura»117.

Questo giustifica la scelta di assoluta inderogabilità del divieto 

114. Così Peter Kooijmans, giurista e diplomatico olandese il cui pensiero, tratto anche da alcuni suoi Rapporti 
pubblicati come Relatore speciale delle Nazioni unite contro la tortura, è riportato da W. Kälin, “The struggle 
against torture”, in International review of the Red Cross, n. 324, 1998, pp. 435 ss.

115. Ibidem.

116. Si veda supra, paragrafo Ipostasi del nuovo paradigma: la Convenzione europea per la prevenzione della 
tortura.

117. Cfr. W. Kälin, The struggle against torture, cit.
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di tortura e la decisione di affiancare alla tutela giurisdizionale 
classica, reattiva e sanzionatoria un presidio non giudiziario, 
preventivo e orientato sulla ricerca di soluzioni alle criticità 
invece che sull’inflizione di punizioni. 

Insomma, per tornare alla metafora del colto romanziere di 
Birmingham che abbiamo evocato inizialmente118, se i tradi-
zionali strumenti di tutela dei diritti umani sono reattivi e in-
tervengono intrinsecamente troppo tardi, quando la “pioggia” 
è già caduta, i meccanismi preventivi tentano di cristallizzarla 
“prima che cada”119, in uno sforzo immane giustificato dall’e-
normità del male che si cerca di evitare.

Comprenderne la portata è soprattutto una questione di sen-
sibilità.

118. Si veda supra, paragrafo Archetipi.

119. J. Coe, La pioggia prima che cada, cit.
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Audrey Olivier Muralt120

In 2022, we celebrate the 20th anniversary of the adoption of 
the Optional Protocol to the UN Convention against Torture 
(OPCAT). Twenty years on, the OPCAT remains a landmark hu-
man rights treaty. It established an innovative system of tor-
ture prevention both at the international level with the UN 
Subcommittee on Prevention of Torture (SPT), and national 
level with the National Preventive Mechanisms (NPMs). As of 
May 2022, almost half the world’s States have joined the OPCAT: 
there are 91 States parties to the OPCAT, of which 77 have desig-
nated one or several NPMs121.

Anniversaries are a good opportunity to reflect and take stock 
of our challenges and achievements, as well as to consider the 
ways forward. It is in this spirit that I accepted with honour the 
invitation from the Garante nazionale to write a short piece on 
the contribution of the SPT. In the past two decades, much has 
been written about the OPCAT and, in particular, about NPMs. 
They have been described as the “frontline of torture preven-

120. Deputy Secretary General of the Association for the Prevention of Torture.

121. For the latest information regarding the state of OPCAT implementation in the world, consult APT’s OPCAT 
Database at: https://www.apt.ch/en/knowledge-hub/opcat. 
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tion” by the SPT itself in its most recent annual report122. At 
the APT, we also consider NPMs to be the cornerstone of the 
torture prevention system. They have the potential to drive 
genuine change – and so often do – at the domestic level123. 
However, less attention has been devoted to the work of the 
SPT, despite it being one of the most innovative and practical 
UN treaty bodies. 

The largest and most practical treaty body within the 
United Nations
The SPT commenced its work in February 2007, when it held its 
first meeting in Geneva, Switzerland. At that time, it comprised 
10 independent experts, elected by the States parties to the 
OPCAT. In October 2010, the SPT increased in size from 10 to 
25 members following the 50th ratification of the OPCAT124. This 
growth in membership helped strengthen its gender, regional 
and expertise balance. It also became the largest UN treaty 
body.

The SPT is a modern kind of UN treaty body, charged with a pro-
active and preventive mandate. Its work is driven by the prin-
ciples of the OPCAT (article 2(3)): confidentiality, impartiality, 
non-selectivity, universality and objectivity. Dialogue and co-
operation – with States parties, NPMs and other international 
and regional bodies relevant to torture prevention – are the 
foundation of its work. 

122. UN Subcommittee on Prevention of Torture, Fourteenth annual report of the Subcommittee on Prevention of 
Torture and Other Cruel, Inhuman or Degrading Treatment or Punishment, CAT/C/70/2, 8 March 2021

123. See Association for the Prevention of Torture, “15 years on, the OPCAT is still breaking new ground in 
human rights”, 22 June 2021, available at: https://www.apt.ch/en/news_on_prevention/15-years-opcat-still-
breaking-new-ground-human-rights.

124. See article 5 (1), OPCAT.
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The SPT has two interrelated and operational functions, as set 
out in article 11 (OPCAT)125. First, it performs an advisory func-
tion for States and NPMs on implementation of the OPCAT; and, 
second, it has a visiting function. The SPT has a mandate to 
conduct in-country visits to States parties, during which it can 
conduct visits to places of deprivation of liberty. The SPT’s pre-
ventive approach is based on cooperative dialogue with States 
parties and NPMs, as well as with other international and re-
gional bodies involved in the prevention of torture126. 

Since its inception, the SPT and other actors have highlighted 
the importance of the operational aspect of the treaty body: 
its in-country visits. The SPT categorises its visits in four ways: 
country visits, follow-up visits, NPM advisory visits and OPCAT 
advisory visits127. Although different in nature, length and fo-
cus, each type of visit contributes to the regular engagement 
of the SPT with States parties and NPMs on the implementation 
of the OPCAT. Over the past 15 years, the SPT has conducted 80 
visits to States parties, including Italy, and on some occasions 
making two or three visits128. In this time, it has transmitted 
94 reports to States and NPMs, of which 58 have been made 
public129. 

125. For more information on the SPT, consult the OHCHR webpage: https://www.ohchr.org/en/treaty-bodies/
spt/introduction-committee 

126. See Association for the Prevention of Torture, OPCAT Implementation Manual, p. 131, available at www.apt.ch. 

127. See https://www.ohchr.org/en/treaty-bodies/spt/visits#1 for more detailed information about SPT visits.

128. See https://tbinternet.ohchr.org/_layouts/15/TreatyBodyExternal/CountryVisits.aspx?SortOrder=Chronological 
for a complete list of visits to States parties.

129. UN Subcommittee on Prevention of Torture, Fourteenth annual report of the Subcommittee on Prevention of 
Torture and Other Cruel, Inhuman or Degrading Treatment or Punishment, CAT/C/70/2, 8 March 2021, paragraphs 
13 and 14; available at www.ohchr.org.
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Identifying the risks of torture: the SPT’s fundamental 
purpose
At the very beginning of its new mandate, the SPT declared its 
fundamental purpose to be the «identification of risk of tor-
ture»130. Fifteen years after its establishment, it is appropriate 
to look back and assess the SPT’s progress towards this vision 
and the challenges that it has encountered. 

The SPT has published several policy documents, with the ma-
jority developed between 2010 and 2018131. They range from 
guidelines for NPMs to opinions related to prevention and to 
groups in situations of vulnerability. In response to the pan-
demic, the SPT addressed the impact of COVID-19 in places of 
detention and for monitoring bodies. These policy contribu-
tions have inspired the work of NPMs around the world132.

In its latest annual report presented to the UN Committee 
against Torture in April 2022, the SPT made the welcome an-
nouncement that they are considering drafting a much-needed 
general comment on article 4 (1) of the OPCAT133. 

Furthermore, the SPT reports contain a wealth of advice and 
authoritative guidance on all aspects of deprivation of liberty, 
which are unfortunately not easily accessible for the readers. 
One has to read every report to identify the specific, and often 
extremely rich, guidance provided by the SPT on different is-

130. Statement upon presentation of the second annual SPT report to the Committee against Torture. See 
‘Committee against Torture meets with Subcommittee on Prevention of Torture’ (press release), 12 May 2009: 
available at www.unog.ch.

131. See https://www.ohchr.org/en/treaty-bodies/spt/statements-and-views.

132. See Association for the Prevention of Torture, “COVID-19: Justice and Deprivation of Liberty in Latin 
America and the Caribbean”, in particular Lors organos de monitoreo: Un element clave durante la crisis sanitaria 
en América Latina (2022), available at: https://www.apt.ch/en/resources/publications/covid-19-justice-and-
deprivation-liberty-latin-america-and-caribbean.

133. UN Subcommittee on Prevention of Torture, Fourteenth annual report of the Subcommittee on Prevention of 
Torture, CAT/C/70/2, 8 March 2021, paragraph 9, available at: www.ohchr.org. 
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sues relevant to torture prevention. One example of authorita-
tive guidance is contained in the SPT’s report of its in-country 
visit to Peru in 2017, where it stated that «[p]lacing a detainee 
in a punishment cell for the mere display of affection towards a 
person of the same gender constitutes inhuman and degrading 
treatment»134.

Harnessing the full potential of the SPT
In 2011, on the fifth anniversary of the entry into force of the 
OPCAT, the APT convened a Global Forum, gathering more than 
300 people from around the world, representing States parties, 
NPMs, the SPT, UN and regional expert bodies, as well as civil 
society organisations. A session was dedicated to reflecting on 
the work of the SPT, with “ways forward” drawn from the dis-
cussions. More than a decade later, most of these ways forward 
have been adopted by the SPT, while others remaining pending. 

• An undeniable political leverage when articulated with others

The first recommendation made by the Global Forum related 
to «increasing SPT leadership in torture prevention, including 
by better using its political leverage on pressing issues related 
to torture prevention». One outstanding impact of the SPT’s 
political leverage is the historic – and recent – decision by the 
Supreme Court of Brazil to invalidate a presidential decree that 
would have dismantled the Brazilian NPM135. This decision was 
handed down a few weeks after the SPT’s OPCAT advisory vis-
it to Brazil in February 2022, and built upon their unprece-

134. UN Subcommittee for the Prevention of Torture (SPT), Visit Report to Peru, (CAT/OP/PER/1, 2017), available 
at: www.ohchr.org.

135. See https://www.ohchr.org/en/press-releases/2022/04/un-torture-prevention-body-applauds-brazil-supreme-
courts-decision.
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dented Views on the Presidential Decree, published in 2019136. 
Thanks to their continuous engagement with Brazil’s NPM, the 
unequivocal expression of their views, along with the extraor-
dinary mobilisation of national civil society organisations, sup-
ported by the APT and other actors, the SPT demonstrated its 
full political leverage and ability to protect the OPCAT system 
from attacks. 

• Making full advantage of OPCAT article 11(c)

Article 11(c) of the OPCAT provides that the SPT shall «[c]oop-
erate, for the prevention of torture in general, with the rele-
vant United Nations organs and mechanisms, as well as with 
the international, regional and national institutions or orga-
nizations working towards the strengthening of the protection 
of all persons against torture and other cruel, inhuman or de-
grading treatment or punishment». 

Building on its direct relationships with NPMs, and the body 
of knowledge acquired from 15 years of in-country missions 
in all regions of the world, the SPT is in a unique position to 
strengthen and lead cooperation with relevant international 
and regional bodies on torture prevention issues. This cooper-
ation does not only include the SPT’s programme of in-country 
visits but extends to the regular discussion of issues relevant 
to torture prevention. For instance, in 2018, the SPT and the 
European Committee for the Prevention of Torture (ECPT) an-
nounced via a joint statement137 their decision to reinforce 
complementarity and subsidiarity. This includes inter alia im-
proving the flow of information between the two bodies; con-
sulting each other in future ahead of visits; joint participation 

136. SPT, Views of the Subcommittee on Prevention of Torture on the compatibility with the Optional Protocol 
to the UN Convention against Torture of presidential decree No. 9.831/2019 relating to the national preventive 
mechanism of Brazil, CAT/OP/8*, 16 December 2019.

137. See: https://www.coe.int/en/web/cpt/-/united-nations-and-council-of-europe-torture-prevention-bodies-to-
strengthen-cooperation 
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in follow-up activities; and a specific emphasis on the work of 
NPMs from the Council of Europe region for the SPT.

The SPT has the opportunity and the mandate to contribute to 
ongoing discussions and policy development at the UN level, 
such as on the recently published International Principles on 
Effective Interviewing for Investigations and Information Gather-
ing138, on racial justice and equality in law enforcement; and on 
torture-free trade standards. 

• Ensuring political will to implement recommendations 

As mentioned previously, the 94 reports transmitted to States 
and NPMs over the past 15 years contain a wealth of recom-
mendations for change in practices, in law and policies. How-
ever, the SPT has yet to assess how its recommendations have 
been implemented and what strategies could be established to 
increase their implementation. 

The NPM of Poland published a very insightful report in 2021, 
where it examined how CPT and SPT recommendations had been 
implemented in the country. It found that «[m]ost of the CPT and 
the SPT recommendations have not been implemented. Of greatest 
concern is the failure to take action with regard to fundamental 
safeguards against torture for persons in police custody and to 
the CPT long-standing recommendations aimed at e.g. ensuring 
minimum living space per prisoner in a cell or appropriate 
recording of injuries observed in prisoners». The NPM emphasised 
that the implementation of certain recommendations required 
amending the legal framework or changing practices. However, 
this requires political willingness for change. The report provided 
interesting views on how to maximise the implementation of 
the SPT recommendations, including through reaffirming the 
political willingness to bring about change, as well as including 

138. See www.interviewingprinciples.com, published in May 2021 and also known as “Méndez Principles”. 
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the standards and recommendations from both the SPT and the 
CPT as a «point of reference for state policy» and in «drafting 
legislative strategies, policies, guidelines and regulations»139. 
This requires a renewed strategy and engagement with States 
parties to ensure they implement their obligations under the 
OPCAT «to examine the recommendations of the Subcommittee 
on Prevention and enter into dialogue with it on possible 
implementation measures»140.

The way forward
Over the past couple of years, NPMs and the SPT have clearly 
demonstrated their ability to adapt and reinvent themselves 
to respond to evolving challenges in torture prevention. The 
SPT, for example, was the first UN treaty body «to undertake a 
full session and full programme of work in an online environ-
ment and using a variety of platforms», at the beginning of the 
COVID-19 pandemic141. 

The SPT has an undeniable potential to lead policy discussions 
and press for substantive changes, including by delivering au-
thoritative interpretations of the OPCAT, producing general 
observations on wider torture-related issues, and driving de-
bates and discussions with relevant UN and regional bodies on 
torture prevention. This, however, may require giving greater 
attention to its advisory function and a shift in its operational 

139. See Commissioner for Human Rights, “Human rights in places of detention. How Poland is implementing 
into practice the recommendations of the international bodies for the prevention of torture (CPT and SPT)”, in 
Thematic Report of the National Mechanism for the Prevention of Torture and Other Cruel, Inhuman or Degrading 
Treatment or Punishment, 2021: https://bip.brpo.gov.pl/sites/default/files/2022-01/Human%20rights%20
in%20places%20of%20detention%20-%20NMPT%20report.pdf 

140. Article 12 (d) OPCAT.

141. UN Subcommittee on Prevention of Torture, Fourteenth annual report of the Subcommittee on Prevention of 
Torture and Other Cruel, Inhuman or Degrading Treatment or Punishment, CAT/C/70/2, 8 March 2021, paragraph 
10, available at www.ohchr.org 
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approach, with different in-country missions, a renewed focus 
on dialogue, and a commitment to producing more thematic 
and advisory opinions in consultation with all relevant actors. 

The global torture prevention system would only benefit from 
such a shift and this practical leadership from the SPT. 
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Mykola Gnatovskyy142

«The CPT is no doubt a unique body in the interna-
tional community. Its tasks and the way it has so 
far gone about them clearly show that prevention 
and inspection are the key to the handling of hu-
man rights questions... […] [T]he Committee has 
shown that by now even the innermost recesses 
of state practices are open to international scruti-
ny. The barrier of state sovereignty has been torn 
down, at least in this area…».

Antonio Cassese143

142. Judge of the European Court of Human Rights elected in respect of Ukraine (since 2022), President of 
the European Committee for the Prevention of Torture and Inhuman or Degrading Treatment or Punishment 
(2015–2021), its 2nd Vice-President in 2013–2015 and member elected in respect of Ukraine in 2009–2021. All 
views expressed in this article belong solely to its author and do not purport to reflect the opinions or views of 
any of the bodies of which the author has been a member.

143. A. Cassese, “The European Committee for the Prevention of Torture and Inhuman or Degrading Treatment 
or Punishment Comes of Age”. Originally published in N. Blokker et al. (eds), Towards More Effective Supervision 
by International Organizations (Dordrecht: Nijhoff, 1994) 115 / in Antonio Cassese, The Human Dimension of 
International Law. Selected papers, Oxford University Press, 2008 p. 373.

ˇ `
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Introduction
The renowned Italian international lawyer and ardent defender 
of human rights Professor Antonio Cassese was not mistaken 
about the international body, of which he was the first Presi-
dent. In fact, he could have repeated these words also today. 
The fact remains that the European Committee for the Preven-
tion of Torture and Inhuman or Degrading Treatment – or, sim-
ply, the CPT – has been a unique body which has become an 
indispensable part of the human rights institutions in Europe. 
Whilst there is hardly any shortage in monitoring bodies, at 
least at the European level, and also there are many a structure 
that occupy themselves with the prevention of torture and/or 
with visiting various places of deprivation of liberty. 

The idea of independent international delegates visiting places 
of deprivation of liberty had been in use prior to the creation 
of the CPT. Delegates of the International Committee of the 
Red Cross (ICRC) and, occasionally, of the so-called Protective 
Powers under the 1949 Geneva Conventions (to be more pre-
cise, the Third Geneva Convention relative to the Treatment of 
Prisoners of War and the Fourth Geneva Convention relative to 
the Protection of Civilian Persons in Time of War) have a legal 
right to visit places where prisoners of war and interned civil-
ians during the armed conflict are kept in order to verify their 
treatment and conditions of detention and to discuss the ex-
isting deficiencies with the detaining power. The dialogue be-
tween the ICRC (and, as the case might be, Protecting Powers) 
and the authorities concerned is usually confidential and often 
even when observing grave violations of international human-
itarian law regarding the treatment of prisoners of war and/or 
interned civilians the delegates remain discreet and hardly ever 
make any public statements in that respect, hoping to convince 
the detaining power to respect its legal obligations. 

The ICRC being a Swiss organisation (albeit with a truly global 
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ambit and an unparalleled international legal status sui gener-
is), it is perhaps not surprising that the idea of replicating this 
system, but with a specific aim of preventing torture in places 
of detention outside of the context of armed conflicts, occurred 
in 1970s to a Swiss philanthropist Jean-Jacques Gautier (1912–
1986), who believed that torture not only affected the victims 
themselves, but that it had a toxic effect on societies that tol-
erate it144. He argued that one of the most effective ways to 
prevent torture therefore would be to put in place systems of 
regular, unannounced visits by external actors to all places of 
detention. Whilst his idea was not immediately picked up at the 
United Nations level and did not make its way into the 1984 
UN Convention against Torture and Other Cruel, Inhuman or 
Degrading Treatment or Punishment (it was realised at the UN 
level only through the 2002 Optional Protocol to that Conven-
tion), it was adopted by the Council of Europe.

Quite opposite to the ICRC with the principle of neutrality being 
its leading premise and the United Nations with its global de-
sign, the Council of Europe was created to defend and promote 
Western values of human rights, democracy and rule of law. The 
central international instrument of the Council of Europe, the 
1950 Convention for the Protection of Human Rights and Fun-
damental Freedoms, better known as the European Convention 
on Human Rights (ECHR), is based on the centrality of individ-
uals and their dignity, which is why the prohibition of torture 
and other forms of ill-treatment in its Article 3 is formulated in 
the most categorical and absolute terms. 

Further, according to well-established case-law of the European 
Court of Human Rights, Article 3 of the Convention enshrines 
one of the most fundamental values of democratic societies. 

144. J.J. Gautier, H. Beuve-Méry, “Contre la torture, une arme nouvelle : Une proposition de Jean-Jacques 
Gautier commentée par Hubert Beuve-Méry” 2eme édition. Geneva : Editions La Vie protestante, 1977. p. 40. 
In this book pp. 252-261.
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Indeed, the prohibition of torture and inhuman or degrad-
ing treatment or punishment is a value of civilisation closely 
bound up with respect for human dignity145. The prohibition in 
question is absolute, no derogation from it being permissible 
under Article 15 § 2 of the ECHR even in the event of a public 
emergency threatening the life of the nation or in the most 
difficult circumstances, such as the fight against terrorism and 
organised crime or influx of migrants and asylum-seekers, irre-
spective of the conduct of the person concerned or the nature 
of the alleged offence committed by him or her146.

The conclusion of the 1987 European Convention for the Preven-
tion of Torture and Inhuman or Degrading Treatment or Punish-
ment (“the ECPT”) establishing a system of visits to places of 
deprivation of liberty in states parties by a European Commit-
tee, the CPT, was indeed a revolutionary step. The like-minded 
democratic states have opened up to international scrutiny the 
most sensitive establishments under their authority, which are 
generally well-hidden – or at least well fenced off – from their 
own public. Unlike the ICRC, the Council of Europe is not and 
cannot be neutral, in the sense that the choice between human 
rights and lawlessness has been made unequivocally. 

The CPT started functioning towards the end of 1989, and only 
a few years later, still at the very early stage of CPT’s work, its 
first President, an eminent professor of international law from 
Italy and an ardent defender of human rights Antonio Cassese 
published a concise but visionary analysis of the Committee’s 
strengths and potential weaknesses.

For over thirty years of its functioning, the CPT has done a lot 
to improve the situation of persons deprived of their liberty in 
Europe. It has engaged with every single member state of the 

145. Bouyid v. Belgium [GC], 2015, § 81.

146. Ramirez Sanchez v. France [GC], 2006, § 116 and Gäfgen v. Germany [GC], 2010, § 87.
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Council of Europe in an ongoing consistent dialogue on various 
issues relating to detention of persons in a variety of contexts, 
such as police detention, pre-trial detention and execution of 
the punishment of deprivation of liberty in penitentiary facil-
ities, civil and forensic psychiatry, detention of foreigners un-
der legislation on aliens and so forth. Its success inspired the 
United Nations member states to conclude the Optional Proto-
col to the Convention against Torture (OPCAT), replicating the 
CPT’s experience at the domestic level in the form of National 
Preventive Mechanisms and at the global level in the CPT’s peer 
– the Subcommittee on the Prevention of Torture (the SPT). 

It seems timely to come back to the points made by Antonio 
Cassese and discuss the CPT’s achievements as well as to identify 
what needs to be improved in the CPT’s work and what should be 
the direction of development that the Committee should take. 

The main features of the CPT
The robust international monitoring body designed by the ECPT 
in 1987 has retained its principal features. Back in 1994, Anto-
nio Cassese underlined as unique features of the Committee its 
multidisciplinary composition, its powers related to the visits, 
its primary objective to prevent ill-treatment and its confiden-
tial way of acting147. These features have indeed proven to be 
highly important and unique. The list is not exhaustive, how-
ever. For a fuller picture, one would also need to mention the 
place of the CPT in the Council of Europe, as well as its relation-
ship with the European Court of Human Rights. Let us have a 
look at all of these features.

147.A. Cassese,  op cit. pp. 364–365. 
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1.	 Composition of the Committee
From the outset of its existence, the CPT has been multidisci-
plinary. While the majority of its members have belonged to 
the legal profession, there is always a significant number of 
medical doctors as well as other professionals, whose expertise 
is relevant to the situation of persons deprived of their liberty 
in various contexts. 

Even this description is a broad generalisation. Thus, among 
lawyers there have been judges, advocates, prosecutors, uni-
versity professors of human rights law, constitutional law, 
criminal law and procedure, penitentiary law as well as of pub-
lic international law, and, occasionally, of other disciplines. 
Renowned human rights experts, not necessarily with a law 
degree in background, have strengthened the Committee and 
ensured that it remains focussed on its main purpose, namely 
on preventing torture and other forms of ill-treatment – even 
though their influence have not, on the other hand, been ex-
aggerated to the degree that rendered the CPT less professional 
and realistic in its recommendations and standards. 

One of the factors contributing to such a state of affairs has 
been the presence of a variety of medical experts who served 
on the CPT. Among those there have been forensic doctors, psy-
chiatrists, specialists in prison healthcare, bioethics and other 
related areas. More recently, the addition of care professionals, 
such as clinical psychologists and nurses has allowed the CPT 
to have an even better understanding of the challenges faced 
by persons deprived of their liberty as well as by staff of the 
respective establishments. 

While the CPT’s versatile membership is a true advantage, the 
procedures for the selection of its members have been improved 
over the years. In particular, significant improvements to the 
procedure have been introduced via recommendations by the 
Council of Europe’s Parliamentary Assembly (PACE). Already in 
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2007 it adopted a recommendation to improve the selection of 
CPT members without the need for amending the ECPT. In par-
ticular, it recommended to make public calls for candidatures 
open equally to male and female candidates, with a preference 
for candidates of the under-represented sex on the CPT in the 
case of equal merit, to carry out consultation on suitable can-
didates with relevant state and non-governmental bodies (for 
example, ministries of justice, interior and health, prison ad-
ministration, academic institutions and NGOs active in the fight 
against torture and in assistance to prisoners and inmates of 
psychiatric institutions), to organise interviews with shortlist-
ed candidates to assess their qualifications, motivation and 
availability, as well as language skills. It further encouraged 
an active role, in the final phase of the pre-selection process, 
for the national delegation to the Parliamentary Assembly and 
the systematic use of the standard curriculum vitae form de-
signed to provide all relevant information on the candidates to 
national authorities, as well as to the different bodies of the 
Council of Europe involved in the selection procedure148. These 
recommendations have been reiterated on several occasions, 
and the PACE Subcommittee for Human Rights have on sever-
al occasions recommended the rejection of lists of candidates 
when the above-mentioned recommendations have clearly not 
been complied with. 

However, the existing procedures still suffer from a major de-
ficiency, namely the total lack of the possibility for the Parlia-
mentary Assembly – and subsequently by the electing body, 
that is the Committee of Ministers of the Council of Europe – to 
verify the diligence of the national authorities in assessing the 
candidates. Experience shows that the main problems relate 
to the real language skills of the candidates (their self-assess-

148. Improving selection procedures for CPT members / Parliamentary Assembly of the Council of Europe. 
Resolution 1540 (2007).
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ment proved to be inaccurate on a number of occasions) and 
their motivation and commitment to working within the CPT. 
Membership in the Committee, despite not being a full-time 
function, does require a significant investment of one’s time 
(at least some 40 working days a year – and often more!). It 
would appear that an interview with candidates, albeit a short 
one and conducted by means of a videoconference, is required 
for the PACE Subcommittee on Human Rights to form their in-
formed opinion and to avoid embarrassing situations when a 
newly elected member of the CPT, despite an impressive cur-
riculum vitae, has difficulties speaking at least one of the two 
working languages (English and French) or is not capable of 
finding enough time to invest in the work of the Committee. 
Further, as regards language skills, it would indeed be prefer-
able if the requirements for prospective CPT members would be 
similar to those existing for judges of the European Court of 
Human Rights, namely fluency in one of the working languages 
and at least a passive knowledge of the other. 

2.	Visit-related powers of the CPT
The operational work of the CPT, namely its visits to places 
where persons are deprived of their liberty, has a solid basis 
in the ECPT. The practice of its application over the last three 
decades has further strengthened and solidified rules of the 
Convention. 

Firstly, it is the CPT and only the CPT who decides which state 
party to visit, which exactly places of deprivation of liberty 
within the country in question, when and for how long. This 
could be the so-called ‘periodic visits’ (though it is the Com-
mittee which decides on the periodicity, which in practice for 
such visits generally fluctuates between three and eight years) 
or ‘ad hoc visits’ (in the language of Article 7 § 1 of the ECPT 
‘visits that appear to it to be required in the circumstances’). 
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It is understood that a periodic visit of the CPT would generally 
cover several (if not all) types of places of deprivation of liberty, 
including police station and detention facilities, remand pris-
ons and correctional institutions, psychiatric hospitals where 
persons are or may be detained (de jure under criminal or civ-
il procedure or simply de facto), social care homes, detention 
centres for foreigners – to name the most typical ones, even 
though the CPT’s mandate extends to any place where persons 
are deprived of their liberty within the autonomous meaning of 
the terms given to it by the European Court of Human Rights 
in the context of Article 5 of the ECHR. Still, the CPT is under 
no obligation to cover all possible types of closed institutions 
during its periodic visit – it can perfectly choose to deal with 
one or two of them. In such a case, it could be assumed that 
other types of places of deprivation of liberty would be covered 
during the next visits, be it periodic or ad hoc. 

As regards ad hoc visits, those could generally be divided into 
thematic ones (for example, concentrating on police ill-treat-
ment or prison conditions or forensic psychiatry or the situa-
tion of detained foreigners etc), rapid response visits following 
mass detentions due to civil unrest (Maidan events in Ukraine 
in winter 2014) or influx of migrants (Greece in spring 2020) or 
attempted coup d’état (Turkey in summer 2016). 

Sometimes the difference between ‘periodic’ and ‘ad hoc’ visits 
is hardly discernible, as for example is the case with the ‘mid-
term control’ visits (technically ad hoc ones which nevertheless 
address a wide spectrum of issues from the preceding periodic 
visit). Clearly, the more flexibility the CPT is able to demon-
strate, the better. In this respect the fact that the intention 
to carry out a periodic visit is notified to the states concerned, 
in most general terms, during the preceding year, does not 
deprive those visits of the healthy ‘surprise’ element as the 
authorities of the state to be visited are unaware of the exact 
timing of the visit until a concrete notification arrives some 
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two weeks in advance – and that without the list of places to 
be visited. However, in the spirit of cooperation the CPT often 
provides the respective authorities with a list of some (but not 
all) of the places to be visited in a subsequent notification let-
ter (usually sent one week before the visit commences). Expe-
rience shows that in the vast majority of cases such an advance 
notification does not result in a significant distortion of the 
CPT’s conclusions after a visit. To put it in simple terms, while it 
is possible to tidy an establishment up shortly before the visit 
(which would immediately be clear to the visiting delegation 
following its interviews with the detained persons), systemic 
issues cannot be addressed in a matter of a week or two. On the 
other hand, the visiting delegation would be better prepared 
for such a visit as it would have the benefit of obtaining from 
the authorities any information it wishes to consult in advance 
of the visit. In any case, the majority of establishments remain 
unaware of the upcoming visit until the time when a CPT dele-
gation appears in front of their entrance. 

The ECPT provides the CPT’s delegation an excellent set of pow-
ers while on visit. Its Article 8 § 2 give the delegation access 
to the territory of a State Partly and the right to travel without 
restriction, full information on the places where persons de-
prived of their liberty are being held, unlimited access to any 
place where persons are deprived of their liberty, including 
the right to move inside such places without restriction, as 
well as other information available to the Party which is nec-
essary for the Committee to carry out its task. Further, under 
Article 8 § 3 the Committee may interview in private (without 
witnesses and in a dignified manner) persons deprived of their 
liberty and under Article 8 § 4 the Committee may communi-
cate freely with any person whom it believes can supply rele-
vant information. 

One additional power of the CPT (or, rather, its visiting del-
egation) related to the visit deserves a special mention. Un-
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der Article 8 § 5, if necessary, the Committee may immediately 
communicate observations to the competent authorities of the 
Party concerned. The Convention stops there but the practice 
does not. In fact, the power to make an immediate observation 
under Article 8 § 5 of the ECPT has been used by the visiting 
delegations of the CPT to react to most conspicuous deficiencies 
observed during the visit which must – and realistically could – 
be rectified within limited time (immediately or at least within 
the span of one to three months). Usually, the CPT delegation 
use reference to this provision rather sparingly but there have 
been visits were Article 8 § 5 was invoked on many occasions 
(for example, eight times during the 2014 periodic visit of the 
CPT to ‘the Former Yugoslav Republic of Macedonia’149).

3.	 Focus on torture and other forms of ill-treatment
The CPT has always been mindful of the purpose for which it 
was created. Therefore, its focus has always been on fighting 
torture and other forms of ill-treatment of persons deprived 
of their liberty. The Committee identified factors leading to 
ill-treatment by law enforcement officers and recommended 
to address them through preventive action (for example by 
formulating the three fundamental safeguards against police 
ill-treatment), installing professional culture of law enforce-
ment officers that would not tolerate torture, and ensuring the 
effectiveness of investigations of allegations of torture and 
other forms of ill-treatment. It has dealt extensively with var-
ious aspects of prison life that can result in the ill-treatment 
of prisoners (material conditions, regime, staff-prisoner rela-
tions, medical check-ups on entry to the system and further 

149. Report to the Government of “the former Yugoslav Republic of Macedonia” on the visit to “the former 
Yugoslav Republic of Macedonia” carried out by the European Committee for the Prevention of Torture and 
Inhuman or Degrading Treatment or Punishment (CPT) from 7 to 17 October 2014 // CPT/Inf (2016) 8. 
Paragraph 7 (p. 14–15).
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examinations coupled with the obligation of doctors to record 
and report injuries). In the context of psychiatry, the CPT ad-
dressed the deficiencies in treatment (sometimes amounting to 
‘therapeutic abandonment’) and material conditions at psychi-
atric hospitals as well as the lack of legal safeguards surround-
ing involuntary hospitalisation and treatment. It uncovered 
ill-treatment of persons with disabilities at social care homes 
and the desperate situation of foreigners detained under ‘for-
eigner legislation’ and so forth. 

4.	Ongoing dialogue with States Parties and the principle 
of confidentiality
According to the ECPT (Article 11), the main governing princi-
ple of the CPT’s work is confidentiality. The information gath-
ered by the Committee in relation to a visit, its report and its 
consultations with the Party concerned shall be confidential 
(Article 11 § 1). All of those will remain confidential, with the 
exception of the report (and the Government response), which 
can be made public by the Committee should the Party con-
cerned so request (Article 11 § 2). The CPT has, nevertheless, 
the power to make a public statement if the Party fails to co-
operate or refuses to improve the situation in the light of the 
Committee’s recommendations (Article 10 § 2).

That said, in reality the thrust of the above-mentioned provi-
sions has significantly shifted over the three decades of the 
CPT’s work. The first important change concerned the publica-
tion of the CPT’s reports. Whilst a State party could in principle 
not request the publication of CPT reports, in practice some 90 
per cent (!) of CPT’s reports and responses of the respective 
governments have been published. It was only the Russian Fed-
eration, which ceased to be member of the Council of Europe in 
March 2022 but remained, at least formally, party to the ECPT, 
who did not authorise the publication of the great majority of 
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the Committee’ reports on its visits to the country (only 4 out 
of 26 have been published to date). For all other countries, 
such authorisations mostly come together with the response to 
the report drawn by the authorities. Exceptionally, some visit 
reports are only punished with more significant delay as they 
concern events of a very sensitive nature. 

Since 2014, 12 out of 47 states parties to the ECPT have also 
agreed to the automatic publication of reports adopted by the 
CPT with respect to their country150. Such a step, that has been 
welcomed both by the Parliamentary Assembly and the Com-
mittee of Ministers of the Council of Europe, demonstrates the 
readiness of the countries concerned to cooperate fully with 
the CPT and to involve the widest possible circle of domestic 
and international actors to the implementation of its recom-
mendations. 

Most importantly, the CPT has established an ongoing dialogue 
with every single state party to its Convention on the widest 
spectrum of places of deprivation of liberty. The principle of 
cooperation (Article 3 of the ECPT) is foundational to that 
dialogue. The authorities are always given an opportunity to 
respond to recommendations made by the Committee and to 
provide their perceptions of the situation. Whenever the au-
thorities concerned disagree with some of the concrete mea-
sures suggested by the CPT, the latter responds to their con-
cerns in a constructive manner, trying either to convince the 
interlocutors that the solutions it suggests should work best, 
or to find an alternative way of addressing the problem. Good 
faith cooperation with the CPT would be the best approach by 
any responsible government as the Committee provides them 

150. To date, the authorities of the following countries have adopted an automatic publication procedure: 
Albania, Austria, Bulgaria, the Czech Republic, Denmark, Finland, Luxembourg, the Republic of Moldova, 
Monaco, Norway, Sweden and Ukraine (see CPT’s website - https://www.coe.int/en/web/cpt/faqs - for an 
updated list of countries). 
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with detailed and useful analysis of the situation and credible 
and realistic recommendations formulated by most experienced 
specialists in the related area.

Unfortunately, such good faith cooperation does not take place 
in all cases. The CPT then turns to the (relatively poor) arse-
nal given to it by the Convention. It turns out that there is 
only one ‘weapon’ there – Article 10 § 2, which provides for a 
possibility of denouncing the failure of a state party to coop-
erate meaningfully by making a public statement. In practice 
though, the CPT sets in motion the procedure that can lead to 
a public statement much more often than actually makes such 
a statement. After the decision to set the procedure in mo-
tion is adopted, the state concerned is given an opportunity to 
‘make their views known’, or, in other words, to respond to the 
Committee on the substance of the problem. The CPT is then 
faced with the options of actually making the public statement, 
to leave the procedure open (for example, to give the State a 
chance to prove that it is willing to cooperate with the Com-
mittee or to send a delegation to carry out an ad hoc visit ver-
ifying on the spot the implementation of measures promised 
to the CPT by the respective authorities), or to close it without 
making the statement. In 32 years of its history, the CPT made 
only 10 public statements concerning five states parties to 
its convention: four times concerning the Russian Federation 
(2001, 2003, 2007, 2019), twice concerning Turkey (1992 and 
1996) and Bulgaria (2015 and 2021), once concerning Greece 
(2011) and Belgium (2017). The scope of the statements varied 
greatly: while in the case of the Russian Federation they per-
tained essentially to only one of its regions – Chechnya and, 
more broadly, North Caucasus – and one subject (torture by law 
enforcement agencies), the two public statements concerning 
Bulgaria covered the entire country and most of types of depri-
vation of liberty – police and prisons in 2015 and psychiatry 
and social care in 2021. The tenor of the statements also dif-
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fered a great deal: the one concerning Greece (immigration de-
tention and prisons) was made in response to the deteriorating 
situation coupled with untrue information provided by the au-
thorities to the CPT, whilst the one on Belgium sounded more 
like an encouragement to overcome the long-standing prob-
lem of the lack of a guaranteed minimum service to prisoners 
during strikes by prison staff. 

The fundamental reason for the relatively rare use of the public 
statements by the CPT appears to be the nature of the European 
human rights law it is meant to serve. Such a system is by ne-
cessity a voluntary one, based on the willingness of the states 
concerned to make the observance of human rights a matter of 
common concern and to cooperate with the respective mech-
anisms (the European Court of Human Rights and the CPT be-
ing among the most obvious cases). In case a state would no 
longer be willing to engage, there would be no effective ways 
of convincing it to return to cooperation. Luckily, such radical 
scenarios have yet to be implemented, and in the meantime for 
those states which for one reason or another demonstrate a 
long-standing failure to implement the CPTs recommendations, 
the procedure of public statement could indeed be effective, 
especially if supported by the two political bodies of the Coun-
cil of Europe, i.e. its Committee of Ministers and the Parliamen-
tary Assembly.

5.	 CPT as a part of the Council of Europe system. CPT and 
the European Court of Human Rights
One of the reasons why the CPT has overall been a success is 
its institutional relationship with the Council of Europe. While 
the Committee has been created by a separate treaty and as 
such is independent from anyone in making its own decisions, 
it has greatly benefited from belonging to the Council of Europe 
system. It is the Council of Europe which provides for admin-
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istrative and financial needs of the CPT. Most importantly, it 
provides the Committee with its staff, consisting of highly pro-
fessional and committed international civil servants. 

Institutionally, the CPT is supported by the Committee of Min-
isters and Parliamentary Assembly of the Council of Europe. It 
is to the former that the CPT provides annual general reports, 
and it is the Committee of Ministers (or rather ‘deputies’, i.e. 
permanent representatives to the Council of Europe) who elect 
members of the CPT (even though after the list is processed 
by the PACE). There are annual exchanges of views between 
the CPT’s President and the Committee of Ministers, and ways 
of cooperating with the PACE have been successfully explored 
recently. 

Most notably, the CPT has established a fruitful dialogue with 
the European Court of Human Rights, the body it has always 
been meant to support. Not only does the Court provide the 
CPT with its interpretation of the notion of deprivation of lib-
erty under Article 5 of the ECHR and qualifications under Ar-
ticle 3, but also the CPT, in its published reports, provides the 
Court with important materials on various human rights issues 
in places of deprivation of liberty. It is not the CPT’s function 
to establish violations of ECHR – this mission rests exclusively 
with the Court. The Committee’s role is rather to address issues 
that are likely to cause violation of Article 3 of the Conven-
tion. This is why there might seem to be certain discrepancies 
between the CPT and the Court. In fact, there are hardly any 
contradictions between them. 

For example, the CPT has been instrumental in drawing the line 
between the “acceptable” or “desirable” on the one hand and 
the “unacceptable” or “undesirable” on the other hand. Since 
the 1990s, the CPT has considered that in prisons each person 
should be offered at least 4 m2 of living space in multioccupan-
cy cells and at least 6 m2 in single cells. Many countries have 
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changed their laws and regulations to adopt the “standards” 
advocated by the Committee. 

Since its 2016 judgment in the case of Mursic v. Croatia, the 
Court has taken the CPT’s standards into account and basical-
ly considered that the non-observance of the 4 m2 yardstick 
raises an issue under Article 3 of the European Convention on 
Human Rights, with a strong presumption of violation where 
there is less than 3 m2 of living space and living space in the 
range of 3 to 4 m2 per inmate being a weighty factor in the 
Court’s assessment of the adequacy of conditions of deten-
tion. In other words, there is no inconsistency between the 
CPT’s standards and the Court’s approach in and after Mursic 
v. Croatia. The Court’s Grand Chamber emphasised «the impor-
tance of the CPT’s preventive role in monitoring conditions 
of detention and of the standards which it develops in that 
connection» and reiterated that «when deciding cases con-
cerning conditions of detention it remains attentive to those 
standards and to the Contracting States’ observance of them» 
(Mursic, GC, para. 141). Further, the Court also clarified that 
«[I]n cases where a prison cell – measuring in the range of 3 
to 4 sq. m of personal space per inmate – is at issue the space 
factor remains a weighty factor in the Court’s assessment of 
the adequacy of conditions of detention. In such instances a 
violation of Article 3 will be found if the space factor is cou-
pled with other aspects of inappropriate physical conditions 
of detention related to, in particular, access to outdoor exer-
cise, natural light or air, availability of ventilation, adequacy 
of room temperature, the possibility of using the toilet in pri-
vate, and compliance with basic sanitary and hygienic require-
ments» (Ibid., para. 138). The fact that living space of below 
4 m2 per prisoner in a multi-occupancy cell does not automati-
cally lead to a violation of Article 3 – for which the threshold, 
as established in the Court’s case-law is high – does not mean 
that 4 m2 is not a minimum standard. Going below 4 m2 means 
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overcrowding, which creates pre-conditions for reaching the 
inherently high threshold of an Article 3 violation and also 
contributes to violating other Convention rights.

The minimum amount of living space per prisoner should there-
fore not only be reviewed but also monitored in the light of CPT 
“standards” and the Court’s case-law and the official capacities 
of all prison establishments revised accordingly. Further, the 
CPT expresses its view that any new prison establishment built 
nowadays in Europe should be based on the standard identified 
by the CPT in its document “Living space per prisoner in prison 
establishments: CPT standards” (CPT/Inf(2015)44) as desirable 
for multiple occupancy cells, namely of designing such cells 
to be used by up to four inmates maximum by adding 4 m2 
per additional inmate to the minimum living space of 6 m2 of 
living space for a single-occupancy cell, excluding the sanitary 
annex. 

If the CPT’s approaches concerning this one single issue of con-
ditions of detention (among so many others) are embraced by 
the states concerned, the flood of applications on this particu-
lar topic would be diminished greatly.

Conclusion
The strengths and unique features of the CPT described by An-
tonio Cassese in early 1990s have persisted and with time re-
sulted in a highly efficient and professional human rights group 
of experts, which complements the European Court of Human 
Rights. Its general ‘standards’ and country-specific recommen-
dations have earned great respect of states parties. Its cost 
efficiency as well as the difficulties faced by European states 
in ensuring human rights of persons deprived of their liber-
ty would suggest that its activities should be expanded. Once 
again, one has to agree with the words of Antonio Cassese, for 
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who the CPT’s creation marked a turning point in the inter-
national fight for human dignity151. The Committee should be 
further supported by everyone concerned. 

151. A. Cassese, op. cit. p. 438.
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Le ragioni di un“sì”
Patrizio Gonnella152

Lo scandalo di una parola che non si poteva 
pronunciare nei tribunali
Sino al 14 luglio 2017, data di entrata in vigore della legge n. 
110 che introdusse l’articolo 613-bis nel nostro Codice penale, 
non era possibile utilizzare la parola tortura nei tribunali, se non 
per evocare una legge che mancava. Paradigmatico in tal senso 
fu quanto scritto dal giudice Riccardo Crucioli nella sentenza del 
30 gennaio 2012 in relazione alle violenze accadute nei confronti 
di due detenuti nel 2004 nel carcere di Asti. Ecco alcuni stralci 
della decisione con la quale ritenne di non poter punire quattro 
poliziotti penitenziari, seppur ritenuti sostanzialmente colpevoli 
dei pestaggi: «I fatti in esame avrebbero potuto agevolmente 
essere qualificati come tortura. Non è stata data però esecuzione 
alla convenzione del 1984 violando così il disposto dell’articolo 
4 di tale Convenzione (che prevede l’obbligo giuridico interna-
zionale di adeguare la normativa interna) né sono state ascol-
tate le numerose istanze (sia interne che internazionali) che da 
tempo chiedono l’introduzione del reato di tortura nella nostra 
legislazione. Le suddette istanze (reiterate anche dal Consiglio 
dell’Onu nel 2010) non hanno trovato alcuna soddisfazione e 

152. Presidente dell’Associazione “Antigone” dal 2005. Insegna filosofia e sociologia del diritto all’Università 
Roma Tre.
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allo stato, in Italia, non è prevista alcuna fattispecie penale 
che punisca coloro che pongono in essere i comportamenti che 
(universalmente) costituiscono il concetto di tortura. Le uniche 
norme che astrattamente possono essere utilizzate per punire 
comportamenti tenuti dai torturatori, senza ovviamente colpire 
il complesso degli atti, senza tutelare il più ampio bene giuridico 
né punire adeguatamente il disvalore anche sociale del fatto, 
restano i delitti degli articoli 582, 608 e forse 572 del Codice 
penale unitamente all’aggravante di cui all’articolo 61 n. 9»153. 

In queste poche parole è sinteticamente espresso tutto il senso 
tragico di una lacuna normativa che per circa tre decenni ha 
alimentato sacche di impunità. Il giudice Crucioli ha formaliz-
zato uno stato di fatto e una condizione di diritto scandalosi. 
A destare scandalo non tanto era la pratica della violenza, per-
chè essa è purtroppo parte costitutiva di ogni società chiusa, 
quanto il fatto che mancasse nel Codice penale italiano sino al 
2017, nonostante gli obblighi internazionali cogenti dal lon-
tano 1988 (anno della ratifica italiana della Convenzione delle 
Nazioni Unite contro la tortura), un delitto che perseguisse l’u-
nico crimine inequivocabilmente considerato tale dalla nostra 
Costituzione (precisamente all’articolo 13, quarto comma). La 
pietra dello scandalo in questo caso consisteva in una legge 
che non c’era, frutto di un codice permeato di cultura giuridica 
illiberale che puniva l’aborto, l’adulterio femminile ma non la 
tortura. La tortura è un crimine contro l’umanità. 

Accedendo alla tesi kantiana secondo cui l’umanità non è altro 
che la dignità umana, la tortura si qualifica quale un crimine 
contro la dignità umana. È il delitto dei potenti che va ad az-
zerare la dignità degli indifesi. Degrada l’essere umano a cosa. 
Con l’approvazione della legge nel 2017 si è voluto rimediare a 
questo scandalo.

153. Tribunale di Asti, sentenza n. 78 del 30 gennaio 2012, cit. in questo volume, pp. 111-121.
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Le ragioni di una lunga inerzia parlamentare
Lunga è stata dunque l’inerzia parlamentare, nonostante de-
cine di proposte di legge che si sono sovrapposte per quasi 
trent’anni, a partire dal 4 aprile 1989, quando il senatore Ne-
reo Battello, avvocato, insegnante, comunista friulano presen-
tò il primo disegno di legge per l’introduzione del crimine di 
tortura nel nostro Codice penale. 

Il dibattito nelle Camere ha visto sostanzialmente nel tempo 
formarsi quattro schieramenti così sintetizzabili, in quanto ri-
correnti nella discussione parlamentare o nelle argomentazioni 
sollevate pubblicamente: 1) chi affermava che non fosse neces-
saria un’apposita fattispecie di reato perchè erano sufficienti 
a perseguire tutte le forme di violenza istituzionale i delitti 
già presenti nel Codice penale, in particolare quelli di lesioni, 
abuso di autorità e maltrattamenti; 2) chi sosteneva che ogni 
criminalizzazione della tortura costituisse una delegittimazio-
ne delle forze dell’ordine, le quali, se fosse stato introdotto il 
crimine di tortura nel Codice penale, non avrebbero più potu-
to operare liberamente a protezione della sicurezza di tutti in 
quanto avrebbero avuto le mani legate da troppe garanzie e 
limiti; 3) chi si affidava a formulazioni restrittive per tentare 
di ridurre la portata del delitto, per esempio negando la natu-
ra di reato proprio del crimine di tortura, oppure affidandosi 
a definizioni criptiche o palesemente irragionevoli come per 
esempio la richiesta della pluralità delle condotte violente; 4) 
chi invece sosteneva che andasse semplicemente riproposta la 
definizione di tortura presente all’articolo 1 della Convenzione 
delle Nazioni Unite del 1984, secondo cui «per tortura si indica 
qualsiasi atto mediante il quale sono intenzionalmente inflitti 
a una persona dolore o sofferenze forti, fisiche o mentali, al 
fine segnatamente di ottenere da essa o da una terza persona 
informazioni o confessioni, di punirla per un atto che essa o 
una terza persona ha commesso o è sospettata aver commesso, 
di intimorirla o di far pressione su di lei o di intimorire o di 
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far pressione su una terza persona, o per qualsiasi altro moti-
vo fondato su qualsiasi forma di discriminazione, qualora tale 
dolore o sofferenze siano inflitte da un agente della funzione 
pubblica o da ogni altra persona che agisca a titolo ufficiale, 
o su sua istigazione, o con il suo consenso espresso o tacito».

L’estensione soggettiva a dismisura della fattispecie di reato in 
una direzione o in un’altra, o la sua altrettanto eccessiva restri-
zione, è stata nel tempo funzionale ad anestetizzare il dibattito 
parlamentare allontanandolo dalla questione dirimente, ossia 
se punire il pubblico ufficiale che stricti sensu tortura una per-
sona che si trova nella sua diponibilità. 

Una legge perfettibile ma che non era più rinviabile
Ogni decisione o valutazione intorno a un atto normativo non 
può non tenere conto del quadro storico e politico entro cui si 
colloca. Il dibattito politico intorno all’introduzione del delitto 
di tortura ha sempre evidenziato quanta poca fosse la volontà 
di adempiere a quello che era al contempo un obbligo giuridico 
ma anche sociale e culturale. La tortura è un crimine dei po-
tenti, al pari della corruzione. Ciò spiega il perchè vi sia stata 
ritrosia a positivizzarlo. 

L’esperienza, nonché la conoscenza dei fenomenti socio-poli-
tici, suggeriva in quel frangente storico (si era nel 2017) di 
cogliere il treno legislativo che stava passando. Forse l’ultimo 
per non si sa quanto tempo. Va ricordato che da poco erano 
intervenute le sentenze di condanna della Corte Europea dei 
diritti umani nei casi Cestaro (violenze nella scuola Diaz a Ge-
nova, 2001)154 e Cimino (violenze nel carcere di Asti, 2004)155. 

154. Corte europea dei diritti umani, sentenza del 7 aprile 2015, Caso Cestaro contro Italia, ricorso n. 6884/11.

155. Corte europea dei diritti umani, sentenza del 26 ottobre 2017, Caso Cirino e Renne contro Italia, ricorsi nn. 
2539/13 e 4705/13.
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Chiunque avesse un ruolo nella discussione pubblica non pote-
va prescindere dal dato di fatto. D’altronde, alla luce dell’anda-
mento trentennale grigio del dibattito politico-parlamentare, 
nonché delle pressioni provenienti nel tempo da parte delle 
forze di Polizia contrarie a ogni verbalizzazione della parola 
tortura, ben si spiega come una parte di studiosi, attivisti ed 
esperti abbia ritenuto che la legge andasse approvata senza 
ulteriori dilazioni e senza andare alla ricerca impossibile della 
norma perfetta, forse irragiungibile. Il tutto, anche nella con-
sapevolezza che la lotta contro la tortura è sì una questione di 
buone leggi, ma anche di pratiche e di cultura giuridica.

Il testo su cui fu raggiunto il compromesso era impreciso, per 
certi versi poco chiaro, lontano dalla definizione delle Nazioni 
Unite. I suoi eccessi linguistici apparivano ai commentatori più 
avveduti, sin da subito, più pleonastici che impraticabili nelle 
aule di giustizia. Non pochi autorevoli studiosi (tra i quali cito 
Alessandro Gamberini e Francesca Cancellaro), smantellando le 
argomentazioni contrarie, affermavano come, probabilmente 
aldilà della volontà del Legislatore, la norma addirittura esten-
desse la portata applicativa della tortura rispetto alla defini-
zione delle Nazioni Unite. Un esempio è significativo: il fatto 
che nell’articolo 613-bis manchi ogni riferimento all’intenzio-
nalità del dolo invece presente nella definizione Onu, allarga 
significativamente l’ambito di applicazione della norma. 

La rilevanza della cultura giuridica degli operatori del 
diritto
Il tentativo di ridurre i rischi di incriminazione per tortura 
nei confronti di ufficiali dello Stato fu esplicitato dal senato-
re Maurizio Gasparri che all’indomani dell’approvazione della 
legge affermò che «è una vergogna approvare una legge contro 
le forze dell’ordine» per poi rettificare il suo giudizio e soste-
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nere che «per fortuna con la nostra azione al Senato abbiamo 
fatto in modo che il testo venisse modificato e che la legge 
diventasse sostanzialmente inapplicabile. Abbiamo boicottato 
attivamente un tentativo di paralizzare le forze di polizia». Il 
carattere involuto della norma sembra però aver contribuito a 
rafforzare il ruolo dell’interprete. 

È stata infatti approvata alla fine di una lunga discussione una 
norma che, in considerazione di molte sue parti non precisa-
mente delineate, lascia ampio spazio interpretativo al giudice 
penale. In sintesi, determinante diventa la cultura giuridica de-
gli operatori del diritto. E, nei suoi primi anni di applicazione 
pare proprio che su questo terreno vi sia sempre più uno spazio 
valoriale condiviso tra pubblici ministeri, organizzazioni non go-
vernative, organismi di garanzia e giudici di cognizione. Molto, 
come d’altronde spesso accade nei casi di norme dibattute, è 
lasciato nelle mani dell’interprete. Nello specifico della tortura, 
contano la cultura organizzativa e politica degli uffici giudiziari, 
la loro conoscenza della normativa internazionale nonché del 
campo semantico entro cui la tortura è prodotta, ossia dei rap-
porti di forza tra istituzioni e cittadini, tra custodi e custoditi. 

All’interprete – pubblico ministero e giudice – la nuova legge, 
con le sue imprecisioni pleonastiche, pone almeno cinque que-
stioni da risolvere: 

a) il significato dell’espressione ‘violenze’ declinato al plurale. 
L’uso del plurale presente nella norma apre una riflessione in-
torno alla natura del reato di tortura e al rischio della sua assi-
milazione al reato abituale. La tortura non è però, ad esempio, 
un reato paragonabile a quello di stalking. Il giudice, a proposito 
di tortura, ben può ritenere che ricorrano le ‘violenze’ anche nei 
casi di un’unica azione composta da due atti (per esempio due 
calci) o comunque nell’ipotesi di un unico atto dalla durata non 
istantanea. In questa direzione si sta dirigendo la giurisprudenza 
nelle sue prime decisioni; b) la qualificazione del concetto di cru-
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deltà personale. Esso sembra rinviare a una generica efferatezza 
dell’atto di violenza senza che vi sia la necessità di dimostrare la 
natura greve dei sentimenti dell’autore del crimine; c) la nozione 
di trattamento inumano e degradante, alternativo alle violenze 
per la configurazione del delitto, che suggerisce un’utilizzazione, 
nei tribunali nazionali, della giurisprudenza della Corte europea 
dei diritti umani, la quale nella sentenza della Grande Camera del 
28 settembre 2015 (ric. 23380/09) Bouyid contro Belgio ha affer-
mato che anche un singolo schiaffo può costituire trattamento 
degradante; d) l’espressione ‘verificabilità del trauma psichico’ 
che, come ricorda Alessandro Gamberini, è pleonastica perchè 
tutto nel giudizio penale deve essere verificato; e) la qualifica-
zione del fatto qualora commesso da un pubblico ufficiale. Il se-
condo comma si riferisce specificatamente alla tortura commessa 
dai pubblici ufficiali. Esso ha le caratteristiche inequivocabili di 
fattispecie autonoma di reato e non di circostanza aggravante, 
eventualmente bilanciabile con altre circostanze attenuanti. At-
traverso l’interpretazione del giudice, e attraverso la sua cultura 
giuridica e sociale, la tortura potrebbe finanche ritornare nell’al-
veo originale di delitto proprio e non generico, nonostante tre 
decenni di lavorio parlamentare e istituzionale in senso opposto.

Resta aperta, e non risolvibile per via giudiziaria se non acce-
lerando i tempi delle indagini e dei processi, la questione della 
mancata previsione dell’imprescrittibilità del delitto di tortura, 
così come sarebbe stato ovvio prevedere, alla luce della natura 
del delitto e della difficile ricostruzione dei fatti di violenza, 
che non di rado avviene anche a distanza di anni dalla loro 
commissione. 

Il ruolo politico delle organizzazioni non governative
Nella missione di un’organizzazione non governativa che si oc-
cupa di diritti umani e giustizia c’è l’obiettivo morale di ridurre 
il tasso di sofferenza su scala globale. È questo un criterio di 
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qualificazione etica dei comportamenti individuali che il filo-
sofo Giuliano Pontara ha posto a fondamento della sua teoria 
della nonviolenza. Se vale per i singoli, a maggior ragione esso 
vale per le associazioni. Ogni step in avanti nella legislazione, 
nel senso di un progresso verso la promozione e protezione dei 
diritti fondamentali, non può essere ostacolato, anzi va espli-
citamente favorito. È questa la chiave di lettura, anche in con-
siderazione delle argomentazioni prima esposte sui contenuti 
della legge, che ha portato alle prese di posizione pubbliche 
da parte di Antigone favorevoli all’approvazione della legge 
nel 2017, in prossimità del suo voto finale, nonostante la sua 
evidente imperfezione. Dire no alla legge sulla tortura, come 
alcuni richiedevano ad alta voce, non rispondeva a una pon-
derata valutazione politica, giuridica ed etica che invece sol-
lecitava una rapida approvazione della stessa, confidando nel 
successivo formarsi di una giurisprudenza sul tema conforme 
agli standard internazionali in materia di contrasto alla tortura 
e ai maltrattamenti, anche recuperando quanto di più avanzato 
fosse presente nella soft-law internazionale.

Un ragionamento simile è stato fatto dalle associazioni che nel 
2016 non hanno ostacolato, anzi hanno favorito, la legge sul-
le unioni civili, pur ritenendo queste ultime un minus rispet-
to al matrimonio egualitario. Anche in questo caso il criterio 
di orientamento nell’advocacy è stato quello dell’aumentata 
felicità per un ampio numero di persone, le quali avrebbero 
potuto, così come è poi avvenuto, finalmente regolare il loro 
rapporto, senza essere condizionati da eccessi di ideologismo 
normativo. Ciò non significa dismettere le idealità, ma evitare 
che nel nome di esse, si produca più sofferenza e infelicità. 
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La tortura nei tribunali dopo l’approvazione della 
legge
I primi cinque anni di applicazione della legge, relativamente 
a episodi che riguardano fatti avvenuti nelle carceri o comun-
que nei confronti di persone private della libertà, hanno per ora 
evidenziato come fossero infondate le preoccupazioni di chi ri-
teneva inapplicabile la legge. Sia nella fase delle indagini che in 
quella del giudizio la tortura è diventata una parola pronunciata 
da pubblici ministeri e giudici, nonché già presente in due sen-
tenze di condanna per fatti avvenuti negli istituti penitenziari di 
Ferrara e San Gimignano (in quest’ultimo caso con rito abbrevia-
to). In altri tre procedimenti a Torino, sempre a San Gimignano 
(per i cinque poliziotti che hanno deciso di non avvalersi del rito 
abbreviato) e a Santa Maria Capua Vetere, nei quali Antigone e il 
Garante nazionale si sono costituiti parte civile, è stato chiesto 
o disposto il rinvio a giudizio per il reato di tortura. 

Ciò che più rileva nei procedimenti penali in corso è l’interpre-
tazione del reato di tortura che sta fornendo la magistratura in-
quirente o giudicante. In primo luogo, sono smentite le preoc-
cupazioni di coloro che temevano un’interpretazione restrittiva 
delle espressioni plurali presenti nell’articolo 613-bis cp riferite 
all’azione del soggetto – le violenze o minacce gravi e le «più 
condotte», che diventano entrambe essenziali a configurare il 
reato qualora non si dimostri la crudeltà né il trattamento inu-
mano e degradante – che avrebbe escluso comportamenti non 
ripetuti a distanza di tempo. Secondo la ricostruzione di quan-
to avvenuto nel carcere di San Gimignano, quindici poliziotti 
penitenziari si sarebbero incontrati nel reparto di isolamento, 
avrebbero indossato guanti di lattice, preso un detenuto per 
le braccia, spinto brutalmente nel corridoio e colpito con un 
pugno alla testa. Poco dopo sarebbe stato gettato a terra, cir-
condato per fare schermo alle telecamere, preso a calci e nel 
contempo minacciato e ingiuriato. A seguire sarebbe stato al-
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zato da terra e nuovamente spintonato per spingerlo a cammi-
nare, fino a essere immobilizzato faccia a terra con un agente 
che gli sarebbe salito col ginocchio sulla schiena. A quel punto 
gli sarebbero stati tolti i pantaloni per poi essere picchiato con 
schiaffi e pugni prima di venire abbandonato seminudo senza 
coperte né materasso. Tutto, secondo i giudici, si sarebbe svolto 
in un tempo contenuto e continuativo, e non in giorni diversi o 
momenti differenti della stessa giornata. Dunque, l’uso del plu-
rale non è interpretato come un vero e proprio delitto abituale. 
Due calci o due pugni, uno dopo l’altro, potrebbero ben configu-
rare la fattispecie di tortura. Anche uno in realtà, se fosse dimo-
strata la crudeltà del trattamento inumano e degradante. Una 
tesi confermata dalla sentenza n. 50208 dell’11 ottobre 2019156, 
riguardante la fase cautelare di episodi non carcerari che a pro-
posito della locuzione «mediante più condotte» presente all’ar-
ticolo 613-bis cp.  afferma esplicitamente che essa è riferibile 
«non già solo a una pluralità di ordine temporale con episodi 
eventualmente reiterati nel tempo, ma anche alla perpetrazio-
ne di più contegni violenti nello stesso contesto cronologico». 
Dunque, la pluralità delle condotte nella tortura è ontologica-
mente diversa dalle «condotte reiterate» degli atti persecutori 
(articolo 612-bis cp), che prevedono una riproduzione dei com-
portamenti in successivi contesti temporali. Ogni diversa inter-
pretazione lascerebbe prive di tutela molte situazioni, tra cui i 
fatti della Diaz del luglio 2001 che sono addirittura all’origine 
di quelle condanne della Corte europea dei diritti umani che 
hanno determinato un’accelerazione nell’introdurre il reato di 
tortura nell’ordinamento italiano. In altra decisione della Cas-
sazione riguardante fatti non carcerari, con sentenza n. 47079 
dell’8 luglio 2019157 si afferma con nettezza come il trattamento 
inumano o degradante sia alternativo alle più condotte violente 

156. Corte di cassazione, sezione V penale, sentenza n. 50208 dell’11 ottobre 2019. 

157. Corte di cassazione, sezione V penale, sentenza n. 47079 del 8 luglio 2019.
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e che per esservi pluralità delle condotte bastano anche solo 
due comportamenti «e anche in un minimo lasso temporale, 
come un’ora o alcuni minuti». Un altro aspetto dei punti critici 
della norma, ossia la locuzione «trauma psichico verificabile», 
viene risolto dalla Cassazione, nella stessa sentenza, scrivendo 
che per trauma psichico deve intendersi «un evento che, per le 
sue caratteristiche, risulta ‘non integrabile’ nel sistema psichico 
pregresso della persona, minacciando di frammentarne la coe-
sione mentale. In tale ottica, integra il trauma psichico anche 
un evento critico, sotto il profilo psicologico, che si presti a 
rapida risoluzione». Ben può essere, a dire dei giudici, rilevante 
anche un trauma temporaneo, senza necessariamente doversi 
affidare a periti o esami. È sufficiente affidarsi alle dichiarazioni 
della stessa vittima del reato. La Cassazione sgombera tutti i 
dubbi nella sentenza n. 32380 del 31 agosto 2021158, ancora 
una volta riferita a un caso di vessazioni ai danni della partner, 
dove si ribadisce come l’articolo 613-bis cp. non preveda che il 
trauma psichico sia durevole e che esso «deve essere provato 
nel corso del giudizio e non necessariamente attraverso perizia 
o altro accertamento tecnico», ma «l’accertamento può esse-
re ancorato a elementi sintomatici del turbamento psicologico 
ricavabili dalle dichiarazioni della stessa vittima del reato, dai 
suoi comportamenti conseguenti alla condotta posta in essere 
dall’agente e anche da quest’ultima, considerando tanto la sua 
astratta idoneità a causare l’evento, quanto il suo profilo con-
creto in riferimento alle effettive condizioni di luogo e di tempo 
in cui è stata consumata». Dunque, la scelta del Legislatore di 
non prevedere un delitto proprio, ma una doppia fattispecie a 
seconda dell’autore del delitto, ha indubbiamente contribuito 
alla formazione di una giurisprudenza che formandosi nel meno 
contestato campo del delitto generico potrà valicarne i confini 
sino a riguardare i casi in cui gli autori sono pubblici ufficiali.

158. Corte di cassazione, sezione III, sentenza n. 32380 del 25 maggio 2021.
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Le interpretazioni meno restrittive sono state ribadite dalla 
Corte di cassazione anche quando i fatti sono accaduti nei con-
testi carcerari. Sempre a proposito di decisioni inerenti la fase 
cautelare, a proposito di quanto accaduto nell’istituto penale 
di Santa Maria Capua Vetere nell’aprile del 2020, la Corte ha ri-
badito quanto già espresso nella precedente pronuncia quando 
i fatti riguardavano torture commesse da cittadini privati. Ha 
anche affermato a proposito del dolo che «in tema di tortura, 
anche quando il reato assuma forma abituale, per l’integrazio-
ne dell’elemento soggettivo non è richiesto un dolo unitario, 
consistente nella rappresentazione e deliberazione iniziali del 
complesso delle condotte da realizzare, ma è sufficiente la co-
scienza e volontà, di volta in volta, delle singole condotte».

Repressione e prevenzione della tortura
La lunga assenza del delitto di tortura nel nostro Codice pe-
nale evidenziava una diretta responsabilità dello Stato per le 
violenze dei propri funzionari. Uno Stato che decide di non for-
malizzare il crimine di tortura è co-responsabile del crimine 
stesso. Nel caso Furundzija, nel dicembre 1998, il Tribunale per 
i crimini commessi nella ex Jugoslavia, proprio partendo dalla 
considerazione che la proibizione della tortura fosse norma di 
ius cogens, è giunto a sostenere una responsabilità dello Stato 
per il mancato adeguamento interno agli obblighi punitivi 
internazionalmente imposti. 

Non è però la sola legge che ci immunizza dal rischio di tortu-
ra. Sarebbe illusorio credere che sconfiggeremo la tortura con 
una legge, anche se la più ben scritta delle leggi. La tortura è 
questione sì giudiziaria, ma principalmente culturale e antro-
pologica. La legge che criminalizza la tortura è necessaria, ma 
non sufficiente, a ridurre i rischi di tortura. Ciò vale per tutto il 
diritto penale, tortura compresa. Attenzione a non cadere nella 
trappola della sola efficacia deterrente delle norme. Dunque, 
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prioritaria resta la prevenzione, anche quando è prevista la pri-
bizione ed è possibile la punizione dei torturatori.

La tortura in uno Stato di diritto non è mai qualcosa che av-
viene inaspettatamente. È più o meno sempre possibile intuire 
che potrebbe accadere in un luogo piuttosto che in un altro. Un 
episodio di tortura non giunge mai inatteso. Oggi che abbiamo 
il reato nel Codice, nell’advocacy dobbiamo concentrarci sulla 
prevenzione della tortura. In una democrazia che funziona, la 
prevenzione passa non solo dalle norme ma anche dai com-
portamenti degli attori pubblici. La tortura si nutre di spirito 
di corpo, il quale non è altro che la costruzione di un’identità 
comune violenta e non di rado machista. Contro lo spirito di 
corpo servirebbero alcuni anticorpi istituzionali. Ecco quali po-
trebbero essere dieci azioni per la prevenzione della tortura 
nei contesti di privazione della libertà personale: 1) adozione 
di un codice etico di condotta degli appartenenti alle Forze di 
Polizia e sicurezza; 2) istituzione presso le Procure di sezioni 
specializzate in fatti di tortura e violenza; 3) tutela dei testi-
moni che hanno il coraggio di raccontare quanto visto, appli-
cando le stesse regole dei testimoni di giustizia nei processi di 
mafia; 4) indicazione all’Avvocatura dello Stato di costituirsi 
parte civile ogniqualvolta si giunga a dibattimento per fatti 
di violenza commessi da parte di operatori delle Forze di si-
curezza; 5) interruzione di ogni relazione sindacale con quelle 
organizzazioni che offrono tutela legale a coloro i quali si mac-
chiano del crimine di tortura; 6) riconoscimento dell’identità 
di ognuno dei poliziotti o agenti di sicurezza coinvolti in azioni 
di ordine pubblico; 7) cambiamento profondo nell’iconografia 
del lavoro delle polizie, ovvero utilizzazione di un vestiario e di 
un portamento personale che non rimandino a un’idea di uso 
greve e collettivo della violenza; 8) organizzazione di momenti 
alti di formazione sui diritti umani a favore del personale di 
polizia con compiti di sicurezza pubblica; 9) predisposizione di 
video-sorveglianza di tutti gli ambienti carcerari comuni, anche 
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dei luoghi bui dove più frequentemente è praticata la violenza 
individuale e di gruppo sui detenuti; 10) esercizio pronto e non 
corporativo dell’azione disciplinare. 

La prevenzione della tortura richiede una vera e propria tra-
sformazione culturale delle istituzioni che devono recuperare 
un rapporto fiduciario e orizzontale con i propri cittadini. La 
legge dello Stato che consente di indagare e condannare per 
tortura vorremmo anche che aiuti indirettamente le istituzioni 
a decostruire lo spirito di corpo delle Forze dell’ordine e a fa-
vorire tutti i meccanismi di prevenzione.
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Stefania Amato e Michele Passione159

Introduzione
Trascorso ormai un lustro dall’Introduzione del delitto di tortura 
nell’ordinamento italiano (così è intitolata la legge n. 110 del 14 
luglio 2017) si può tentare un primo bilancio, necessariamente 
embrionale e cauto, sul funzionamento della nuova fattispecie. 
La cautela è imposta dal numero esiguo di applicazioni di cui si 
ha notizia, sebbene alcune vicende eclatanti, soprattutto in 
ambito carcerario, abbiano guadagnato le prime pagine dei 
giornali destando grande sconcerto nell’opinione pubblica e 
più limitato stupore, purtroppo, negli addetti ai lavori160: che la 
violenza nelle carceri italiane esista è fatto noto a chi ha occa-
sione di frequentarle; ed è fenomeno che ha visto accendere più 

159. Stefania Amato è avvocata del Foro di Brescia. Michele Passione è avvocato del Foro di Firenze; entrambi 
sono  abilitati al patrocinio presso le giurisdizioni superiori e da anni si occupano del reato di tortura e dei 
temi a esso sottesi.

160. Riflette sugli ultimi episodi di Santa Maria Capua Vetere, con uno sguardo al passato, L. Romano, La 
Settimana Santa. Potere e violenza nelle carceri italiane, Monitor Edizioni, Napoli 2021.
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volte i riflettori della Corte europea dei diritti umani161. 

Come osservato dalla Ministra della giustizia nella relazione al 
Parlamento del 19 gennaio 2022, però, «la pandemia ha fatto da 
detonatore di questioni irrisolte da lungo tempo». Questo impo-
ne di «farci carico fino in fondo dei mali del carcere – in primo 
luogo perché non si ripetano mai più episodi di violenza»162. 

Preso atto di una nuova sensibilità a livello politico, occorre 
ragionare dello strumento giuridico di cui finalmente l’ordina-
mento italiano si è dotato, seppur con spaventoso ritardo: quasi 
trent’anni dal recepimento della Convenzione Onu contro la 
tortura del 1984, avvenuto con legge 3 novembre 1988 n. 498. 

Si registrano le prime decisioni dei giudici di merito e di legit-
timità, sia in sede cautelare che a definizione del merito dei 
primi pionieristici giudizi in cui è contestato l’articolo 613-bis 
del Codice penale. È il banco di prova di una norma che, frutto 
di una gestazione a dir poco problematica, ha convinto poco 
nel momento in cui il Parlamento l’ha consegnata agli inter-
preti: molte sono state le voci critiche, costrette a segnalare 
quanto il testo infine approvato fosse macchinoso e ridondan-
te, non in linea con la Convenzione Onu per le eccessive limi-
tazioni da cui risulta connotata la fattispecie di tortura e, 
soprattutto, come fosse stato tradito lo spirito stesso della 
Convenzione, che prevede (all’articolo 1) che il reato sia com-

161. Si pensi alla pronuncia Cirino e Renne contro Italia del 26 ottobre 2017, che riconobbe lo Stato italiano 
colpevole della violazione sostanziale e procedurale dell’articolo 3 della Cedu: divieto di trattamenti inumani 
e degradanti e di tortura. Si trattava di episodi di violenza ai danni di detenuti nel carcere di Asti, rispetto ai 
quali per la prima volta un giudice italiano (Tribunale di Asti, sentenza 30 gennaio 2012) affermava che episodi 
di violenza in carcere «potrebbero essere agevolmente qualificati come tortura» ai sensi della Convenzione 
Onu. Tuttavia, non esistendo a quei tempi il reato specifico, l’accusa aveva potuto contestare solo i reati di mal-
trattamenti (articolo 572 cp), lesioni personali (articolo 582 cp), abuso di autorità contro arrestati o detenuti 
(articolo 608 cp). Strumenti poco efficaci per la repressione di fatti di questo tipo: il processo era terminato 
con la prescrizione di tutti i reati ipotizzati. Cfr. in questo volume pp. 110ss.

162. Relazione al Parlamento della Ministra della giustizia Marta Cartabia sull’Amministrazione della giustizia. 
Inaugurazione dell’Anno giudiziario 2022, 19 gennaio 2022 - Comunicazione al Senato della Repubblica e alla 
Camera dei deputati, Parte terza, 6.1.
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messo da un agente della funzione pubblica o da ogni altra 
persona che agisca a titolo ufficiale163. 

L’introduzione di un reato comune, anziché di un reato proprio 
del pubblico ufficiale, veniva peraltro stigmatizzata, poco 
prima del voto definitivo della Camera, in una dura lettera del 
Commissario per i diritti umani del Consiglio d’Europa. Pochi 
mesi dopo l’entrata in vigore della legge, il 6 dicembre 2017, 
le osservazioni conclusive del Comitato Onu contro la tortura 
tacciavano il nuovo articolo 613-bis del Codice penale italiano 
di incompletezza, ristrettezza della definizione e, al contrario, 
ridondanza per la presenza di elementi superflui, evidenziando 
il rischio di spazi di impunità.

Anche noi che abbozziamo oggi queste riflessioni fummo 
aspramente critici, pur dalla nostra modesta prospettiva di 
‘pratici’, rispetto al risultato consegnato alla Gazzetta Ufficia-
le, dopo anni di peregrinazioni del disegno di legge tra Camera 
e Senato: quella norma ci sembrava nata male e destinata 
forse ad affondare tra i marosi dell’applicabilità concreta164. 
Soprattutto, a fronte di una serie di falle nella costruzione 
della fattispecie, di cui si sta per dire, ci pareva poco rassicu-
rante il mantra scandito da quanti avevano visto comunque 
con favore l’entrata in vigore di una norma difettosa: ci pen-
serà la giurisprudenza. Ci penseranno, cioè, i giudici a raddriz-
zare il ramo storto, interpretando e plasmando le nuove norme 
per renderle operative, adattandole alla realtà.

163. Tra le tante voci critiche A. Pugiotto, “Una legge “sulla” tortura, non “contro” la tortura (Riflessioni co-
stituzionali suggerite dalla l. n. 110 del 2017)”, in Quaderni Costituzionali, fasc. 2, 2018; S. Buzzelli, “Tortura: 
una legge tanto per fare”, in Sicurezza C.G.S., 23 febbraio 2018; T. Padovani, “Tortura: adempimento appa-
rentemente tardivo, inadempimento effettivamente persistente”, in Criminalia, 2016, 30, pp. 27ss.; E. Zucca, 
“Chiamatela come volete: è sempre tortura. La legge italiana, tra cattivi maestri e principi delle Convenzioni”, 
in Studi sulla Questione Criminale, Carocci, anno XIII, n. 2, 2018: A. Zamperini, M. Menegatto, F. Vianello (a 
cura di) “Il reato di tortura in Italia”, in Studi sulla questione criminale, anno XIII n. 2 2018, Carocci editore.

164. Sia consentito un riferimento a S. Amato e M. Passione, “Il reato di Tortura – Un’ombra ben presto sarai: 
come il reato di tortura rischia il binario morto”, 15 gennaio 2019, Diritto penale contemporaneo – Archivio 
2010 – 2019.
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Terreno scivoloso. Il nostro sistema penale, sostanziale e pro-
cessuale, prevede un presidio costituzionale al principio di 
legalità, sancito dagli articoli 25 comma 2 e 111 comma 1 
Cost., che pone un limite all’argomentazione giudiziaria. Ne è 
fondamento la «consapevolezza secondo cui “qualunque uomo 
che ha un potere è portato ad abusarne, (e) va avanti finché 
non trova dei limiti” e pertanto “perché non si possa abusare 
del potere bisogna che, per la disposizione delle cose, il pote-
re arresti il potere” (così Montesquieu, Lo spirito delle leggi, 
1748). Ed è proprio questa la funzione del principio di legali-
tà»165. Se è ovvio che il giudice non può essere mera bocca 
della legge, poiché il giudizio non è un’operazione meccanica 
e il sistema garantisce il libero convincimento del giudicante, 
che ha ampi spazi di discrezionalità valutativa, è pur vero che 
«questa non può estendersi sino a determinare una rottura del 
quadro legale»166. Il nostro sistema non ammette un diritto di 
formazione giurisprudenziale, mentre accoglie la funzione 
nomofilattica delle giurisdizioni superiori.

Non vi è spazio, in questa sede, per addentrarsi in un ambito 
delicato e controverso (non mancano gli entusiasti del forman-
te giurisprudenziale); quel che è certo è che si assiste, negli 
ultimi anni, a una deriva del fenomeno del diritto vivente, par-
torito nelle aule di giustizia, che si sostituisce al diritto vigen-
te: il giudice che fa dire alla norma cose che la norma non dice; 
il giudice che integra là dove la norma tace. Non è un buon 
segno: il rischio è quello di snaturare il principio democratico 
della legislazione come espressione del mandato popolare al 
Parlamento.  

Per questo avremmo voluto una norma più chiara, meglio 

165. F. R. Dinacci, “Legalità processuale e nomofilachia tra limiti ermeneutici e diritto giurisprudenziale”, 
Archivio Penale 2019, n. 3.

166. Ibidem.
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strutturata, al riparo da ambiguità che nelle vicende concrete 
rischiano, nell’avanzare delle scansioni processuali, di provo-
care ribaltamenti nei giudizi dovuti non solo alla fisiologica, 
diversa valutazione del materiale probatorio, ma a difformi, 
opinabili interpretazioni giuridiche di elementi della fattispe-
cie difettosi sin dall’origine.

Ogni alba ha i suoi dubbi167

In estrema sintesi, gli aspetti critici sui quali avevamo solleva-
to molteplici dubbi all’alba dell’introduzione del reato di tor-
tura in Italia investivano:

-	 la tortura concepita come reato comune, senza l’immediata 
stigmatizzazione dell’abuso di potere del pubblico ufficiale; 
reato perpetrabile da “chiunque”, seppure nell’ambito di una 
relazione con la vittima;

-	 la descrizione della condotta, con particolare riferimento alla 
necessaria pluralità delle condotte (una volta si può?) in 
alternativa alla crudeltà;

-	 quanto all’evento, a parte la discutibile nozione di «verifica-
bile trauma psichico», forti perplessità derivavano dalla 
configurabilità del reato solo a fronte, in alternativa alla 
pluralità delle condotte, di un trattamento inumano e degra-
dante per la dignità della persona: nozione che notoriamen-
te, per la giurisprudenza della Corte Edu, indica qualcosa di 
meno e di diverso rispetto alla tortura;

-	 quanto all’elemento psicologico, la previsione di un dolo 
generico;

-	 il difficile nodo dell’inquadramento della previsione del 
secondo comma dell’articolo 613-bis cp (fatto commesso dal 

167. A. Merini e A. Casiraghi, Se gli angeli sono inquieti, Shakespeare and Company editore, Roma 1993.
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pubblico ufficiale o dall’incaricato di pubblico servizio) come 
fattispecie autonoma ovvero come circostanza aggravante;

-	 oltre ad alcuni punti relativi alle norme diverse da quella 
incriminatrice introdotte dalla legge n. 110/2017. 

Non poteva lasciare indifferenti, in aggiunta, il silenzio della 
legge sulla prescrizione, affidata ai termini ordinari anche per 
l’ipotesi di reato commesso dal pubblico ufficiale o incaricato 
di pubblico servizio; mentre, alla luce dell’esperienza pratica 
circa la particolare laboriosità dell’accertamento di questo tipo 
di illeciti, sarebbe risultato ragionevole prevedere termini più 
lunghi.

Insomma: una certa dose di razionale pessimismo induceva a 
essere cauti sugli spazi di applicabilità concreta di una norma, 
l’articolo 613-bis cp, connotata, come si è detto, da sensibili 
zone di fragilità. Né, del resto, lo Zeitgeist del 2017 consentiva 
di immaginare come immediatamente praticabile quella mas-
siccia insufflazione, nella società e in particolare tra chi riceve 
in custodia persone private della libertà personale, di cultura e 
coscienza della centralità del rispetto della dignità umana, 
oltre che dell’integrità del corpo, quale unico vero antidoto 
alle degenerazioni registrate in passato (G8 di Genova in testa 
alla lista).

Ma dal 2017 sono accadute molte cose.

Uno sguardo alle prime vicende e decisioni dei giudici 
di merito

La tortura “comune”
Poiché il reato di tortura è stato configurato dal Legislatore, 
nella fattispecie base, come reato comune, era prevedibile che 
le prime applicazioni della norma investissero fatti di tortura 
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fra privati, sebbene la tortura possa in qualche modo definirsi 
come reato bifronte: a quella “privata”, che vede perpetratore 
e vittima su di un piano paritario, si contrappone la tortura del 
pubblico ufficiale o incaricato di pubblico servizio, connotata 
da una verticalità di rapporto (sopra sta il rappresentante del 
potere pubblico, sotto il privato cittadino) spesso, significati-
vamente, riprodotta nella dinamica dei corpi descritta dagli 
atti giudiziari: uno o più uomini in piedi, a schiacciare la vitti-
ma sul pavimento.

Priva di squilibrio immediatamente correlato alla qualifica 
dell’agente, la tortura fra privati racconta di crudeltà inferte a 
soggetti deboli per condizioni esistenziali o relazionali.

Si può qui tentare una prima sintetica ricognizione delle vicen-
de – alcune delle quali rese pubbliche dai media – in cui è stato 
formalmente contestato il reato di tortura e si sono pronuncia-
ti giudici di merito e di legittimità (nei subprocedimenti caute-
lari, in un caso anche sulla responsabilità). Alcune delle sen-
tenze, come si vedrà, affrontano anche i principali temi giuri-
dici posti dall’articolo 613-bis cp, già discussi in dottrina.

Il primo pare essere stato un caso pugliese, riportato da Ange-
la Colella168, oggetto della pronuncia più risalente in ordine di 
tempo (oltre che la più sintetica): riguarda due giovani che, 
dopo che la persona offesa era salita a bordo della propria 
autovettura, l’avevano minacciata con una pistola e l’avevano 
costretta a rimanere dentro l’auto e a raggiungere quindi la 
località appartata dove, agendo in concorso tra loro, i due 
avevano ripetutamente percosso l’uomo con un bastone, gli 
avevano fatto stendere la mano su un cordolo e poi lo avevano 

168. A. Colella, “La Cassazione si confronta, sia pure in fase cautelare, con la nuova fattispecie di “tortura” 
(art. 613 bis cp)”, in Sistema penale 16.1.2020, https://www.sistemapenale.it/it/scheda/colella-cassazione-
tre-sentenze-nuova-fattispecie-di-tortura. L’Autore richiama E. Scaroina, Il delitto di tortura. L’attualità di 
un crimine antico, Cacucci, Bari 2018, p. 262, nota 185, che indica la vicenda come la prima in cui è 
stato contestato il nuovo reato.
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colpito sulle dita al fine di spezzargliele, gli avevano tirato 
un bastone sui denti, rompendoglieli, gli avevano immerso più 
volte nell’acqua la testa avvolta in una coperta, come per affo-
garlo, e lo avevano infine umiliato, costringendolo a restare 
nudo e a pulire il suo stesso sangue169.

Sempre in Puglia, a Manduria, si è svolta una vicenda molto 
enfatizzata dai media (a differenza della precedente) che ha 
visto contestato l’articolo 613-bis cp (oltre ad altre ipotesi 
delittuose: lesioni personali, percosse, molestie, furto, seque-
stro di persona e violazione di domicilio) a un gruppo di gio-
vani (la maggior parte dei quali minorenni) per le ripetute 
violenze e umiliazioni inferte a un pensionato affetto da 
disturbi psichici, poi deceduto il 23 aprile 2019. Sul caso si 
sono succedute tre sentenze della Corte di cassazione in rela-
zione alla misura cautelare170 (per alcune delle problematiche 
giuridiche affrontate v. infra). Il 29 maggio 2020 i tre imputa-
ti maggiorenni sono stati ritenuti responsabili del reato di 
tortura all’esito del giudizio abbreviato, con esclusione dell’ag-
gravante della morte della vittima. La Corte d’Appello di Taran-
to, il 10 giugno 2021, ha confermato il giudizio di responsabi-
lità riducendo le pene. 

Vi è poi una vicenda campana: con sentenza della Corte di 
cassazione, sezione III penale, in data 25 maggio 2021, depo-
sitata il 31 agosto 2021, n. 32380 è stato rigettato il ricorso 
proposto da un imputato condannato per maltrattamenti in 
famiglia, violenza sessuale e tortura aggravata dalle lesioni dal 
Gup del Tribunale di Santa Maria Capua Vetere (confermata la 
sentenza di primo grado dalla Corte d’Appello di Napoli). Il 
caso riguardava, per quanto qui interessa, gravi minacce e 

169.  Sul caso si registra la sentenza n. 37317, resa dalla Prima Sezione della Corte di cassazione il 15 maggio 2018 
nel procedimento cautelare.

170. Sezione 5, n. 47079 del 08/07/2019, che ha rigettato i ricorsi; sezione 5, n. 50208 del 11/10/2019 e sezione 5, 
n. 4755 del 4./2/2020 che hanno dichiarato inammissibili i ricorsi.
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violenze agite da un uomo nei confronti della donna con cui 
intratteneva una relazione sentimentale, tra le quali, solo a 
titolo esemplificativo, un marchio a fuoco con una forchetta 
arroventata, la costrizione per più di un’ora sotto la doccia 
fredda, violenze sessuali ripetute e percosse. Su alcuni passag-
gi della pronuncia della Cassazione utili alla definizione della 
fattispecie di tortura si veda infra.

La tortura in carcere
Muovendo dalla tortura “orizzontale” tra soggetti privati a 
quella “istituzionale”, in particolare in ambito carcerario, oltre 
al caso che ha suscitato profondo sconcerto e grande clamore 
mediatico, relativo ai fatti di Santa Maria Capua Vetere dell’a-
prile 2020171, sono note due sentenze di merito pronunciate in 
relazione a vicende in cui il Pubblico ministero ha contestato 
il reato di tortura a carico di appartenenti alla Polizia peniten-
ziaria. 

Con l’ovvia premessa che, trattandosi in entrambi i casi di sen-
tenze del giudice per le indagini preliminari, sono possibili 
evoluzioni diverse nei successivi gradi di giudizio e gli imputa-
ti sono assistiti dalla presunzione di innocenza sino all’irrevo-
cabilità della condanna, si possono qui riassumere, in estrema 
sintesi, i passaggi essenziali di questi provvedimenti.

La prima sentenza in assoluto a condannare per tortura un 
agente di Polizia penitenziaria in Italia è stata emessa dal Gip 
del Tribunale di Ferrara il 14 gennaio 2021, a carico di uno 

171	 . Mentre scriviamo queste righe, il procedimento ha appena superato la fase dell’udienza preliminare, che 
ha preso avvio il 15 dicembre per 108 imputati e si è conclusa lo scorso 12 luglio con il rinvio a giudizio di tutti gli 
imputati (salvo uno), per tutte le imputazioni elevate nei loro confronti. Il dibattimento comincerà davanti alla 
Corte di Assise di Santa Maria Capua Vetere (attesa la contestazione – inter alia – di un’ipotesi di tortura aggrava-
ta, ex articolo 613 bis, ult. comma, cp) il 7 novembre prossimo, mentre il 25 ottobre vi sarà la discussione con rito 
abbreviato richiesto da due imputati. All’udienza del 3 febbraio è stata ammessa la costituzione di parte civile 
del Garante nazionale, oltre che di altri Enti e Associazioni, così come accaduto nei giorni successivi nel processo 
in corso a Torino, malgrado le richieste di esclusione articolate in vario modo dai difensori degli imputati.
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degli imputati che aveva scelto il giudizio abbreviato: si tratta 
di accadimenti verificatisi presso la Casa circondariale di Ferra-
ra il 30 settembre 2017, denunciati lo stesso giorno dal dete-
nuto: nella sostanza, un pestaggio nel corso di una perquisi-
zione arbitraria. Il giudice di primo grado ha ritenuto provate 
condotte esorbitanti l’esecuzione di legittime misure privative 
o limitative di diritti, essendosi trattato di un «pestaggio orga-
nizzato e con intento ritorsivo nei confronti di soggetto che 
aveva creato svariati problemi nel corso della sua detenzione». 

Citando una delle sentenze della Suprema Corte sul caso di 
Manduria172 il Gip ravvisa, quanto alla condotta, la pluralità 
richiesta dalla norma, pur trattandosi di fatti commessi nel 
medesimo contesto spazio temporale: ciò che appare provato 
nel caso di specie (gravi percosse sia a mani nude che con uno 
strumento di offesa, minacce gravi con un coltello puntato alla 
persona, parole di scherno e successivo abbandono del dete-
nuto ammanettato in cella e nudo per un consistente lasso 
temporale di qualche ora) integra le «più condotte», locuzione 
che secondo la Cassazione «va riferita non solo a una pluralità 
di episodi reiterati nel tempo, ma anche ad una pluralità di 
contegni violenti tenuti nel medesimo contesto cronologico». 
In ogni caso, il giudice osserva che, anche laddove non si vog-
liano ravvisare le condotte reiterate, l’azione può comunque 
dirsi realizzata con crudeltà (con ciò dovendosi intendere una 
particolare efferatezza, insensibilità e gratuità delle sofferen-
ze inferte). Aggiunge il Gup che appare configurabile senza 
dubbio, nel caso concreto, un trattamento inumano e degra-
dante che ha cagionato sofferenze fisiche e psichiche intense.

Il fatto è commesso da un assistente della Polizia peniten-
ziaria: ciò rende ictu oculi sussistente, secondo il giudice, la 
circostanza aggravante di cui all’articolo 613-bis comma 2 cp, 

172. Corte di cassazione, sezione V, sentenza n. 50208 dell’11 ottobre 2019.
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soggetta al giudizio di bilanciamento ex articolo 69 cp. Pur 
dando conto dell’esistenza di opposto orientamento dottrinale 
che, nel silenzio del Legislatore (che non ha fornito utili indi-
cazioni nella lettera della norma), inquadra la fattispecie pre-
vista dal comma 2 come reato autonomo, il giudice reputa non 
dirimenti gli indicatori evidenziati da più parti a sostegno di 
quest’ultima tesi, evocando, tra l’altro, quanto emerge dai 
lavori parlamentari per l’approvazione della legge n. 110/2017. 
È fatto riferimento, altresì, a un criterio analogico rispetto alla 
circostanza aggravante comune dell’articolo 61, n. 9 cp (aver 
commesso il fatto con abuso dei poteri o con violazione dei 
doveri inerenti a una pubblica funzione o a un pubblico 
servizio), che presenterebbe la medesima ratio di disciplina; il 
risultato cui si perviene in forza di tale criterio, in quanto più 
favorevole al reo, è pienamente legittimo; anche il criterio 
“strutturale”, solitamente utilizzato dalla giurisprudenza di 
legittimità, conduce, secondo il giudice ferrarese, a inquadrare 
l’articolo 613-bis, comma 2 cp come «circostanza aggravante 
speciale, intrinseca, a efficacia speciale (rectius indipendente) 
e soggettiva». 

Ulteriori punti affrontati sono quelli dell’applicabilità, nel caso 
di specie, della fattispecie di cui al comma 4 dell’articolo 613-
bis cp (questa sì, senza dubbio, circostanza aggravante: lesio-
ni derivanti dai fatti di tortura), che viene esclusa in quanto la 
norma si riferisce unicamente all’evento lesivo come conse-
guenza non voluta del fatto costituente il delitto di tortura; 
nonché del concorso formale (articolo 81 cp) tra tortura e 
lesioni, che il giudicante risolve positivamente, senza spende-
re particolari argomenti.

La seconda sentenza, in ordine cronologico ma non per 
ampiezza di motivazione, a condannare per il reato di tortura 
in ambito carcerario, è quella pronunciata il 17 febbraio 2021 
(depositata il 7 maggio successivo) dal Giudice per le indagini 
preliminari del Tribunale di Siena, che ha ritenuto colpevoli, 
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all’esito del giudizio abbreviato, dieci dei quindici imputati 
(per gli altri il dibattimento è in corso) per un fatto accaduto 
nella Casa di reclusione di Ranza-San Gimignano l’11 ottobre 
2018: il pestaggio ai danni di un detenuto trentunenne di ori-
gini tunisine, ristretto nel reparto isolamento del carcere.

Anche qui, come nel caso ferrarese, la precisa ricostruzione del 
fatto è stata resa possibile anche dalla tempestiva acquisizione 
dei filmati delle telecamere di videosorveglianza prima che 
fossero “sovrascritti”, come di norma accade in breve tempo.

L’articolata motivazione della sentenza dedica approfondite 
argomentazioni all’analisi della nuova fattispecie criminosa: 
reato comune, di evento, eventualmente abituale, a condotta 
vincolata; in alternativa, più condotte gravemente minatorie, 
più condotte (anche non gravemente) violente o (anche solo) 
una condotta crudele, oppure una condotta unitaria che com-
porti un trattamento inumano e degradante per la dignità 
della persona, così discostandosi il Legislatore italiano, anche 
in questo, dalle fonti sovranazionali e, in particolare, dalla 
giurisprudenza della Corte Edu: tortura e trattamenti inumani 
e degradanti vengono equiparati, così come “inumano” e 
“degradante” vengono considerati alla stregua di sinonimi. 
Quando la condotta del soggetto agente sia singola è necessa-
rio che essa comporti un trattamento allo stesso tempo degra-
dante (umiliante e svilente delle dignità e della reputazione 
individuali) e disumano (inflittivo di sofferenze connotate da 
un particolare grado di gratuità e arbitrarietà); esso stesso, 
quindi, qualificato come tortura. Reato, infine, caratterizzato 
da un prerequisito soggettivo relativo alla persona offesa, che 
deve trovarsi in una delle condizioni indicate dalla norma: 
privata della libertà personale o affidata alla custodia, pote-
stà, vigilanza, controllo, cura o assistenza di taluno, ovvero 
che si trovi in condizioni di minorata difesa.
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L’evento è descritto in termini alternativi e consiste in «acute 
sofferenze fisiche» o in un «verificabile trauma psichico». Il 
giudice evidenzia, al netto della profusione di aggettivi che 
non agevola l’interpretazione, gli aspetti rilevanti per la vicen-
da al suo esame: «le sofferenze fisiche non sono da assimilare 
alle lesioni, poiché la sofferenza fisica non implica una malat-
tia del corpo e poiché le lesioni costituisco oggetto di una 
circostanza aggravante del reato»: non possono, quindi, costi-
tuire anche un elemento descrittivo dell’evento. Come già 
affermato dalla giurisprudenza di legittimità nell’ambito cau-
telare di vicende di tortura tra privati173, «il “verificabile trau-
ma psichico” non esige necessariamente l’accertamento peri-
tale, né l’inquadramento in categorie nosografiche predefini-
te, potendo assumere rilievo anche gli elementi sintomatici 
ricavabili dalle dichiarazioni della vittima, dal suo comporta-
mento successivo alla condotta dell’agente e dalle concrete 
modalità di quest’ultima».

A differenza del collega ferrarese, il Gip di Siena perviene 
all’affermazione per cui l’ipotesi del secondo comma dell’arti-
colo 613-bis cp costituisce reato autonomo, e non circostanza 
aggravante, spendendosi in un’analisi dettagliata che trova 
fondamento in argomenti letterali e sistematici.

Si afferma che il criterio che resiste al maggior numero di obie-
zioni, per discernere fra ipotesi autonoma di reato e circostan-
ze, è quello “strutturale” della descrizione del precetto 
mediante rinvio al fatto reato previsto da altra disposizione, 
evocato nella sentenza a sezioni Unite nel caso Fedi174. Nel caso 
di specie, il secondo comma dell’articolo 613-bis cp non dà una 
nuova descrizione del fatto (la condotta è descritta mediante 

173. Cfr. Corte di cassazione, sezione V, sentenza n. 47079/2019.

174. Corte di cassazione, sezioni unite penali, sentenza n. 26351 del 26 giugno 2002.
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rimando al primo comma) ma vi è un elemento di differenzia-
zione non relativo all’oggetto materiale, ma alla modalità della 
condotta; peraltro, la previsione della pena non è fatta trami-
te aumento o diminuzione rispetto alla pena prevista dal primo 
comma, ma in maniera autonoma. Quanto alla condotta, non 
si incrimina il mero reato commesso dal pubblico ufficiale o 
incaricato di pubblico servizio, ma il reato commesso da quei 
soggetti «con abuso dei poteri o in violazione dei doveri ine-
renti alla funzione o al servizio». Ritiene il giudice che anche 
l’esame dei lavori parlamentari dia indicazioni nel senso del 
reato autonomo, posto che la progressiva specificazione, da 
parte del Legislatore, di termini e modalità della condotta del 
pubblico ufficiale, con l’introduzione, da ultimo, dell’elemento 
di distorsione dell’esercizio del pubblico potere, di cui al 
necessario abuso dei poteri o dei doveri inerenti il servizio o la 
funzione, «offre argomento ulteriore nel senso dell’autonomia 
della fattispecie, in virtù della specificazione delle modalità 
commissive del reato e del conseguente mutamento dell’og-
gettività giuridica». Del resto, si tratta di fattispecie pluriof-
fensiva: oltre alla libertà morale della persona offesa, a essere 
pregiudicato in questo caso è il buon andamento dell’Ammini-
strazione di appartenenza dei pubblici agenti autori del reato, 
irrimediabilmente leso dall’abuso dei poteri o violazione dei 
doveri da parte di costoro.

L’applicazione di un ulteriore criterio, quello sistematico, raf-
forza la ricostruzione del capoverso dell’articolo 613-bis cp 
come fattispecie autonoma: al comma successivo è prevista 
una limitazione dell’ambito di operatività della fattispecie 
incriminatrice, laddove si dice che essa non si applica quando 
le sofferenze risultino da legittime misure privative o limitative 
di diritti: trattasi di causa di esclusione dell’antigiuridicità 
(scriminante), che in quanto tale può afferire solo a un reato 
autonomo, non a una fattispecie circostanziata.
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Così come, essendo prevista al quarto comma, una circostanza 
aggravante in caso di eventi lesivi o mortali, non potrebbe 
concepirsi l’”aggravante di un’aggravante”, dunque il secondo 
comma prevede un reato autonomo. Da ultimo l’articolo 613-
ter cp, introdotto sempre con legge n. 110/2017, punisce l’isti-
gazione del pubblico ufficiale a commettere tortura, con ovvio 
riferimento al comma 2 dell’articolo 613-bis cp. Il nostro ordi-
namento non prevede la punibilità di un soggetto per l’istiga-
zione a commettere un’ipotesi aggravata di un delitto; la 
deroga al principio di materialità, e dunque l’arretramento 
della soglia di punibilità sino alla mera istigazione, ammesso 
per delitti particolarmente gravi, non può che afferire a una 
fattispecie autonoma, tanto che l’articolo 613-ter cp parla 
espressamente di delitto di tortura commesso dal pubblico 
ufficiale.  

In un ulteriore passaggio, il Gip di Siena ritiene integrata, nel 
caso di specie, l’ipotesi aggravata di tortura ex articolo 613-bis, 
comma 4 cp, essendo derivata dalle condotte di tortura una 
lesione: l’utilizzo del termine «derivare» nella formulazione 
della norma implica, a suo avviso, «il richiamo ai principi che 
governano l’accertamento del nesso di causalità, ai sensi degli 
articoli 40 e 41 cp e, dunque, occorre accertare se l’evento 
aggravatore può essere obiettivamente attribuito alle condotte 
poste in essere dagli imputati» (richiama, sul punto, la giuri-
sprudenza formatasi sull’analoga fattispecie aggravante del 
reato di maltrattamenti in famiglia).

La fattispecie aggravata di tortura concorre, ad avviso del giu-
dice, con il reato di lesioni, contestato e ritenuto nel caso di 
specie, poiché i due reati tutelano beni giuridici differenti 
(l’integrità fisica, il delitto di lesioni, la libertà morale, il delit-
to di tortura) e la struttura dei due reati prevede elementi non 
completamente sovrapponibili. 
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Primi orientamenti della Cassazione
Si è già fatto cenno in precedenza alle prime pronunce di legit-
timità che (inter alia) si sono misurate (per il profilo cautelare) 
anche con il tema del rapporto tra le ipotesi contemplate dai 
primi due commi del delitto di tortura. Si è detto anche che 
molto più di recente175, la Corte ha rigettato il ricorso presen-
tato avverso la sentenza di condanna emessa dalla Corte di 
appello di Napoli (di conferma di quella di prime cure del Gip 
di Santa Maria Capua Vetere), così offrendo la prima interpre-
tazione giurisprudenziale compiuta di una complessa vicenda 
processuale, non limitandosi ai profili afferenti la libertà per-
sonale.

In questa sede ci si limiterà a raffrontare le prime letture giu-
risprudenziali concernenti le due diverse forme di tortura, con 
ciò riferendosi alla differente veste che può assumere il sog-
getto attivo del reato. 

Di Ferrara e di Siena si è già detto, e non occorre ripetersi; di 
queste due vicende processuali, e del loro esito, del resto, 
autorevole dottrina176 ha chiaramente evidenziato i tratti 
comuni e le differenze tra le sentenze in alcuni passaggi moti-
vazionali (concernenti, appunto, la natura dell’ipotesi del 
secondo comma e il concorso – formale o apparente – tra il 
delitto di tortura e quello di lesioni).

Come è agevole immaginare, e come purtroppo dimostra la 
dura cronaca di questi anni (questo forse il maggior merito 
della legge n. 110 del 2017, aver favorito – pur tra tante diffi-
coltà, soprattutto investigative – l’emersione di fatti criminali 

175. Corte di cassazione sezione III, sentenza n. 32380 del 25 maggio 2021, v. supra.

176. M. Pelissero, “Tortura: una norma scritta male al banco di prova della prassi applicativa”, in Questione 
Giustizia, 12 luglio 2021; sulla sentenza emessa dal Gip di Siena, cfr. anche, volendo, S. Amato, “Fermare l’onda 
blu”, in Diritto Penale e Uomo, 3 giugno 2021.
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prima destinati a un carsico destino), è sul versante detentivo 
che in questi tempi si concentrano maggiormente gli episodi 
qualificati come tortura, portati all’attenzione dell’opinione 
pubblica e al vaglio dei giudici.

31 ottobre 2019; decidendo in sede di riesame, il Tribunale di 
Torino annullava la misura cautelare emessa nei confronti di un 
appartenente alla Polizia penitenziaria della Casa circondariale 
“Lorusso e Cutugno” di Torino, rilevando (tra l’altro) nell’ulti-
mo capoverso dell’articolata ordinanza «la previsione dell’ag-
gravante di cui al primo capoverso». Per inciso, per quei fatti 
di reato (articoli 110, 613-bis, 608, 378, 361, 582, 583 comma 
2, 110, 61 n. 2 e 5, 610, 61 n. 2, 326 cp) è da poco iniziato il 
processo dinanzi al Gup del Tribunale piemontese. 

Un anno dopo, con la sentenza emessa in data 8 luglio 2019, 
la Suprema Corte177 ha affrontato per la prima volta la questio-
ne, sia pure nell’ambito di una vicenda avvenuta tra privati, 
dunque non necessariamente implicante detto distinguo.

Dopo aver richiamato la giurisprudenza convenzionale, che 
certamente colloca sotto l’ombrello protettivo dell’articolo 3 
Cedu anche episodi commessi da soggetti privi di qualifica 
pubblicistica, la Corte osserva come «la nuova legge […] acco-
glie una sorta di terza via, consistente nella previsione di un 
reato comune, accompagnata da un aggravamento afflittivo 
nell’ipotesi in cui la tortura sia commessa da un pubblico uffi-
ciale o da un incaricato di pubblico servizio: il Legislatore 
ingloba nel nuovo reato sia il fenomeno della tortura comune, 
commessa da chiunque, sia quello della cosiddetta “tortura di 
Stato”»178. Nel caso di specie, come si vede, la Corte non pren-
de ancora espressamente posizione, limitandosi a scattare una 

177. Corte di cassazione, sezione V penale, sentenza n. 47079 del 20 novembre 2019.

178. Ibidem, 5.2 Considerato in diritto.
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fotografia che certifica «un aggravamento afflittivo», ma 
segnala l’importanza «dell’esperienza proveniente dalla realtà 
criminologica che dimostra come la tortura possa assumere 
anche una dimensione inter privatistica»179. 

Prodromi; in effetti, trascorsi tre mesi, la stessa sezione (nuo-
vamente impegnata sulla medesima vicenda occorsa tra priva-
ti) affermava che «la norma di nuovo conio prevede un reato 
comune – contemplando l’eventualità che esso sia commesso 
da un pubblico ufficiale o da un incaricato di pubblico servizio 
come circostanza aggravante»180.

Su queste (scarne e, per vero, apodittiche sul punto) decisioni, 
non sono mancate voci critiche181, alle quali aggiungiamo la 
nostra, autorevolmente preceduta da una ulteriore pronuncia 
di legittimità, questa volta emessa non in via cautelare, come 
già segnalato.

Con la sentenza del 25 maggio 2021, la Terza sezione era stata 
investita (anche) di un motivo di ricorso concernente la conte-
stata privazione della libertà personale e minorata difesa della 
vittima, ritenuta necessariamente antecedente quale elemento 
implicito della fattispecie, da non confondere con l’evento. Per 
affrontare, e risolvere rigettandolo, il ricorso proposto sul 
punto, confermando il concorso tra maltrattamenti, violenza 
sessuale e tortura182, la Corte di legittimità, «… per dare conto 

179. Plaude a questa ricostruzione sul punto C. Ferrara, “Il nuovo delitto di tortura: la Cassazione amplia 
l’ambito applicativo della fattispecie? Un commento alla sentenza 8 luglio 2019 n.47079”, in Giustizia Insieme, 
14 febbraio 2020.

180. Cfr. § 1.1. Considerato in diritto

181. A. Colella, “La Cassazione si confronta, sia pure in fase cautelare, con la nuova fattispecie di “tortura” 
(art.613 bis cp)”, cit.; M. Pelissero, cit., pp. 7 e ss.

182. Commenta favorevolmente la sentenza citata F. R. Garisto, “Quando i maltrattamenti divengono anche 
tortura: la Cassazione riconosce il concorso tra 572 e 613 bis cp in un caso di violenze reiterate ai danni della 
partner”, in Sistema penale, 28 ottobre 2021.
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dell’infondatezza della doglianza» non si è limitata a un obiter 
inconferente con il caso da trattare, ma ha diffusamente preso 
posizione nei termini che seguono. 

Richiamate le fonti internazionali e le diverse formulazioni del 
delitto di tortura ivi disciplinato, la Corte ha rilevato come la 
Convenzione Onu del 1984 «consente agli Stati di prevedere 
una fattispecie di più ampio raggio e perciò maggiormente 
comprensiva, purché nel rispetto della soglia minima fissata 
dagli standard definitori del trattato. In buona sostanza, il 
modello legale di reato configurato negli ordinamenti giuridici 
nazionali non può restringere l’area di punibilità minima fissa-
ta dal trattato, con la conseguenza che non può scalfire, limi-
tandone la portata, gli elementi costitutivi della tortura di 
Stato fissati nella Convenzione»183. 

Non basta
La Corte evidenzia come il delitto di tortura introdotto nel 
2017 sia strutturato «a geometria variabile” (§ 3 Considerato 
in diritto) […] potendo l’ambito di operatività della norma 
penale ricomprendere sia la tortura privata (cosiddetta comu-
ne o orizzontale o impropria: articolo 613-bis, primo comma) e 
sia la tortura pubblica (cosiddetta di Stato o verticale o pro-
pria: articolo 613-bis, secondo comma). Ne deriva che, con la 
legge citata, sono stati configurati due autonomi titoli di reato 
e, quindi, due diverse e autonome fattispecie incriminatrici, a 
disvalore progressivo, secondo la qualifica del soggetto attivo 
del reato: la tortura pubblica (reato proprio) se il soggetto 
attivo sia un pubblico ufficiale o un incaricato di un pubblico 
servizio che commetta il fatto tipico descritto nell’articolo 

183.  Corte di cassazione, sezione III penale, sentenza n. 32380 del 31 agosto 2021.



363

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

Un bilancio

613-bis, comma 1 del codice penale, con abuso dei poteri o in 
violazione dei doveri inerenti alla funzione o al servizio; tortu-
ra privata (reato comune) negli altri casi. La norma penale è 
stata collocata in seno ai delitti contro la persona, tra i delitti 
contro la libertà individuale e, in particolare, alla fine della 
sezione relativa ai delitti contro la libertà morale». 

Ancora, la Corte osserva che «l’asse della lesività del delitto è 
[…] calibrato sulla natura della condotta nella tortura privata, 
dove non rileva affatto la qualifica giuridica soggettiva dell’a-
gente se non limitatamente ad un elemento costitutivo di 
fattispecie rappresentato dai rapporti di affidamento, affran-
cati però completamente dalla componente pubblicistica, men-
tre il fulcro dell’offesa, nel reato di tortura pubblica, è sposta-
to sull’esercizio illegale del potere o del servizio pubblico, 
cosicché la medesima condotta acquista un maggiore disvalo-
re, risultando perciò il fatto di reato più gravemente (e auto-
nomamente) punito, in considerazione, come è stato opportu-
namente osservato, della perversione del potere coercitivo 
affidato al funzionario pubblico, vulnerando nel suo significa-
to più sostanziale il principio di legalità, perno di qualsiasi 
Stato di diritto e la cui osservanza è, in primis, imposta agli 
organi pubblici».

Chiarito altresì che la reificazione dell’uomo dovuta alle soffe-
renze inflitte alla vittima non esaurisce il disvalore sotteso alla 
fattispecie incriminatrice, essendo piuttosto la «dignità 
umana» la «cifra comune della lesività specifica», questa volta 
«tanto del reato di tortura privata quanto del reato di tortura 
pubblica», la Corte aggiunge un ulteriore specificazione, dav-
vero preziosa per quanto qui ci occupa. Si legge infatti della 
possibilità di «ampliare il raggio dell’incriminazione rispetto 
alla soglia minima richiesta, come ius cogens, dal diritto inter-
nazionale, riconoscendo la configurabilità del reato anche 
nelle relazioni private, fermo restando che la tortura pubblica 
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non può assumere la forma circostanziale rispetto a quella 
privata, ma costituisce un reato autonomo sia per la natura del 
soggetto attivo sia per l’indipendenza del trattamento sanzio-
natorio rispetto alla tortura privata e sia per la necessità di un 
obbligo di incriminazione specifico di quest’ultima fattispecie, 
non anche dell’altra, obbligo che sarebbe da considerare disat-
teso, con diretta collisione del diritto interno con quello inter-
nazionale, nel caso in cui si considerasse il secondo comma 
dell’articolo 613-bis del codice penale una circostanza di un 
altro reato, e cioè della tortura privata, il cui obbligo di incri-
minazione non era vietato ma neppure imposto, diversamente 
dalla tortura di Stato, dalle carte internazionali».

Parole chiare, alle quali se ne aggiungono brevemente altre.

La prima. I diritti fondamentali, tanto nella Costituzione quan-
to nella(e) Convenzione(i), sono riconosciuti in norme princi-
pio, che fanno sorgere in capo alle Autorità un fascio di obbli-
ghi. La centralità dei diritti fondamentali pone la norma prin-
cipio (articolo 3 Cedu) a fondamento della disciplina ordinaria. 
I giudici non solo hanno l’obbligo di interpretare le disposizio-
ni legislative in conformità con i principi ma, in caso di lacune 
o smagliature sul piano della legislazione ordinaria, dovranno 
colmarle attraverso l’applicazione dei principi che riconoscono 
i diritti fondamentali, in ciò guidati dalla lettura offerta a tal 
proposito dalla Corte alsaziana.

Quanto all’argomento speso dalla Corte di cassazione, concer-
nente l’indipendenza del trattamento sanzionatorio indicato 
nel secondo comma dell’articolo 613-bis cp rispetto all’ipotesi 
di cui al comma precedente, si deve invece ricordare come il 
sistema già preveda numerosi casi di circostanze cosiddette 
autonome. 

La seconda. La Corte non richiama altri argomenti evocati dal 
giudice estense e dal Gip di Siena per affermare (rispettiva-
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mente) la natura circostanziale o autonoma della tortura di 
Stato, concernenti il richiamo all’aggravante dell’articolo 61, 
n. 9 cp (che in effetti presenta identica struttura rispetto alla 
previsione del delitto di cui al secondo comma dell’articolo 
613-bis cp), né insiste diffusamente sull’argomento derivante 
dall’applicazione del criterio strutturale184. Secondo quell’au-
torevole arresto, infatti, è stato assunto a indice pregnante 
forte della natura accessoria di una norma (e dunque della sua 
natura circostanziale) il richiamo ad altra fattispecie per rela-
tionem, in difetto di una sua propria autonomia. 

Tuttavia, come dimostra la diversa lettura giurisprudenziale 
concernente gli articoli 640-bis cp, 12, comma 3 decreto legi-
slativo n. 286/98 (entrambe ritenute circostanze aggravanti) 
rispetto a quella speculare sulla corruzione in atti giudiziari – 
pur costruita in egual modo ma pacificamente ritenuta fatti-
specie autonoma rispetto ai delitti di corruzione ai quali rin-
via185 – anche detto criterio non consente una chiara soluzione 
del problema.

Altro ci pare davvero risolutivo sul punto per ribadire la natura 
autonoma della tortura di Stato.

Si allude, all’evidenza, al fatto che il caveat del terzo comma 
non avrebbe senso laddove si attribuisse natura circostanziale 
al comma precedente186 (e comunque anche questa disposizio-
ne non può comportare un lasciapassare all’uso della forza 
indiscriminato da parte dei pubblici ufficiali che pure187 agisca-

184. Corte di cassazione, sezioni unite penali, sentenza n. 26351 del 26 giugno 2002.

185. Contra, F. Bellagamba, La corruzione in atti giudiziari nella teoria generale del reato, G. Giappichelli Editore, 
Torino 2017.

186. L. Marchi, “Il delitto di tortura: prime riflessioni a margine del nuovo art.613 bis cp”, in Diritto penale 
contemporaneo, fasc. 7-8/2017.

187. Ex multis, cfr. Corte Edu, seconda sezione, 5 aprile 2011, Caso Sarigiannis contro Italia.
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no nell’ambito delle loro legittime prerogative).

Ancora, parrebbe irragionevole considerare plausibile l’aggra-
vante di un’aggravante (secondo l’indicazione prevista dal 
quarto comma, nei casi ivi disciplinati «le pene di cui ai commi 
precedenti sono aumentate»), ma è pur vero che non mancano 
ipotesi costruite analogamente per le quali circostanze opera-
no su altre circostanze (articolo 416 bis, comma 6 cp, come 
ricorda il Gip di Ferrara).

Piuttosto, una ulteriore esplicazione della natura autonoma della 
tortura di Stato è avvalorata dalla lettura in combinato disposto 
degli articoli 613-bis e ter cp non potendo che riferirsi il richiamo 
all’ipotesi autonoma del secondo comma del 613-bis cp quello 
operato al “delitto di tortura” contenuto nella fattispecie che 
sanziona la condotta istigatrice del pubblico ufficiale188.

Infine, soccorrono in aiuto le autorevolissime considerazioni 
di chi per anni a Strasburgo si è fatto interprete delle letture 
più avanguardiste dei diritti umani189, secondo cui «con riferi-
mento, poi, al comma secondo, la cosiddetta tortura di Stato 
– il vero valore aggiunto della novella – si tratta dal mio punto 
di vista di un vero e proprio reato autonomo, non certo di una 
circostanza. E questo per due ragioni. Primo: si prevedono 
elementi tipici connotati da un alto grado di offensività, ossia 
l’abuso dei poteri e la violazione dei doveri funzionali. Vi è 
quindi un accresciuto grado di offensività, vale a dire un più 
intenso grado di lesività. Secondo: il terzo comma, che preve-
de la clausola scriminante, afferma molto chiaramente che non 
si applica in caso di tortura di Stato, il che significa logicamen-

188. G. Flora, “Il nuovo articolo 613 bis cp: meglio che niente?”, in L. Stortoni e D. Castronuovo, Nulla è 
cambiato? Riflessioni sulla tortura, (a cura di), Bologna University Press, Bologna 2019.

189. P. Pinto de Albuquerque, “Il nuovo delitto di tortura. Tutto sommato, un passo avanti”, in Nulla è 
cambiato?, cit..
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te che la tortura di Stato è un autonomo e distinto reato».

Insomma, è l’uso distorto del potere pubblico, la particolare 
«perversione del potere coercitivo affidato al funzionario pub-
blico» che infanga la divisa che colora il delitto di tortura di 
Stato del significato e disvalore suo proprio, in linea con quanto 
a suo tempo previsto dalla Convenzione Onu contro la tortura.

Infine, ma senza prendere posizione rispetto alla natura giuri-
dica della fattispecie di cui all’articolo 613 bis, comma 2 cp, si 
segnala la sentenza emessa il 9 gennaio 2021 (depositata il 16 
marzo 2022), con la quale la Corte di cassazione, sezione V, ha 
respinto il ricorso proposto ex articolo 311 cpp dal Comandan-
te dell’Istituto Paolo Uccella, teatro dei fatti di reato verifica-
tisi nell’aprile 2020, ritenendo correttamente contestati gli 
addebiti di tortura, calunnia, falso e depistaggio, sussistenti 
condotte concorsuali commissive, e non omissive, conferman-
do altresì la misura cautelare degli arresti domiciliari a carico 
del ricorrente190.

Scenari
Non è possibile qui dar conto nel dettaglio di tutti i procedi-
menti penali pendenti, anche solo in fase di indagine191.

Come si è cercato di evidenziare, la giurisprudenza si è misura-
ta (inevitabilmente) con una norma scritta male, sideralmente 
distante dal testo convenzionale e piena di aggettivazioni; non 

190. Commenta favorevolmente la sentenza S. Bernardi, “Carcere e tortura: la cassazione si esprime (in sede 
cautelare) sui fatti di Santa Maria Capua Vetere“, in Sistema penale, 10 aprile 2022.

191. Cfr. I processi, in www.antigone.it/cosa-facciamo/i-processi; all’elenco indicato nel report sfugge la 
vicenda processuale concernente contestati fatti di reato del 2018 e 2020 (anche di tortura) all’interno del 
carcere di Firenze Sollicciano. Anche in questo caso, il Garante nazionale è parte civile costituita.



Prevenzione

368

N
el

le
 m

an
i 

al
tr

u
i

occorre qui incomodare la migliore dottrina192 per comprendere 
il rilievo (anche costituzionale) della distinzione tra disposizio-
ne e norma (il risultato dell’interpretazione che il diritto viven-
te assegna alla lettera della legge), anche perché si è ben lungi 
dal poter dirsi consolidata una lettura stabile dei tanti problemi 
che un Legislatore controvento ha consegnato all’interprete.

Solo un’irrinunciabile fiducia nella tenuta di un sistema fonda-
to sulla sovranità del Parlamento ci fa chiudere queste brevi 
riflessioni con l’auspicio che un Legislatore illuminato possa 
rimettere mano, possibilmente presto, a una norma nata male, 
per sottrarla alle tante ambiguità denunciate e per spazzare via 
quel sentimento di vergogna che le devastanti immagini filma-
te nelle nostre carceri suscita – o dovrebbe suscitare – in ogni 
cittadino di uno Stato democratico.  

192. V. Crisafulli, Disposizione (e norma) in Enc. Dir., vol. XIII.
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DA DOVE

Volumi pubblicati

1.
Lo Stato non uccide

2.
Il reato impossibile

3.
In gabbia

4.
Nelle mani altrui
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Tortura viene da torquere Mauro Palma 
Presenza: 

I cimiteri dei vivi Filippo Turati, La question Henri Alleg 
Persistenza: 

Una volta in Asti Tre sentenze, Ancora in Italia Antonio Marchesi 
Molte estati a Guantánamo Marina Lalatta Costerbosa, Missing Armando Spataro  

Il Phd Alessandra Ballerini, Armi letali Cécile Allegra 
Prevenzione: 

Una diversa arma Jean-Jacques Gautier, La pioggia prima che cada Alessandro Albano 
UN prevention Audrey Olivier Muralt, Council of Europe prevention Mykola Gnatovskyy 

Le ragioni di un “sì” Patrizio Gonnella 
Un bilancio Stefania Amato e Michele Passione

La democrazia, la libertà, i diritti non 
sono conquistati una volta per tutte. 
Essi rappresentano un patrimonio 
da tutelare, rafforzare e consegnare 
alle generazioni future. È dunque 
in questa prospettiva che si pone 
Da dove, per ricordare le battaglie 
fatte e vinte, ma anche la strada 
ancora da percorrere per continuare 
la marcia per l’affermazione, il 
consolidamento e il progresso dei 
diritti delle persone.

Il quarto volume, Nelle mani altrui, 
è sulla tortura, reato entrato nel 
Codice penale italiano solo nel 2017. 
È suddiviso in tre parti – Presenza, 
Persistenza e Prevenzione. Nella 
prima il libro ripropone alcuni 
testi del secolo scorso che hanno 

disvelato la Presenza della tortura 
in Europa, come il pamphlet di 
Henri Alleg sull’uso di tali pratiche 
nel confl itto franco-algerino e 
il discorso di Filippo Turati alla 
Camera dei deputati; nella seconda 
prende atto della Persistenza del 
problema in Italia, negli Stati 
Uniti, in Egitto e in Libia, con 
documenti giudiziari e contributi 
di protagonisti e studiosi; nella 
terza dà conto della Prevenzione 
come arma messa in campo in 
ambito nazionale e sovranazionale 
per impedire, mediante l’azione di 
appositi Organismi di vigilanza, che 
la tortura si verifi chi e proponendo 
un’analisi e un bilancio della legge 
sulla tortura a cinque anni dalla sua 
approvazione.

 Da dove quaderno Da dove quaderno

44

Nella copertina, 
dettaglio di 

M. Gothart Nithart 
(Matthias Grünewald), 

Altare di Isenheim 
(1512 ca.), 
Museo di 

Unterlinden, Colmar.

ISBN 9788894577389


