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Carcere enim ad continendos homines non ad puniendos haberi debet  

(Digesto, 48.19.8)1 

 

 

 

1. Le tesi di fondo. Oltre Marx e Foucault, oltre Rusche e Kirchheimer: Evgenij 

Pašukanis 

Carcere e fabbrica di Dario Melossi e Massimo Pavarini (Bologna, Il Mulino, 

1977, 20182)2 impone al lettore, oggi come al tempo in cui uscì, di confrontarsi con i 

fondamenti del diritto penale del carcere, ricordandogli che questa istituzione non è 

un prodotto del diritto naturale. 

La “ri-scoperta” è che il carcere è invenzione moderna (dal ’500-’600 in poi), 

 
* È il testo riveduto e ampliato della relazione svolta a Bologna, il 27 marzo 2019, per la presentazione 

della ristampa del libro. 

 
1 Per un utile approfondimento sull’uso del carcere e dei lavori forzati in età romana e antica, cfr. J. 

HILLNER, Prison, Punishment and penance in late Antiquity, Cambridge, Cambridge University Press, 

2015, 119 ss., 135 ss. L’esergo giustinianeo è riportato anche da Rusche e Krichheimer a p. 123 del loro 

studio di seguito citato. 
2 Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, Bologna, Il Mulino, 1977, ristampa 2018 

(e di qui le citazioni) presenta due parti formalmente attribuite una a Dario MELOSSI (analisi europea e 

italiana) e l’altra a Massimo PAVARINI (analisi americana), con “Conclusioni” comuni. Nelle citazioni si 

tiene distinta la paternità formale, pur trattandosi di lavoro condiviso. 
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perché in età feudale esso era soprattutto preventivo, in vista dell’esecuzione o del 

processo, o garanzia del pagamento dei debiti, e la sua durata, anziché costituirsi come 

misura “della colpevolezza”, era solo processuale, non esecutiva, né per grandi masse3.  

Le descrizioni possono essere rivoluzionarie, ma lo sono di più se si ha già in 

mente un’idea rivoluzionaria.  

La base storico-ideologica era innanzitutto il capitolo 24 del libro primo del Ca-

pitale di Marx: una lettura ancora oggi travolgente. Prima che il capitalismo avesse 

diviso lavoro e mezzi di produzione, proprietà e lavoro, era necessario un peccato ori-

ginale, una accumulazione originaria, la quale “non è altro che il processo storico di 

separazione del produttore dai mezzi di produzione. Essa appare “originaria” in quanto 

forma la preistoria del capitale e del corrispondente modo di produzione”4: affrancati 

dalla condizione di servi della gleba e poi dagli obblighi delle corporazioni (per ap-

prendisti, garzoni etc.), questi uomini senza padrone5, da poco liberati, ma privi di 

mezzi di produzione, si vendono a un nuovo dominus. “L’espropriazione dei produt-

tori agricoli, dei contadini, e il loro allontanamento dalle terre costituisce la base 

dell’intero processo”6. Carcere e fabbrica aggiunge l’istituzione del carcere moderno ai 

metodi violenti dell’accumulazione originaria del capitale descritti straordinariamente 

 
3 Più di recente, peraltro, i significativi collegamenti tra società e carcere medievale anche nella 

sua funzione punitiva e non preventiva, sono stati per es. finemente approfonditi, con riferimento a 

varie esperienze della realtà italiana tardomedievale, nello studio di G. GELTNER, The Medieval Pri-
son. A social History, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2008, 44 ss., 74 ss. (anche 

in tr. it. La prigione medievale, Roma, Viella, 2012). L’assenza di un carcere punitivo in età feudale 

e altresì moderna meriterebbe di essere meglio vagliata soprattutto in relazione all’uso punitivo del 

carcere secondo la canonistica: cfr. in tal senso la ricerca di M. CAVINA, Funzioni della pena basso-
medievale, in ID., Ai confini del problema criminale. Saggi storico-giuridici, Bologna, BUP, 2015, 50 

ss., spec. 67 ss. (cit. da testo word del volume); nonché R. CANOSA, I. COLONNELLO, Storia del carcere 
in Italia dalla fine del ‘500 all’Unità, Roma, Sapere 2000, 27 ss.; e con riferimento all’evoluzione e 

alla pratica comunque afflittiva, se non punitiva, del carcere preventivo che emerge nelle Pratiche 

criminali del ‘500-‘600, L. GARLATI, Sepolti vivi. Il carcere a tempo delle pratiche criminali: riti an-
tichi per funzioni nuove, in DPC, Riv. trim., n. 4/2017, 12 ss., e 23 ss. sull’uso punitivo del carcere 

canonico: funzione processuale del carcere civile, romanistico, funzione retributiva-punitiva-emen-

datrice del carcere canonico. 
4 K. MARX, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie (1867 e ss.), tr. it. Roma, Newton Compton, 

(2006), 2010, 514 s. e amplius il cap. 24 (514-548). 
5 Una storia più recente di questo processo anche di criminalizzazione, meno ideologica ma di 

grande interesse, in B. GEREMEK, Uomini senza padrone. Poveri e marginali tra Medioevo e età mo-
derna, Torino, Einaudi, 1992, 79 ss. e passim. 

6 K. MARX, Das Kapital, tr. it. cit., 516. 
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nel cap. 24 de Il Capitale7. La tesi era già in Rusche e Kirchheimer8, ma ora viene 

approfondita in chiave marxista: il processo di carcerizzazione per utilità e secondo le 

categorie del mercantilismo e poi del capitalismo, viene visto come una tappa della 

formazione del proletariato, del processo che doveva condurre l’operaio a considerare 

come “leggi naturali” le nuove regole del capitalismo nascente. Questa operazione di 

smascheramento diventa progetto politico dello studio. 

L’analisi, storico-comparata (europea e statunitense), fa vedere nel corso del 

tempo che lo sviluppo del carcere è in funzione di esigenze economico-sociali e non 

sempre, ma solo via via, luogo di prevalente esclusione; che tale istituto riflette un 

modello di società, che riproduce disuguaglianze, crea i proletari, ed è anzi luogo di 

“accumulazione originaria” del capitale; che fa nascere la criminologia come sapere 

distaccato dal normativo ma aderente a tipi d’autore “reali” il cui etichettamento segue 

il carcere e non lo precede: è criminale il detenuto, mentre chi non è detenuto non è 

criminale. La criminologia segue questo processo come base epistemica (sic) del pro-

prio oggetto. Una tesi che Melossi e Pavarini condividono con Foucault9, e li conduce 

perfino a delegittimarla come sapere borghese10. 

Mentre il carcere feudale è preventivo o per debiti, di carattere dunque proces-

suale ma mai “misurato a tempo”11, la pena fisica, sul corpo del colpevole, è esemplare, 

 
7 Esempi illustrati con prodigiosa capacità narrativa nel capitolo 24 da Marx, in relazione soprattutto 

(ma non solo) all’Inghilterra: espropriazione della popolazione rurale e suo allontanamento dalle terre, 

abbattimento violento di case di contadini e cottages di operai agricoli, legislazione sanguinaria contro gli 

espropriati, in particolare contro il vagabondaggio, lavoro coatto con imposizione di un massimo, ma non 

di un minimo, per il salario, coalizione operaia come delitto grave (“mostruose leggi”), costruzione vio-

lenta del proletariato come classe, pratiche coloniali del furto di schiavi poi seguito in Europa dal “furto 

di bambini”, conversione in capitale europeo di furti, saccheggi, rapine, scotennamenti, assassini in aree 

coloniali, nascita del debito pubblico come leva potente dell’accumulazione originaria, evoluzione del 

sistema tributario quale strumento per mantenere il debito pubblico, etc. 
8 G. RUSCHE, O. KIRCHHEIMER, Punishment and Social Structure [1939], New York, 1968, tr. it. Pena 

e struttura sociale, Bologna, Il Mulino, 1978, 123 ss., 137 ss., 141 ss. La traduzione e l’edizione italiana 

furono curate come noto da Melossi e Pavarini. 
9 M. PAVARINI, Il penitenziario come modello della società ideale, in D. MELOSSI, M. PAVARINI, Car-

cere e fabbrica, cit., 269 s.; D. MELOSSI, Criminologia e marxismo: alle origini della questione penale 
nella società de “Il Capitale”, in La Quest. Crim., 1975, II, 319 ss.  

10 D. MELOSSI, Criminologia e marxismo, cit., 333: “quando il marxismo prende possesso di nuovi 

settori della “conoscenza”, come ad esempio, la criminologia, esso distrugge la criminologia come 

tale…Così il problema della criminalità o della devianza (concetti borghesi che hanno la funzione di 

esprimere in modo ideologico, mistificato, un problema reale), diviene…un aspetto della questione 

della accumulazione originaria del capitale (concetto marxista scientifico)”. 
11 Molto decisamente già G. RUSCHE, O. KIRCHHEIMER, Punishment and Social Structure, tr. it. cit. 

123 ss. Su limiti di questa affermazione v. (per es.) i lavori di Geltner e Cavina cit. a nota 3 supra. 
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è una pena-vendetta che non può essere custodiale, ma espiatio, dovendo apparire 

tanto crudele e pubblica quanto utile a scongiurare la paura collettiva del contagio e 

della pena divina sulla comunità12; invece il carcere canonico-medievale, la pena ec-

clesiastica, è penitentia, terapeutico, usque ad correctionem, e dura quanto basta per 

il ravvedimento13. Nessuno spazio per il lavoro carcerario, ma per una sua funzione 

punitiva-emendatrice per gli ecclesiastici certo sì. 

Il carcere moderno nasce invece (questa la tesi del libro) come “idea progressiva” 

col proletariato14, con la fine del feudalesimo, la cacciata dei contadini dalle terre, l’ur-

banizzazione forzata. Espropriati, mendicanti e vagabondi invadono le città. Sono cri-

minali naturali che danno luogo a un fenomeno penalistico internazionale. 

La minaccia del carcere funziona come deterritio per queste masse urbanizzate 

o disperse e diventa presto mezzo di produzione, utilizzando il vagabondo e il brigante 

in forme di lavoro forzato. Leggi terroristiche imperversano in Inghilterra contro i 

vagabondi. Fino a metà del ’500 ci sono la frusta, il bando e la pena capitale. Poi dalla 

Poor Law di Elisabetta in avanti, si sviluppa un sistema costrittivo che indurrà il po-

vero o al lavoro o alla detenzione in case correzionali15. È così che nasce il carcere nel 

significato custodiale, via via generalizzato e applicato a determinate “classi”. 

Esso è coevo alla genesi del diritto penale moderno (rectius: dell’età moderna) 

dal ’500-’600 in poi, tipico sapere e forse non scienza nella logica foucaultiana del sa-

pere16, e ancor più in quella marxiana del diritto. Le premesse marxiane-foucaultiane17 

 
12 D. MELOSSI, Creazione dell’istituzione carceraria moderna in Inghilterra e nell’Europa continen-

tale tra la seconda metà del Cinquecento e la prima metà dell’Ottocento, in D. MELOSSI, M. PAVARINI, 

Carcere e fabbrica, 59 
13 D. MELOSSI, Creazione dell’istituzione carceraria moderna, cit., 59-61. V. peraltro i lavori di M. 

Cavina e L. Garlati cit. supra, nota 3. 
14 D. MELOSSI, Creazione dell’istituzione carceraria moderna, cit., 69 ss. 
15 D. MELOSSI, Creazione dell’istituzione carceraria moderna, cit., 70 ss. 
16 Sulle “epistemi” occulte di Foucault, paradigmi culturali inconsci che governano l’articolazione 

della conoscenza, e sottostanno alle diverse epoche: rinascimentale sino al ‘500, classica da Cartesio sino 

al ‘700, e poi “moderna”, cfr. D. LELAND, On Reading and Writing the World: Foucault’s History of 
Thought, in Clio, an interdisciplinary Journal of Literature, History and the Philosophy of History, IV, 

Indianapolis, 1975, 225 ss.  
17 Ma sono più le pagine del Foucault della Storia della follia a incidere sull’analisi storica che non 

quelle di Sorvegliare e punire (1975, tr. it. Torino, Einaudi, 1976), uscito quando Carcere e fabbrica era 

praticamente concluso, e comunque molto incentrato (come ricordava criticamente Melossi all’epoca) 

sulla sola esperienza francese: cfr. proprio D. MELOSSI, Creazione dell’istituzione carceraria moderna, 

cit., 141, nota 144. Lo stesso Foucault, del resto, fa nascere il carcere molto più avanti, a fine Settecento 

(M. FOUCAULT, La société punitive. Cours au Collège de France 1972-1973, Paris, Seuil/Gallimard, 2013, 

tr. it., La società punitiva. Corso al Collège de France (1972-1973), Milano, Feltrinelli, 2016, 2019, 76 
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e della Scuola di Francoforte, in particolare la lettura di Rusche-Kirchheimer (1939)18, 

accompagnano la formazione degli Autori di Carcere e fabbrica19: l’impostazione mar-

xiana, in particolare, vede nel diritto una ideologia e un ostacolo alla comprensione 

della realtà, e sostiene la narrazione, insieme a Foucault20. 

È centrale l’analisi storica europea (parte prima) e più tardi americana (parte se-

conda) del carcere. L’ossessione per i vagabondi è restituita nelle pagine di Thomas 

More e di Karl Marx21. La descrizione dell’urbanizzazione forzata, la cacciata dalle 

terre, i fenomeni di vagabondaggio, di povertà, furti, brigantaggio, accompagnano il 

formarsi del proletariato e quindi lo sviluppo delle case di correzione o workhouses 

inglesi22 e poi delle Rasp-huis (case di lavoro) olandesi del Seicento23, dove si attuavano 

processi continui di polverizzazione del legno con strumenti manuali e rudimentali, i 

 
ss., 265 s.), con la sparizione dei supplizi e la fine del castigo-spettacolo, con pena di morte solo istan-

tanea (M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, tr. it. cit., 9 ss.). Anche le lezioni foucaultiane sulla società 

punitiva, che ora vengono ricordate nella Introduzione alla ristampa (pp. 25-27), e attestano la linea 

marxiana del comune sentire con i francofortesi e confortano la lettura compiuta da Carcere e fabbrica, 

saranno pubblicate solo più tardi (nel 2013, a parte un riassunto del corso del 1972-1973 uscito al 

tempo), anche se precedettero e accompagnarono la stesura di Sorvegliare e punire. Dettagliata rico-

struzione in B. E. HARCOURT, Nota del curatore, in M. FOUCAULT, La société punitive (2013), tr. it., La 
società punitiva, cit., 284 ss., 313 s. 

18 G. RUSCHE, O. KIRCHHEIMER, Punishment and Social Structure [1939], tr. it. cit. Premesse ben 

differenti, come noto, pur originandosi la Scuola di Francoforte da influenze marxiste. Cfr. in rapporto 

alla questione criminale la Introduzione all’edizione italiana di MELOSSI, Mercato del lavoro, disciplina, 
controllo sociale: una discussione del testo di Rusche e Kirchheimer, ibidem, 7 ss. 

19 Cfr. D. MELOSSI, Criminologia e marxismo: alle origini della questione penale, cit., 319 ss.; M. 

PAVARINI, “Concentrazione” e “diffusione” del penitenziario. Le tesi di Rusche e Kirchheimer e la nuova 
strategia del controllo sociale in Italia, in La Quest. Crim., 1978, 39 ss. (anche in Appendice al testo 

italiano di Rusche e Kirchheimer (Op. cit., 341 ss.). Di Melossi si v. anche, successivamente, ma nel 

medesimo arco di “tempo culturale”, D. MELOSSI, Oltre il “Panopticon”. Per uno studio delle strategie 
di controllo sociale nel capitalismo del ventesimo secolo, in La Quest. Crim., 1980, 277 ss. 

20 D. MELOSSI, M. PAVARINI, Carcere e fabbrica, cit., 56 ss., 69 ss., 87 ss., 122 ss., 265 ss. V. anche la 

“Introduzione” di Melossi alla ristampa del volume, p. 25 ss. e sul punto quanto già osservato in M. 

DONINI, Massimo Pavarini e la scienza penale. Ovvero, sul valore conoscitivo dell’antimoderno senti-
mento della compassione applicato allo studio della questione criminale, in Il diritto penale messo in 
discussione. L’opera di Massimo Pavarini tra teoria ricerca empirica e impegno sociale, a cura di L. 

STORTONI, D. BERTACCINI, Bologna, BUP, 2018, spec. 167 ss. (anche in Studi sulla questione criminale, 

n. 1-2/2017, 39-60, spec. 41 ss.). 
21 D. MELOSSI, Creazione dell’istituzione carceraria moderna, cit., 71 s. 
22 Ivi, 72 ss. 
23 Ivi, 75 ss. Per la casa di correzione (in tedesco Zuchthaus, più tardi inteso semplicemente come 

carcere) e la sua differenza dalla casa di lavoro (in tedesco Arbeitshaus), in rapporto all’esperienza olan-

dese, cfr. G. RUSCHE, O. KIRCHHEIMER, Punishment and Social Structure, tr. it. cit., 125 ss.: “il sistema 

carcerario moderno inteso come metodo per sfruttare forza lavoro…e per addestrare nuove riserve di 

lavoro, fu egualmente la conseguenza necessaria delle case di correzione” (ivi, 125). 
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cui “operai senza abilità” imparavano soprattutto una disciplina. Si criminalizza il ri-

fiuto del lavoro da parte di questi soggetti pericolosi, privi ormai di padrone e di con-

trollo, passando così dalla correzione al carcere. L’effetto generalpreventivo è chiaro: 

nel mercato “libero” si deve sapere che o si lavora alle condizioni date, proposte e 

imposte, quali esse siano, o si finisce sempre più costrittivamente in casa di lavoro o 

casa di correzione, oppure in carcere. 

Tutto un codice di disciplina e comportamento viene in tal modo socialmente 

diffuso24. Disciplinarizzazione e ammaestramento contrassegnano così le porte gire-

voli tra fabbrica, casa di lavoro e carcere25. A questo proletariato non resta che una 

possibile resistenza criminale, prima che possa diventare, nel tempo, politica. 

Nell’Europa dove si sperimentano tali forme di scambio tra libertà, forza lavoro 

e mano d’opera con diverse modalità di detenzione, la povertà non è più meritevole 

di pietas cristiana, è anzi un peccato: almeno nelle forme olandesi il protestantesimo 

e il calvinismo hanno introdotto il principio che la povertà è segno della lontananza 

da Dio, perché egli benedice con la ricchezza chi ne pratica i comandamenti26. Con la 

Riforma “povertà significa punizione”27. Il libro rilegge in senso molto oscurantista 

tutta la Riforma: concependo la stessa vita normale come un “carcere”, essa avrebbe 

ispirato le ex colonie inglesi ai primi dell’Ottocento, e poi i coloni Quaccheri della 

Pennsylvania nel concepire il loro carcere cellulare. Al carcere doveva peraltro sosti-

tuirsi la pena capitale se il rifiuto non era del lavoro, ma della stessa autorità, così 

commettendosi un crimen laesae maiestastis28. 

 Il vero problema economico è costituito dalla scarsità della forza lavoro nel Sei-

cento e per buona parte del Settecento, ovvero comunque dal costo di questa forza la-

voro. Il lavoro coatto in carcere produce un livellamento verso il basso dei salari esterni. 

Il processo di induzione al lavoro dei poveri mediante la minaccia della “casa-lavoro” si 

accentua nell’Inghilterra tra fine-Settecento e primi dell’Ottocento quando la rivolu-

zione industriale produce l’esigenza di impiegare in attività lavorative tutti i poveri che 

dal tempo della Poor law elisabettiana ricevevano un sussidio: due secoli più tardi, la 

 
24 D. MELOSSI, Creazione dell’istituzione carceraria moderna, cit., 82 s. 
25 Ivi, 84. 
26 Ivi, 90 s. 
27 Ivi, 90, citando FOUCAULT: cfr. Histoire de la folie à l’âge classique (1963, 1972), tr. it. Storia della 

follia nell’età classica, Milano, Rizzoli, 1990, 82. Dalla lettura di quest’opera dipende fortemente la ri-

costruzione dell’internamento dei poveri e del ricatto lavoro-libertà vs. detenzione. 
28 D. MELOSSI, Creazione dell’istituzione carceraria moderna, cit., 91-93. Pagine corrispondenti si 

trovano sempre nel cap. 24 del Capitale di Marx. 
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nuova Poor Law del 1834 renderà così sistematico il meccanismo deterrente e terrori-

stico della workhouse come house of terror29, “cioè la sostituzione di qualsiasi forma di 

assistenza fuori delle case di lavoro (outdoor frelief) con l’internamento e il lavoro ob-

bligatorio in esse”30. Nessuno poteva voler entrare volontariamente in simili case di la-

voro: per questo avrebbe accettato qualunque condizione lavorativa “libera” pur di non 

essere internato in caso di rifiuto. Come disse più tardi Disraeli, la riforma del 1834 

annuncia al mondo che in Inghilterra la povertà è un delitto31.  

Seguendo l’analisi di Foucault32, anche nei paesi cattolici il metodo sarà analogo: 

la ricostruzione della politica sociale francese, come parimenti quella inglese, portò 

alla classificazione dei poveri in poveri buoni e poveri cattivi. I primi accettano le 

condizioni offerte da un mercato sfruttatore. Gli altri meritano l’internamento. La re-

versibilità della casa di lavoro (poveri buoni) in casa di correzione (vagabondi e crimi-

nali) è ritenuta evidente: una differenza che secondo Carcere e fabbrica non c’era, 

perché alla fine erano la stessa cosa in quanto il vero delitto era la povertà33 . Le stati-

stiche riportate evidenziano del resto quanto centrale sia divenuta la prassi e l’istitu-

zione della prigione per debiti34. 

La successiva trattazione descrive il progetto del Panopticon di Bentham35 

(c’era un capitolo intero sul punto in Sorvegliare e punire di Foucault36; e c’erano 

pagine importanti, ben note agli Autori, in Pietro Costa37), il Capitale di Marx (libro 

I, cap. V ss. e XXIV) sulla produzione del plusvalore38, le peregrinazioni europee 

dell’illuminista John Howard, alla fine del Settecento, nelle carceri europee39, dove 

emerge che agli albori delle Carte dei diritti della Rivoluzione francese nelle carceri 

il lavoro ormai era reputato inutile, risultando di fatto disfunzionale alla produzione 

 
29 Ivi, 101 s.  
30 Ibidem. 
31 Ibidem, 103. 
32 M. FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica, cit., 88 ss. 
33 D. MELOSSI, Creazione dell’istituzione carceraria moderna, cit., 95. 
34 In Italia, dobbiamo ricordarlo, fu abolita solo nel 1877. 
35 D. MELOSSI, Creazione dell’istituzione carceraria moderna, cit., 105-109. 
36 M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975), tr. it. Sorvegliare e punire. Nascita 

della prigione, Torino, Einaudi, 1993, 218 ss. 
37 P. COSTA, Il progetto giuridico. Ricerche sulla giurisprudenza del liberalismo classico. Vol. I. Da 

Hobbes a Bentham, Milano, Giuffrè, 1974, 370 ss. 
38 D. MELOSSI, Creazione dell’istituzione carceraria moderna, cit., 109 ss. 
39 Ivi, 114 ss. Per una descrizione più ampia e istruttiva del fortunato libro di J. HOWARD, The State 

of the Prisons (1777) cfr. M. IGNATIEFF, A Just Measure of Pain. The Penitentiarry in the Industrial 
Revolution (1750-1850), 1978, tr. it., Le origini del penitenziario, Milano, Mondadori, 1982, 52 ss. 



 
 
 
 

Massimo Donini 

 

8 

 

del capitale, che non tollerava imprese che beneficiassero di lavoro estraneo al libero 

mercato e che del resto risultava marginale rispetto alle varie possibilità produttive 

esterne. Passati l’illuminismo e la sua filantropia, riemerge il volto terroristico del 

carcere, mai in verità scomparso40.  

Tuttavia, dopo questa lunga cavalcata nella storia del nascente capitalismo, il vero 

argomento dirimente (e più originale) del libro riguarda l’unità di misura del lavoro e 

della pena insieme, ripresa anche nella seconda parte dello studio (v. infra, § 2).  

Nelle pagine iniziali si riportava la tesi di Pašukanis41, cioè che il delitto può 

considerarsi come una variante particolare dello scambio: la pena agisce come equiva-

lente che pareggia il danno causato alla vittima42. È qui il passaggio dalla vendetta pri-

vata della vittima alla pena come equivalente. In questa nascita della retribuzione fon-

dante la pena pubblica c’è l’origine del danno al quale equivale: restitutio e emendatio 

insieme. Si può ricordare che la tesi era già brillantemente esposta da Nietzsche sul 

rapporto tra colpa e debito (comunque “Schuld”, in tedesco), ma non importa insistere 

adesso sulla storia delle idee43. Ritorna la citazione di Pašukanis più avanti: la priva-

zione della libertà attua il principio della retribuzione equivalente44.  

È una equivalenza temporale, non di mera proporzione, si noti bene. Lo precisa 

molto bene Dario Melossi in una nota della sua introduzione all’opera di Rusche e 

 
40 Sulle origini della reclusione, per una analisi piuttosto in linea vista dal punto di vista della storia 

penale tedesca v. più di recente T. VORMBAUM, Einführung in die moderne Strafrechtsgeschichte2 Hei-

delberg, Springer, 2011, tr. it. Storia moderna del diritto penale tedesco. Una introduzione, Padova, 

Cedam, 2013, 142 ss.; e già E. SCHMIDT, Einführung in die Geschichte der deutschen Strafrechtspflege3, 

Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1983, 187 ss. 
41 D. MELOSSI, Creazione dell’istituzione carceraria moderna, cit., 58. 
42 Cfr. E. B. PAŠUKANIS, La teoria generale del diritto e il marxismo (orig. russo 1927) in STUCKA, 

PAŠUKANIS, VISINSKIJ, STROGOVIC, Teorie sovietiche del diritto, Milano, Giuffrè, 1964, 77 ss. 
43 Nietzsche l’aveva scritto nella seconda dissertazione della Genealogia della morale (1887), al par. 

4: F. NIETZSCHE, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (1887), tr. it. Genealogia della morale. 
Uno scritto polemico, Milano, Adelphi, 1989, 51 s.: “Ma come mai è venuta al mondo quell’altra «oscura 

faccenda», la coscienza della colpa, l’intera «cattiva coscienza»? – E con ciò torniamo ai nostri genealo-

gisti della morale [omissis]. Questi nostri genealogisti della morale hanno mai sia pur lontanamente 

pensato che, per esempio, quel concetto fondamentale di «colpa» [Schuld, in tedesco. Ndr] ha la sua 

origine nel concetto molto materiale di «debito» [sempre Schuld, in tedesco. Ndr]? O che la pena come 

rivalsa si è sviluppata prescindendo assolutamente da ogni presupposto sulla libertà e non libertà del 

volere?  Da dove ha derivato la sua forza questa antichissima idea, dalle radici profondissime che forse 

oggi non è più possibile estirpare, l’idea di un’equivalenza di danno e dolore? Io l’ho già svelato: nel 

rapporto contrattuale tra creditore e debitore, che è tanto antico quanto lo sono anche i «soggetti di 

diritto», e rimanda ancora una volta, da parte sua, alle forme fondamentali di compera, vendita, baratto 

e commercio”. 
44 D. MELOSSI, Creazione dell’istituzione carceraria moderna, cit., 123 ss. 
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Kirchheimer45: prima del modo di produzione capitalistico, osserva Melossi commen-

tando Pašukanis, sarebbe apparsa del tutto assurda e impossibile una correlazione tra 

reato e pena in termini temporali di durata della detenzione come scala di gravità. È 

infatti una unità di misura che va oltre il tradizionale criterio di proporzione; è una 

sua declinazione del tutto peculiare. 

Questa teoria della proporzione (tempo/pena/carcere), perfezionatasi con l’illu-

minismo declinando tale principio in funzione limitatrice della pena, aveva alle spalle 

una prassi costruita sul valore delle merci: “il marchese Cesare Beccaria consegnò alla 

storia e alla letteratura quei principi che i rozzi mercanti di Amsterdam avevano in-

ventato nella loro pratica circa un secolo e mezzo prima”46. 

Volendo approfondire il tema, andrebbe detto che Pašukanis era profondamente 

avvinto dalle astrazioni giuridiche, dal pensiero giuridico astratto dalla realtà, ma non 

quale necessaria sovrastruttura che ne deformerebbe ideologicamente la struttura eco-

nomico-sociale: l’astrazione non solo giuridica, ma delle diverse discipline, accompa-

gna e riflette aspetti ‘reali’ dei fenomeni teorizzati o conosciuti dai particolari punti di 

vista47. Storicamente, nell’evoluzione dalla vendetta di sangue alla legge del taglione, 

la serie infinita di vendette familiari si interrompe quando al sangue si aggiunge un 

riscatto in denaro. Egli ricorda la definizione aristotelica del delitto come contratto 

 
45 D. MELOSSI, Introduzione all’edizione italiana cit., in G. RUSCHE, O. KIRCHHEIMER, Punishment 

and Social Structure, tr. it. cit., 15 ss., nota 23. 
46 Così, con particolare ironia storica, D. MELOSSI, Introduzione all’edizione italiana cit., 15 e qui in 

nota (pp. 15-17) la replica alla più dura critica sul tema apparsa sulle pagine della rivista La Questione 
criminale: L. FERRAJOLI, D. ZOLO, Marxismo e questione criminale, in La Quest. Crim., 1977, 97 ss., 101 

ss. La proporzione era principio garantista del tutto tradizionale, e non inventato da nessun mercante 

olandese – la stessa legge del taglione nasce con questa funzione storica! – e dunque non poteva essere 

interpretata come principio borghese e antiproletario…Giusto, ovvio. Tuttavia, a parte questi eccessi 

ideologici affioranti, il vero tema introdotto dalla lettura di Carcere e fabbrica riguarda l’impensabilità 

antica e medievale di un uso sistematico e ordinario del carcere per misurare sul tempo della libertà il 
“valore” della pena e il “disvalore” dell’offesa penale. Innovazione che secondo la tesi del libro si origina 

dalla prassi mercantilista della fine del ‘500 e del ‘600, poi teorizzata nel ‘700 (già G. RUSCHE, O. KIRCH-

HEIMER, Punishment and Social Structure, tr. it. cit., 123 ss., 137 ss.), e divenuta infine logica capitalista. 

Già per Rusche e Kirchheimer era chiaro che “di tutte le motivazioni che contribuirono a rafforzare 

l’idea del carcere come pena, la più importante fu senz’altro quella del profitto”: G. RUSCHE, O. KIRCH-

HEIMER, Op. cit., 133. È però solo con Pašukanis che questo tema viene collegato specificamente a quello 

del valore del tempo e della mercificazione del lavoratore. Ma Carcere e fabbrica ne fa un problema 

generale di “equivalenza” sanzionatoria e di rilettura dello stesso fondamento della retribuzione in 

chiave moderna (v. infra qui nel testo e di seguito anche il § 3). 
47 E. B. PAŠUKANIS, La teoria generale del diritto e il marxismo, cit., 107 ss., 114 ss. 
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concluso contro volontà48: “la pena opera come equivalente che pareggia il danno ar-

recato alla vittima”49. Chi rifiuta il riscatto merita la vendetta, che ne costituisce l’equi-

valente. L’evoluzione della società condurrà poi a valorizzare l’elemento soggettivo e 

la colpevolezza quale criterio anche di commisurazione: una forma concettuale espres-

siva della retribuzione, anche se “la colpevolezza non è un concetto scientifico perché 

esso conduce direttamente alle contraddizioni dell’indeterminismo”50. Di fronte a un 

diritto penale non incentrato solo su reati costituiti dal danno a una parte lesa, ma 

anche da violazioni a pretese dello Stato e rappresentato da un pubblico accusatore51, 

era allora necessario disporre di un quantum di libertà astrattamente predeterminato; 

era necessaria una unità di misura astratta: il lavoro misurato dal tempo52.  

È qui, come si è visto, che si aggancia il discorso di Carcere e fabbrica: la ‘vera’ 

misura della pena “moderna”, quella che sostituisce le pene corporali pubbliche, che 

diventa “uguale” per i condannati, che si descrive in astratto in tutti i codici penali, è 

il tempo di detenzione davvero misurabile in termini sociali e di forza-lavoro, una 

sorta di ponte simbolico o reale tra il ‘fuori’ e il ‘dentro’53. Naturalmente a Pašukanis 

questo nuovo parametro di “equivalenza” pareva assurdo: logico, benché rozzo, era 

determinare la pena sulla base del risarcimento del danno alla vittima; del tutto irra-

zionale invece era il parametro della libertà quantificabile a tempo: ma la contraddi-

zione non era da ricercarsi nella “teoria”, quanto nella realtà che essa rifletteva, nella 

struttura stessa della società, che faceva il pari con la contraddizione tra valore del 

lavoro e valore delle merci54, così realizzando una mercificazione quantitativa del pre-

statore di lavoro.  

Noi sappiamo che la misura della pena secondo scansioni temporali era centrale 

nella rappresentazione del Purgatorio, insieme al concetto di proporzionalità della 

pena, idea che dominò per secoli tra Medioevo ed età moderna55. Ma era una pena 

ultraterrena che affliggeva le anime ancora separate dai corpi, anche se molto afflit-

tiva. È così che dal carcere canonico afflittivo dei corpi alla pena proporzionata e “a 

termine” (ma sull’anima più che sulla sola libertà) si trovano concrete origini pratiche 

 
48 E. B. PAŠUKANIS, La teoria generale del diritto, cit., 217. 
49 Ibidem. 
50 Ivi, 229. 
51 E. B. PAŠUKANIS, La teoria generale del diritto, cit., 226 ss. 
52 Op. ult. cit., 230. 
53 Ancora M. PAVARINI, in D. MELOSSI, M. PAVARINI, Carcere e fabbrica, cit., 245. 
54 E. B. PAŠUKANIS, La teoria generale del diritto, cit., 231. 
55 Rappresentazione bellissima e istruttiva in J. LE GOFF, La naissance du Purgatoire, Paris, 1981, tr. 

it. La nascita del Purgatorio, Torino, Einaudi, 1982, spec. 236 ss., 256 ss., 328 ss.  
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da un lato, e concettuali dall’altro, diverse da quelle valorizzate in chiave economico-

sociale da una lettura di ispirazione marxiana. Il nostro discorso, peraltro, non vuole 

essere una critica storica, ma soprattutto un recupero teorico-giuridico del problema 

dell’unità di misura, come subito vedremo. 

 

 

2. Due modelli di pena “detentiva”, tra inclusione ed esclusione 

Il trait d’union tra la prima e la seconda parte del libro, oltre al tema dell’unità 

di misura per la pena carceraria, che viene ripreso conclusivamente56, è probabilmente 

la presenza di due modelli di pena detentiva, solo a grandi linee rappresentati nell’area 

statunitense dal (a) sistema Filadelfia57 (solitary confinement), e dal (b) sistema di Au-

burn58 (day association/night isolation).  

Il sistema Filadelfia segue il Panopticon di Bentham: osservazione permanente 

già nella costruzione architettonica del carcere, isolamento diurno e notturno, atem-

poralità dell’esistenza carceraria (un tempo solo “coscienziale”); e poi: regole per la 

disciplina del corpo adatte a una vita non associativa, minaccia di docce gelate, forche 

di ferro, bavagli di ferro, regole religiose per tutti come tecnica di soggezione, lavoro 

come premio per chi collabora.  

Come lavoratore il carcerato del sistema Filadelfia è un operaio solo, totalmente 

soggetto individualmente e separatamente al datore, lavoratore a cottimo, non a giornata. 

Il sistema di Auburn vede il lavoro carcerario al centro, come attività produttiva 

da sfruttare economicamente. La sua illusione produttivistica fallirà, ma suppone un 

isolamento solo notturno e una vita associata diurna dove il lavoro è obbligo. Regna 

peraltro uno stile militare di organizzazione irreggimentata. Obbligo di silenzio inin-

terrotto. Il carcerato è un automa disciplinato. Retorica punitiva di tipo corporale, 

frusta e isolamento. 

In entrambi i modelli c’è comunque una dimensione “cellulare” (una cella per 

ogni detenuto), che rende la persona un “soggetto astratto”, dalle emozioni e dalle 

sensazioni esterne: perfettamente adatto all’uso, a quella “forma morale della sogge-

zione” che è l’unica risorsa rimastagli. 

 
56 M. PAVARINI, Conclusioni, in D. MELOSSI, M. PAVARINI, Carcere e fabbrica, cit., 312 ss. 
57 Ibidem, 275-281 (ma anche 113 s.). 
58 Ibidem, 282-287. 
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Il rapporto fra misura del lavoro e pena è scandagliato in questa seconda parte 

del libro, con la penna di Pavarini, nell’esperienza statunitense59.  

Il sistema di public account, quello più vicino al modello Filadelfia, vede il carcere 

trasformarsi in impresa: esso acquista le materie prime, organizza il processo produttivo, 

vende i manufatti sul libero mercato a prezzi molto concorrenziali e dunque disfunzio-

nali all’impresa privata concorrente. Ma può produrre manufatti compatibili solo con 

un lavoro arretrato: corde, scarpe, stivali, spazzole etc.60 È un dipendente artigiano. 

Nel contract system, invece, più consono al modello di Auburn, il detenuto è 

diretto dall’imprenditore-contraente, che paga allo Stato il prezzo della forza-lavoro 

impiegata, secondo un sistema di retribuzione a giornata61. L’impresa fornisce le ma-

terie prime, mentre utensili e macchine vengono predisposti dall’amministrazione. C’è 

lavoro in comune e c’è disciplina di fabbrica. Il carcere guadagna, lo sfruttamento del 

lavoratore è pesantissimo, ma è il modello che avrà più fortuna per la sua adattabilità 

a produzioni più industriali62.   

L’analisi si tinge anche qui di ideologia: si compie nella soggezione morale del 

detenuto la sua equiparazione al proletario, e con ciò il “progetto egemonico bor-

ghese”: “il non-proprietario omogeneo al criminale – il criminale omogeneo al carce-

rato – il carcerato omogeneo al proletario”63. Anche qui le diverse forme di retribu-

zione svelano presto che quel salario non retribuisce una prestazione, che non è “li-

bera”, ma rappresenta una finzione motivante una mera “tecnica di correzione”64. 

I due modelli Filadelfia/Auburn riflettono in realtà anche se imperfettamente 

l’altro scenario prospettico che gli Autori hanno avuto di fronte dopo la lettura di Ru-

sche e Kirchheimer, ma che ritorna ancora nelle pagine finali della postfazione del 

2015 di Massimo Pavarini.  

Dentro al carcere in generale convivono un sistema più escludente e isolante (tipo 

Filadelfia) e un modello appena più inclusivo (il silenzio di una vita comune diurna or-

ganizzata in lavoro del sistema Auburn): sono due tendenze immanenti in atto. 

 
59 M. PAVARINI, L’era jacksoniana: sviluppo economico, marginalità e politica del controllo sociale, 

in D. MELOSSI, M. PAVARINI, Carcere e fabbrica, cit., 199 ss., 241 ss., ID., Il penitenziario come modello 
della società ideale, ibidem, 265 ss. 

60 M. PAVARINI, L’era jacksoniana, in D. MELOSSI, M. PAVARINI, Carcere e fabbrica, cit., 243. 
61 Ivi, 244. 
62 Op. ult. cit., 246 ss. 
63 Ivi, 289. 
64 Ivi, 241, citando Foucault. 
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Carcere e fabbrica riconosce, nelle prospettive che indica, la presenza di un pa-

radigma ancora inclusivo65: per quanto capace di recludere per disciplinare, il carcere 

“correzionale” non mira alla pura esclusione, che resta sullo sfondo una possibilità la-

tente o reale “parallela” per determinati tipi d’autore, ma estranea alla sua ideologia, 

di sfruttamento, controllo e disciplina. 

 Il lavoro, per quanto inutile, se non mira a un reinserimento, e si inquadra in 

un codice disciplinare, comunque costituisce un dialogo con la società nella prospet-

tiva di un possibile ritorno.  

Tuttavia, la selezione di classe, di povertà e di emarginazione o di tipologia socio-

economica dei detenuti, che solo chi non sia mai entrato in un carcere non percepisce, 

rende sempre “disuguale” la pena carceraria: gli autori di reato che nei grandi numeri 

ne sono ospiti effettivi sconfessano il mito dell’eguaglianza fondato su «un’identica 

unità di misura per tutti», che non può essere uguale se tocca la libertà soprattutto in 

prevalenza di alcune tipologie sociali ed economiche. 

Essa resta una unità di misura propria di quell’uguaglianza formale “borghese”66, 

che la prospettiva già marxista, poi solidarista, dell’uguaglianza sostanziale disvela 

come ideologica e mistificante. 

Nel lessico dei lavori più maturi successivi di Pavarini 67 prevarrà il modello esclu-

dente, di pura neutralizzazione, quello che realizza anche nel secondo ‘900 una sorta di 

“diritto di guerra e del nemico”68. Esso si avvicina al Panopticon di Bentham, che nella 

sua proposta iniziale prevedeva l’isolamento anche diurno, come nel sistema Filadelfia. 

Qui il lavoro anche se c’è non ha “senso”, il tempo non esiste più come dato esistenziale 

e non deve essere misurato, perché occorre solo controllare e neutralizzare. 

La stessa evoluzione del sistema carcerario, secondo la riflessione di Pavarini 

premessa alla ristampa, mira oggi al modello escludente: perché mentre il carcere in 

 
65 Così M. PAVARINI, Postfazione. Capire la penalità, in D. MELOSSI, M. PAVARINI, Carcere e fabbrica, 

cit., 322. 
66 Ricordo che fino ai primi dell’Ottocento era accesa in Germania la discussione sull’esigenza di 

differenziare per ceto le sanzioni penali per fattispecie “uguali”: di rilevante interesse S. KESPER-BIER-

MANN, “Nothwendige Gleichheit der Strafen bey aller Verschiedenheit der Stände im Staat”? Ungleich-
heit im Kriminalrecht der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, in Geschichte und Gesellschaft, 2009, 

603 ss. 
67 Per tutti, M. PAVARINI, Governare la penalità. Struttura sociale, processi decisionali e discorsi 

pubblici sulla pena (2014), n. 3/2013 di Ius17@unibo.it, 137 ss. ID., Corso di istituzioni di diritto penale, 

Bologna, BUP, 2013, 67 ss.; ID., Castigar al enemigo. Criminalidad, exclusión e inseguridad, Quito, 

Flacso, 2009, 173 ss.; ID., La giustizia penale ostile: un’introduzione, in Studi sulla questione criminale. 
Nuova serie di ‘Dei delitti e delle pene’, 2007, 2, 2, 7 ss. 

68 Op. loc. ult. cit. 
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sé non ha capacità rieducativa, ogni forma risocializzante si realizza in modalità di 

decarcerizzazione69. La vera opzione è: o fuori, o esclusi. 

Per quanto l’orizzonte della riflessione fosse ben diverso, nel 1939, già Rusche e 

Kirchheimer avevano prefigurato se non la medesima alternativa, comunque il destino 

non risocializzante del carcere70. 

Non possiamo dire, oggi, che la bipartizione dei modelli ora accennata sia estra-

nea all’orizzonte dei fatti. Ma non è possibile accettare che la dimensione escludente 

sia un diritto del nemico. La descrizione fattuale, per quanto critica e dissacrante, va 

distinta da quella normativa. 

In effetti, c’è una componente non trascurabile del popolo o del populismo giu-

stizialista-vendicatore, che pensa sempre al carcere come luogo di sofferenza imposta 

per “fare giustizia” (pura, “assoluta” retribuzione) attraverso un male inflitto, vedendo 

il carcere in realtà come fu per lungo tempo e quasi sempre: cioè l’erede delle pene 

corporali per le condizioni disumane delle carceri. 

Questa spinta reattivo-vendicativa spiega il processo di cognizione, ma contrasta 

con il paradigma normativo “astratto” (umano, inclusivo, finalistico-utilitaristico) 

della legislazione carceraria e del processo di esecuzione. 

Ciò premesso, gli osservatori più avvertiti distinguono davvero in modo duali-

stico gli scenari futuri: la necessità del carcere per i tipi d’autore più pericolosi (crimi-

nalità organizzata, violenta etc.) in funzione anche neutralizzante ed eventualmente 

di recupero – una dimensione minoritaria rispetto alla popolazione attualmente dete-

nuta – e per tutti gli altri la soluzione extramuraria delle più diverse misure alterna-

tive, almeno in progress. 

Realismo triste, ma molto concreto. 

Chi sostiene la necessità del mantenimento di carceri più allargate nei destina-

tari, ma non solo per questo più umane, dovrà assumersi finalmente la responsabilità 

di dire che occorre costruirne di nuove. Non c’è alternativa. 

Sono peraltro due diverse libertà quella reclusa e quella esterna, sono due distinte 

unità di misura, che dalla genesi sette-ottocentesca dei codici costruiti sulla libertà per-

duta ci restituiscono una eterogenesi, una diversa genetica evolutiva: la libertà perduta 

 
69 M. PAVARINI, Postfazione. Capire la penalità, cit., 325-332. Ovviamente questa è una descrizione 

fattuale, ma non normativa dell’oggi, non dovendo il carcere, nelle letture del giurista, essere visto mai 

in modo programmatico come il luogo dell’esclusione, del diritto del nemico, cioè del non-diritto. Ma 

la prospettiva dualistica indicata nel testo sembra mettere in crisi la descrizione umanistica del ‘nocciolo 

duro’ del carcere più neutralizzante. 
70 Cfr. M. PAVARINI, “Concentrazione” e “diffusione” del penitenziario, cit., 341 ss. 
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e la libertà recuperata mettono in campo due modi diversi di subire o di agire la pena. 

Nasce qui l’esigenza di differenziare la misura della pena a seconda che coinvolga una 

libertà interna o esterna al carcere, perché sono due libertà e due pene diverse. 

 

 

3. Una riflessione post-hegeliana, e post-ottocentesca: la misura e l’unità di misura 

della pena, tra danno e offesa 

Il tema più originale di Carcere e fabbrica non è quello per il quale il saggio è 

divenuto famoso. Esso riguarda la misura della pena come equivalente del reato in 

generale. Quale equivalenza, quale unità di misura già in astratto. Le pagine finali del 

saggio riprendono questo problema perché la sua lettura diventi tesi conclusiva. 

Per gli Autori, che come sappiamo seguono Pašukanis sul punto, la quantità e 

l’orario di lavoro possibile, anche se non coatto o compulsato, sono davvero una nuova 

episteme, quella che cercavano i filosofi e i penalisti dell’Ottocento per misurare in 

astratto le equivalenze tra pena e delitto e che qui si pensa di ricavare dalla realtà 

economica. 

Anche Hegel, al § 101 della Filosofia del diritto, aveva criticato la pretesa che la 

retribuzione penale (Vergeltung) fosse matematica, convertendosi piuttosto in un giu-

dizio di valore71.  

Scrive Hegel, infatti72, che “la determinazione dell’uguaglianza ha introdotto una 

difficoltà capitale nella rappresentazione della retribuzione…non è possibile una de-

terminazione assoluta…[ma]…soltanto una approssimazione che è perenne”. Nessuna 

“uguaglianza specifica” (occhio per occhio, dente per dente) è praticabile, pervenen-

dosi altrimenti a esiti assurdi. Lo dirà Bentham73, lo dirà von Liszt74, per non parlare 

di Bovio, il più straordinario critico della disuguaglianza epistemica delle pene rispetto 

ai reati, e della pena criminale come duplicazione immorale del male commesso75. Le 

pene sono dunque necessariamente “disuguali” rispetto ai delitti, ma “secondo il loro 

 
71 Il richiamo testuale a quel passo è in D. MELOSSI, Creazione dell’istituzione carceraria, in D. ME-

LOSSI, M. PAVARINI, Carcere e fabbrica, cit., 123 s. e nota 184 a p. 143, e poi anche nelle “Conclusioni” 
comuni: D. MELOSSI, M. PAVARINI, Carcere e fabbrica, cit., 312-319. 

72 G.W.F. HEGEL, Grundlinien der Philosophie des Rechts [1821], tr. it. Lineamenti di filosofia del 
diritto, Bari, Laterza, (1913), 1979, 111.  

73 J. BENTHAM, The Rationale of Punishment [1825], London, Robert Heward, 1830, 65 ss. 
74 F. V. LISZT, Der Zweckgedanke im Strafrecht (1882, rist. 1905), tr. it. La teoria dello scopo in diritto 

penale, Milano, Giuffrè, 1962, 39 s. 
75 G. BOVIO, Saggio critico del diritto penale e del nuovo fondamento etico [1872], Napoli, Ernesto 

Anfossi, 1883, 40 ss., 58 ss. 
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valore, la loro qualità universale di esser lesioni, esse sono cose comparabili”, secondo 

Hegel. Importa piuttosto che la pena sia capace di “annullare” il delitto secondo un 

giudizio di valore, non che lo eguagli nel male. 

Nell’Enciclopedia Hegel esprime di nuovo in modo esplicito questo concetto: 

“non è in nessun modo possibile decidere mediante il Concetto se il giusto consista in 

tre anni, dieci talleri, ecc., oppure soltanto in 2 anni a mezzo, 2 anni e tre quarti, 2 

anni e quattro quinti, e così via all’infinito; e tuttavia è di grande importanza che ciò 

venga deciso”76. C’è quindi una componente di necessaria arbitrarietà nella misura 

della pena in concreto, mentre in astratto “non è possibile alcuna determinazione as-

soluta”, ma “soltanto un’approssimazione, che è perenne”77. 

Il senso pratico di questo giudizio di valore e della sua irriducibilità a tariffe 

quantitative era chiarissimo anche in un passo del “Diritto naturale”, opera giovanile, 

ma mai disattesa sul punto: “In questa sua determinazione, quindi, la pena è qualcosa 

in sé, autenticamente infinito e qualcosa di assoluto, che con ciò ha in se stesso il pro-

prio rispetto e timore: la pena viene dalla libertà e anche nella sua coercizione rimane 

nella libertà. Se al contrario la pena è rappresentata come coazione (Zwang), è posta 

semplicemente come una determinatezza e come qualcosa di meramente finito, che 

non reca in sé nessuna razionalità e cade completamente sotto il concetto comune di 

una cosa determinata contrapposta ad un’altra o di una merce grazie alla quale si può 

comprare qualcos’altro, e cioè il crimine…Il codice è il listino prezzi”78. 

Ecco, allora, che, diversamente da quanto sembra credere Carcere e fabbrica, 

non era decisivo per Hegel il valore economico o quantitativo, ma il valore come 

giudizio valutativo e “ponderale” (politico) su diritti e interessi in bilanciamento tra 

illecito e pena. Non si doveva affatto giungere a un listino prezzi, e dunque a una 

“mercificazione”. 

Invece, secondo una lettura post-marxiana attraverso Pašukanis, l’unità di mi-

sura e di valore è divenuta in Carcere e fabbrica il lavoro misurato a tempo, il “valore” 

della forza-lavoro negli anni di detenzione come misura del “danno” cagionato alla 

 
76 G.F.W. HEGEL, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundriß, dritte Ausgabe, 

1830, tr. it., Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Milano, Bompiani, 2000, 831, § 529. 

Cfr. anche sul tema M. REULECKE, Gleichheit und Strafe im deutschen Naturrecht des 18. Und 19. Jahr-
hunderts, Tübingen, Mohr, Siebeck, 2007, 53 ss. 

77 G.F.W. HEGEL, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., 111, § 101. 
78 G.W.F. HEGEL, Über die neuzeitlichen Behandlungsarten des Naturrechts, 1802-1803, tr. it., Le 

maniere scientifiche di trattare il diritto naturale, a cura di C. SABBATINI, Milano, Bompiani, 2016, 318 

s. § 168. 
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vittima o allo Stato. È questa una tesi singolare, che mai compare nelle pagine o nei 

manuali dei penalisti, neppure come ipotesi storica. L’opera non ha avuto commenti79. 

Il penalista difende la proporzione e la tassatività della pena misurata a tempo come 

pena “uguale”. Ma un’analisi obiettiva lo sconfessa. Ed è un profilo che riguarda la 

misura, prima che la sua unità di misura80. 

Si può agevolmente ironizzare sull’eccesso argomentativo della mercificazione 

del lavoro e dunque dell’uomo quale base “credibile” di tutta la pena detentiva mo-

derna. Ma non sulla disuguaglianza, la disumanizzazione e la strumentalizzazione che 

a vari livelli rimangono. 

Già Pašukanis, come si è visto, ricordava che non c’era possibile equivalenza tra 

la misura temporale della libertà e i diversi danni cagionati con i vari reati. Era il di-

scorso di tutti i critici della insensatezza epistemica della retribuzione. Perché oltre 

alla disomogeneità dei valori (che c’è anche in diritto civile, dove tutto è patrimonia-

lizzato ed economicizzato) nella pena a noi nota c’è sempre anche un “eccesso” san-

zionatorio rispetto al danno risarcibile. Lo aveva espresso assai bene Foucault: “Il ca-

stigo non può dunque identificarsi [nella] e neppure commisurarsi alla riparazione del 

danno; nella punizione deve sempre aversi almeno una parte che è del principe” 81.  

Il delitto qui viene estremisticamente visto come offesa sempre almeno anche al 

sovrano: tutti i reati sarebbero un po’ crimenlese82. Nei reati di pericolo, tanto più se 

presunto, che sono gran numero oggi, dov’è la parte che non sia del Principe, ma della 

vittima che non c’è? L’eccesso di prevenzione generale proprio della pena criminale 

rispetto alla sanzione civile è il tema permanente della agognata “equivalenza di va-

lore”. Non c’è in questo eccesso un chiaro o conclusivo giudizio economico83, anche 

 
79 Certo il tasso ideologico potrebbe oggi non trovare spazio in edizioni sottoposte a una peer review 

accademica. Alcuni limiti dell’analisi storica sono evidenti. Ciò è vero in parte anche per il libro di 

Rusche e Kirchheimer. Ma questa non mi pare una ragione sufficiente per il “bando” dalla discussione 

accademica. Proprio l’assenza (almeno apparente!) di ideologia dalla discussione accademica è ciò che 

la rende spesso così insipida. 
80 La misura è il quantum di pena o il quomodo, l’unità di misura è il bene sacrificato con la pena. 
81 M. FOUCAULT, Surveiller et punir, tr. it. cit., 52. 
82 Sembra di risentire Giuseppe MAGGIORE, nel suo più esaltato contributo nazional-fascista: Diritto 

penale totalitario nello Stato totalitario, in Riv. it. dir. pen., 1939, 155. L’idea che nella cornice di pena 

ci sia sempre una parte che è del principe, rispondente a esigenze di prevenzione generale o di vendetta 

o di riaffermazione del potere pubblico sui beni protetti, rende meno stravagante quel pensiero totali-

tario anche in regimi democratici. 
83 La prospettiva di Carcere e fabbrica rimane invece, a mio avviso, condizionata da una premessa 

marxista che così esplicitata e sviluppata non solo non era presente nello stesso Marx, ma forse neppure 

del tutto in Pašukanis. Per dirlo con le parole di Massimo PAVARINI, In tema di economia politica della 
pena: i rapporti tra struttura economica e lavoro penitenziario alle origini del sistema capitalistico di 
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perché nessuno sa misurare la prevenzione generale, e tutto ciò che supera una equi-

valenza di danno – la differenza tra danno (civile) e offesa (penale) – costituisce il vero 

‘nucleo’ del tema politico e filosofico che l’Ottocento penalistico ha scandagliato, non 

solo in Kant e Hegel, ma poi in Bentham, in Bovio, in Nietzsche, via via sino a von 

Liszt84.  

Scandagliato senza risolverlo, certamente.  

 Il discorso dell’equivalenza resta peraltro inclusivo, se non è retributivo: quando 

l’applicazione della pena è finalistica, quell’equivalenza deve essere declinata verso 

l’obiettivo perseguito, e dunque non può essere solo castigo (retribuzione). Sennò resta 

ideologia mascherante una diversa realtà. E se il fine è individualizzante, può ancora 

includere (prevenzione speciale positiva). 

 Invece, se il meccanismo rimane solo retributivo, esso appare orientato soprat-

tutto alla società, alla prevenzione generale positiva indirizzata a tutti, compreso il 

condannato, ogni volta che la misura della pena superi il danno o prescinda da un 

danno misurabile (una retribuzione individualizzante qui non esiste, è solo preven-

zione generale positiva, mentre ancora più manipolabile e incerta è la retribuzione 

degli “stati soggettivi”).  

È così che se si concepisce il carcere come luogo dell’esclusione e della neutra-

lizzazione, il suo modello è piuttosto quello della pena indeterminata o perpetua, non 

certo la pena “della libertà” e dell’autocoscienza vagheggiata dal giovane Hegel. 

Di fronte a questo tema perenne e irrisolto, la riflessione attuale non ha rag-

giunto esiti soddisfacenti neppure in via approssimativa, ma solo stipulativa: ci si ac-

corda nel ritenere “equivalenti” certe proporzioni in un determinato ordinamento. 

Una equivalenza dunque molto relativa al “codice della città”: una convenzione rela-

tivistica e gestita in modo arbitrario. Infatti non si mette davvero in relazione la misura 

della pena e il suo metro col tipo di fine a cui è orientata e che ne condiziona applica-

zione ed entità. Questo aspetto ci conduce al tema finale dell’unità di misura. 

 

 
produzione, in La Quest. Crim., n- 2-3/1976 (volume su “Carcere ed emarginazione sociale”), 267 s.: 

«La pena del carcere diviene così la pena per eccellenza nella società produttrice di merci; l’idea di 

retribuzione per equivalente trova nella pena del carcere la massima realizzazione, proprio in quanto 

la libertà impedita (temporalmente) è in grado di rappresentare la forma più semplice di “valore di 

scambio”». 
84 V. anche M. CATERINI, La proporzione nella dosimetria della pena da criterio di legiferazione a 

canone ermeneutico, in AA.VV., Persona, pena, processo. Scritti in memoria di Tommaso Sorrentino, a 

cura di M. AMISANO, M, CATERINI, Napoli, Esi, 2012, 49 ss. e quanto osservato in M. DONINI, Per una 
concezione, cit., 1175 ss., e nota 22. 
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4. La riparazione di offesa e danno quale base razionale del computo della pena come 

“equivalente” del reato 

Chi scrive ritiene da tempo che solo il rapporto con il “danno” (civile e crimi-

nale) possa davvero razionalizzare la pena85: la sua misura e la sua unità di misura 

insieme. Poiché la pena nasce dal danno e ha senso che sia diversa in caso di assenza 

di danno o di danno risarcito, la possibilità di misurarla sconta dall’origine la necessità 

di questo “scomputo”.  

A differenza dell’unità di misura (libertà, lavoro, patrimonio, onore, “esistenza”), 

la misura solleva un particolare ma decisivo problema che potrebbe anche teorica-

mente prescindere dal fine della pena: vi sia una realtà di carcere escludente o di san-

zioni alternative di tipo inclusivo, vi sia una concezione di tipo retributivo o finali-

stico, in ogni caso il mutamento della misura della pena in conseguenza della ripara-

zione appare accettabile o logico. 

Tuttavia il problema coinvolge da subito anche il profilo dell’unità di misura, che 

in realtà è diversamente coinvolto da prospettive finalistiche o assolute della sanzione. 

Il discorso “riparativo” riguarda del resto anche il danno criminale, l’offesa, non 

il solo danno civile “da reato” quantificabile in valore economico. La riparazione 

dell’offesa (del bene protetto) è un elemento decisivo di commisurazione, ma riguarda 

anch’essa una condotta sopravvenuta, ed eventuale, non coercibile: delimita e circo-

scrive la cornice di pena che qualcuno poterebbe pensare immaginata e costruita (solo) 

per la retribuzione del passato. Come escludere tuttavia che il momento riparativo sia 

tenuto presente già ex ante, nelle comminatorie edittali di legge, nelle pene minac-

ciate, nelle loro “equivalenze” astratte, quando ex post, in sede giudiziale, esso deve 

essere considerato? 

 
85 Razionalizzare non significa risolvere il problema, beninteso. Il diritto penale è lo strumento giu-

ridico più irrazionale dell’ordinamento. La sua “razionalizzazione” potrebbe anche essere certo disu-

mana, ma il quadro di valori nel quale si muove la prospettiva qui proposta, anche in adempimento di 

un obbligo di interpretazione conforme alla Costituzione, è sicuramente una forma di umanesimo pe-

nale. Rinvio per pregressi lavori sul tema a M. DONINI, Per una concezione post-riparatoria della pena. 
Contro la pena come un raddoppio del male, in Riv. it. dir. proc. pen., 2013, 1162 ss.; ID., Il delitto 
riparato. Una disequazione che può trasformare il sistema sanzionatorio, in G. MANNOZZI-G.A. LODI-

GIANI (a cura di), Giustizia riparativa. Ricostruire legami, ricostruire persone, Bologna, Il Mulino, 2015, 

135-151 (versione maggiore in www.penalecontemporaneo.it Riv. trim., n. 2015, pp. 236-250); ID., Il 
raddoppio del male, in Una città, n. 212/2014, consultabile in https://www.unacitta.it/newsite/arti-

colo.asp?id=93; ID., Compliance, negozialità e riparazione dell’offesa nei reati economici. Il delitto ri-
parato oltre la restorative justice, in La pena, ancora: fra attualità e tradizione. Studi in onore di 
Emilio Dolcini, vol. II, Giuffrè, Milano, 2018, pp. 579 ss., spec. 589 ss., 593 ss. 
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Se minaccio la pena X non posso riferirmi solo al danno e alla colpevolezza per 

il passato, quando devo sottrarre il valore Y del fatto sopravvenuto della riparazione. 

Occorre infatti ricordare che la pena nasce e serve perché non basta o non può 

esserci la riparazione. La retribuzione (il contrappasso e il castigo) è una possibile al-

ternativa alla riparazione. E viceversa. Se la riparazione c’è, la pena può venir meno. 

Però la riparazione non è mai stata la sua “misura”. La riparazione infatti non è il ri-

sarcimento del danno (civile) che ne costituisce una parte e sconta differenze di classe 

nelle possibilità concrete di esercizio. La riparazione dell’offesa (penale) è possibile 

anche all’indigente, al povero, e implica una diversa concezione e prassi della pena: 

una pena agìta, non subìta86. 

Sembra una pena ‘altra’, troppo diversa, eppure solo una pena agìta esplica fun-

zione di rieducazione/risocializzazione: la pena subìta è un male che non entra in dia-

logo culturale con il condannato: non ha “contenuto cognitivo” e “valoriale”, tanto-

meno pedagogico; è una sofferenza “senza scopo”. 

Una prospettiva davvero finalistica suppone peraltro che il reato sia visto come 

offesa di un bene giuridico perché solo gli effetti della condotta si possono riparare, 

non la disobbedienza e la violazione di norme; e richiede che la misura della ripara-

zione dell’offesa, anche “per equivalente”, costituisca la base per il computo della pena 

stessa: solo interessi oggettivi diversi dall’obbedienza consentono una oggettivazione 

del giudizio e della misura, e quindi una razionalizzazione differenziata del contenuto 

della pena agìta87.  

Ecco perché i reati di pericolo, che non abbiano una vittima (magari collettiva, 

o indeterminata, anziché individuale), sono stati a suo tempo (M. Gallo) censurati 

come sintomatici di un giudizio sull’autore, anziché sul fatto, in particolare se il peri-

colo è presunto88. L’evento di pericolo si può neutralizzare, assicurando che non si 

 
86 Su questa declinazione post-riparatoria della pena, che abbiamo prospettato nei lavori più sopra 

citati, v. L. EUSEBI, “Gestire” il fatto di reato. Prospettive incerte di affrancamento dalla pena “ritor-
sione”, in Studi in onore di Emilio Dolcini, cit., vol. I, spec. 223 ss., 235 ss.; G. DEMURO, L’incerta 
parabola della riparazione del danno nel sistema penale, in Studi in onore di Emilio Dolcini, vol. II, 

cit., spec. 703 ss.; G. MANCA, La riparazione del danno tra diritto penale e diritto punitivo, Milano, 

Wolters Kluwer, Cedam, 31 ss.; M. DOVA, Pena prescrittiva e condotta reintegratoria, Torino, Giappi-

chelli, 2017, 252 ss., 273 ss. Per una riflessione che muove dal pensiero tradizionale della pena subìta, 

D. PULITANÒ, Minacciare e punire, in Studi in onore di Emilio Dolcini, cit., vol. I, 20-24. 
87 L’idea del delitto riparato, dunque, ben più ampia della giustizia riparativa, suppone un diritto 

penale orientato all’offensività e al bene giuridico, non alla mera osservanza di regole. 
88 M. GALLO, I reati di pericolo, in Foro pen., 1969, 8 ss. 
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ripeta (dato frequente nei reati economici o d’impresa), la condotta presunta perico-

losa, invece, può essere solo “riparata” da prospettive orientate all’autore, al suo per-

sonale ravvedimento.  

In ogni caso, con i maggiori limiti (già politici!) rappresentati dai reati “senza 

danno”, la riparazione diventa misura stessa della pena e non una sua alternativa: il 

tempo riparatore entra in commisurazione. 

Poiché anche i delitti irreparabili ammettono forme riparatorie per equivalente 

(mediazione, lavoro di pubblica utilità, messa alla prova etc.), oltre che risarcitorie, la 

premessa del discorso è che una riparazione è sempre possibile89.  

Forse non è sempre possibile il perdono90, ma la riparazione sì.  

Rispetto alla misura in sé stessa dobbiamo riconoscere che il quadro commisu-

rativo appare comprensibile nelle sue origini solo immaginando la pena di morte quale 

“convitato di pietra”, presenza immanente della penalità, perché è su quell’origine che 

il diritto penale ha cominciato a “ridursi” a carcere perpetuo e poi via via a riparame-

trare le altre cornici. 

Risorge qui, mai risolto, il tema dell’unità di misura: libertà?, lavoro? prestazioni 

alternative? Poiché anche delitti oggi puniti con l’ergastolo sono di fatto sanzionati (in 

Italia, altrove anche meno, in Europa) con pene detentive eseguite (e non tutte solo in 

carcere) intorno ai vent’anni (effetto di liberazione anticipata per gli autori meritevoli 

o che non demeritano), questa possibilità costituisce la misura a discendere dei reati 

meno gravi, secondo scalarità diminuenti che impongono la riscrittura più che della 

tavola dei valori, delle sue “equivalenze”. Ma è la diversa finalità della pena che ne 

condiziona anche l’unità di misura, cioè la tipologia, e la durata: se devo uscire in ese-

cuzione della pena la mia libertà, “finalizzata” e “agìta”, ha un contenuto diverso dalla 

“libertà passiva e offesa” propria della pena “subìta”; ma lo ha perché ho dato ingresso 

 
89 Può essere interessante rileggere i dibattiti di fine-Ottocento sul reato come illecito irreparabile o 

riparabile. Per un’eco di teoria generale ART. ROCCO, L’oggetto del reato e della tutela giuridica penale, 

Milano, Torino, Roma, F.lli Bocca ed., 1913, 421 ss. Istruttivo anche il profilo, ben presente in Rocco, 

del danno indiretto e del pericolo indiretto, del danno alla collettività diversamente pesato e derivante 

dalla conoscenza di trasgressioni volontarie o colpose, dagli effetti sociali non tipizzati ma considerati 

dal legislatore, dall’emulazione, dalla demoralizzazione, dalla delusione delle aspettative giuridiche 

(Op. ult. cit., 387 ss., 391 ss.). È dentro a queste problematiche che si colloca quella “parte che è del 

Principe” della pena. 
90 Il perdono soggettivo è possibile sempre, quello del sistema conosce logiche diversissime. Cfr. M. 

DONINI, Le logiche del pentimento e del perdono nel sistema penale vigente, in Scritti in onore di 
Franco Coppi, vol. II, Jovene, Napoli, 2011, 871-936; L. EUSEBI, Pena e perdono, in Riv. it. dir. proc. 
pen., 2019, 1137 ss. 
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a programmi finalistici. Se poi il fine fosse anche riparatore, la stessa durata di questa 

pena agìta dovrebbe mutare ancora. 

Invece, se l’esecuzione mira o appare destinata all’esclusione o alla neutraliz-

zazione, la sua tipologia e durata si differenzierà dalle esecuzioni inclusive. Già ora 

è così per i criteri di ragguaglio con pene pecuniarie e sostitutive, e con le forme di 

riduzione sanzionatoria del diritto penitenziario, e ovviamente per le misure di si-

curezza personali. 

 

 

5. Il valore pubblicistico della riparazione e il significato della “parte sempre del 

Principe” 

La riparazione non rende la pena iure privatorum, ma la orienta al danno e alla 

vittima in chiave pubblicistica.  

C’è un dato decisivo al riguardo: la riparazione appare l’unico modo per depo-

tenziare l’irrazionalità della pena da eccessi di prevenzione generale, mai misurabile, 

quella “parte sempre del Principe” di cui parlava Foucault: l’idea riparativa costringe 

il calcolo entro binari di realismo commisurativo aderente al fatto e al post-fatto. È 

un’unità di misura razionalizzante anche i reati di pericolo apparentemente senza 

danno, che devono scontare questa assenza nella loro cornice, ma restano “riparabili” 

da condotte di neutralizzazione diretta e indiretta del rischio, o per equivalente.  

Il post-fatto può quindi modificare il valore sanzionatorio del fatto91. È pertanto 

prospettabile un modello del danno e dell’offesa riparati che orientino la commisura-

zione, dove la misura è oggettiva (“il danno fatto alla nazione” di Beccaria) e deve 

essere in parte già compresa nella pena edittale e in parte prevista in cornici riparatorie 

ad hoc92, perché i criteri di commisurazione già oggi tengono conto della condotta 

successiva al reato, di risarcimenti, riparazioni e mediazioni penali.  

Ciò significa che una componente importante della pena astratta non è collegata 

alla sola offesa cagionata (dato fattuale), ma anche all’offesa riparata (dato in parte 

personologico). Si pensi che il ravvedimento operoso (recesso attivo, art. 56, u.mo co. 

 
91 Non il valore o disvalore del fatto, ma quello sanzionatorio. Il problema della recidiva, in tale 

contesto, rimane insoluto. L’ideologia della recidiva è di punire di più l’autore: di punirlo “più dei fatti 

commessi” per un surplus di qualcosa (extrafattuale) che non si accerta. In tale prospettiva sorge un 

profilo di irragionevolezza o sanzionatoria o probatoria. Invece il delitto riparato può riguardare con-

dotte extrafattuali, e sopravvenute, che tuttavia si accertano. 
92 Art. 62 n. 6 c.p., ipotesi riparatorie speciali (sono tantissime oggi) o più generali da introdurre. 
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c.p.) già oggi come regola generale consente nell’ordinamento italiano una diminu-

zione fino alla metà della pena prevista per il delitto tentato: la metà di due terzi della 

pena edittale. 

Il delitto riparato non può che discendere queste scale.  

Nella responsabilità degli enti la riparazione è già prefigurata come paradigma 

ampiamente sostitutivo della pena: è una pena agìta, non subìta, che conduce a una 

pena inferiore alla diminuente del tentativo93. E per le persone fisiche? Perché ne-

garla? Perché non hanno le capacità economiche degli enti? Abbiamo dunque anche 

una riparazione di classe già riconosciuta ex lege? 

Se la riparazione non c’è stata o non è possibile, la pena (soprattutto in presenza 

di un danno e ceteris paribus94) è giustificata, ma la riparazione resta comunque pos-

sibile in forme vicarie in fase esecutiva, post sententiam, aprendo la stessa esecuzione 

a livelli di pena compresi dal sistema come pena agìta. Valore equivalente, ma non di 

scambio, potenzialmente molto più risocializzante di ogni pena subìta. 

Non è questo il momento per un discorso più analitico. Solo va osservato che il 

modello immaginato trova applicazione anche alle esecuzioni più lunghe, quelle degli 

esclusi95. È un paradigma che spezza o interrompe la divisione “astratta” dei sommersi 

e dei salvati, degli inclusi e dei nemici, affrancati ora da vincoli di presunte “leggi 

storiche” perché, come ci insegna anche questo libro, l’ideologia, semmai esistente o 

nascosta nelle pieghe di ogni pensiero sociale, politico, giuridico, riguarda l’intera so-

cietà, di cui il carcere è un prodotto e non solo un epifenomeno. Se non si può dunque 

adattare una dottrina generale pensata nell’Ottocento alla realtà del Duemila e tanto-

meno al solo penitenziario96, esistono certamente tipologie di autori dove la pericolo-

sità soggettiva è debordante o dove la disuguaglianza di classe, o di provenienza, è 

 
93 Ampiamente il nostro Compliance, negozialità e riparazione dell’offesa nei reati economici, cit., 

590 ss. 
94 Cioè le condizioni di rispetto dei criteri di legittimazione sostanziale: offensività e ultima ratio. 
95 Cfr. G. BERTAGNA, A. CERETTI, C. MAZZUCATO, a cura di, Il libro dell’incontro, Milano, Il Saggia-

tore, 2015. 
96 Nel 1977 la situazione era ancora diversa. Alcune critiche a suo tempo espresse da L. FERRAJOLI, 

D. ZOLO, Marxismo e questione criminale, cit., 97 ss., 101 ss., muovevano da statistiche nazionali (circa 

28 mila detenuti nel 1975, di cui il 60% in attesa di giudizio) che li autorizzavano a ritenere molto 

limitato il numero dei carcerati in esecuzione di sentenze definitive, e che la realtà del carcere (non del 

processo penale) fosse in forte regresso. Ma sappiamo che le cose sono andate molto diversamente in 

Italia e nel mondo: cfr. soltanto M. PAVARINI, Governare la penalità, cit., cap. 1; e ora il Report del 

Consiglio d’Europa: M. F. AEBI, M. M. TIAGO (2020), Prison Populations. SPACE I - 2019 – Council of 
Europe Annual Penal Statistics: Prison populations. Strasbourg: Council of Europe e le statistiche alle-

gate al documento annesso alla relazione. 
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prevalente. La misura potrà dipendere dalla riparazione, ma l’unità di misura anche 

dal fine: e un fine inclusivo resta ancorato alla decarcerizzazione97. Invece, una neces-

sità escludente indurrà a tempi e tipologie differenziate. 

Ecco perché misura e unità di misura sono temi decisivi, centrali. 

Solo la retribuzione classica appariva proporzionata “ai beni” e uguale per tutti: 

ma era una finzione astratta e formale. Infatti, in quel tempo quantificabile e uguale 

c’era una società di diversi che veniva ancora punita per ceto: l’art 3 cpv. Cost. irrompe 

davvero, oltre le radici marxiane del discorso di Carcere e fabbrica, nello scardina-

mento dell’uguaglianza formale.  

Se poi appena si guarda al futuro e ai fini della pena, quelle dosimetrie si decom-

pongono. 

Il parametro di tutti i codici – la libertà misurata a tempo, ed enfatizzata oltre il 

danno e l’offesa nella “parte sempre del Principe” della cornice di pena (supra, § 1) –, 

ha così cessato di apparirci una unità di misura credibile: la libertà personale è disu-

guale rispetto al valore dei beni protetti e al disvalore delle loro offese: una disugua-

glianza epistemica (supra § 3)98;  è disuguale rispetto alla realtà degli autori detenuti: 

una disuguaglianza sociale (supra § 2)99; è disuguale rispetto all’eccesso sanzionatorio ge-

neralpreventivo, il suo overkill100, la parte del Principe: una disuguaglianza politica;  e per 

finire, è disuguale rispetto alle modalità esecutive di sottrazione della libertà il cui ‘peso san-

zionatorio’ dipende dai programmi di scopo: una disuguaglianza finalistica (supra § 4)101. 

 

  

6. Misura e unità di misura. Conclusioni ex art. 3, co. 1 e 2, e 27, co. 3, Cost. 

Si è detto che la misura è il quantum di pena o il quomodo, mentre l’unità di 

misura è il bene sacrificato con la pena. 

 
97 Che il carcere debba essere umano sempre non significa che sia inclusivo. 
98 Perché le grandezze sono eterogenee, troppo poco misurabili, ancor più se si volesse misurare 

davvero gli stati soggettivi e la colpevolezza. Un’episteme pseudoscientifica di cui dovremo render 

conto alla storia futura della penalità. 
99 Perché la libertà di alcuni autori è più sacrificata o a rischio di quella di altri, anche a parità di 

condotte e di eventi. 

      100 Cfr. B. SCHÜNEMANN, Über Strafrecht im demokratischen Rechtsstaat, das unverzichtbare Rati-
onalitätsniveau seiner Dogmatik und die vorgeblich progressive Rückschrittspropaganda, in ZIS, 

10/2016, 654 ss. 
101 Perché sono la irreparabilità o la non riparazione a mettere in campo la pena (la perdita della 

libertà), mentre la riparazione,  essendo una pena agìta e non subìta, va declinata diversamente in rela-

zione a un fine non escludente. 
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La legislazione illuministica ha scelto la libertà quale bene fondamentale e prin-

cipale bilanciato con tutti gli interessi e i valori protetti dal diritto penale. Questa 

l’unità di misura102.  

Sappiamo che la sua declinazione nasce dall’aver sostituito la pena di morte e le 

pene corporali (pur essendoci anche pene incorporali). La misura temporale del sacri-

ficio della libertà non dipende oggi e ormai da più di un secolo, da criteri solo o so-

prattutto oggettivi, dalla gravità di offesa, ma anche dalla colpevolezza, e da altri pa-

rametri, extra e post-fattuali (condotta anteatta e sopravvenuta etc.) individualizzanti, 

tenuti presenti dentro alle cornici edittali e dentro a cornici ad hoc, ulteriori alla pena 

principale, come le tante ipotesi di riparazione. 

È allora inevitabile che la misura della pena, la sua durata e le sue modalità, non 

siano mai davvero indipendenti dai fini della sua irrogazione (da parte del giudice) ed 

esecuzione (da parte di polizia penitenziaria, educatori etc.). Una dimensione punitiva 

di durata e a termine, con criteri plurimi di giudizio, è necessariamente finalistica per-

ché dipende dal presente e dal futuro in cui si dimensiona103. Invece, quella retributiva 

classica non era a termine (pena di morte, morte civile e bando, triremi, o le pene cor-

 
102 Pagine molto istruttive in T. PADOVANI, La pena carceraria, Pisa, Pisa University Press, 2014, 21 ss. 
103 Sono immaginari carichi di millenni, non postilluministici: l’idea era molto chiara in Platone dal 

Gorgia, 476 c-479 c (la pena come bene per l’anima), al Protagora, 324 b (la pena guarda solo al futuro) 

e in Le leggi, 934 a (pur in presenza di aspetti anche retributivi nel complesso del “codice penale” che 

le Leggi contengono: cfr. T.J. SAUNDERS, Plato’s Penal Code, Oxford, Clarendon Press, 1991, 139 ss., 195 

ss.; W. KNOCH, Die Strafbestimmungen in Platon’s Nomoi, Wiesbaden, O. Harrassowitz, 1960, 26 ss.) 

fino all’uso anche (ma non solo) medicinale del carcere a tempo ne Le leggi, libri IX-XII (spec. 847b, 

855b, 857b, 864 e, 880 a,b,c, 908 a,b, 909 a,b, 932 b,c; cfr. anche W. KNOCH, Die Strafbestimmungen in 
Platon’s Nomoi, cit., 143 ss.), e qui le tre tipologie di carceri teorizzate da Platone: preventivo-custo-

diale, rieducativo, generalpreventivo-neutralizzante a vita. Tuttavia, per avvicinarci dal cielo greco dei 

concetti alle prassi penitenziali e all’immaginario collettivo post-medievale, la pena del Purgatorio, per 

es., era finalizzata al progresso dell’anima nel processo di purificazione (cfr. J. LE GOFF, Op. cit., tr. it. 

387 ss., 394 ss.). Quella dell’inferno era una retribuzione eterna senza scopo. Ecco che nell’universo 

dantesco, per es., coesistono la pena retributiva che non dialoga con l’anima, ma infligge solo un male 

ed è totalmente subìta, e quella emendatrice che è necessariamente una pena in qualche misura agìta, 

perché opera sull’anima e la riattiva spiritualmente. La detenzione-sofferenza e la detenzione che re-

dime, gli esclusi e gli inclusi. Per gli esclusi c’è il contrappasso, ma non la proporzione. La proporzione 

ha una dimensione di equivalenza che guarda a uno scopo (cfr. ancora J. LE GOFF, Op. cit., tr. it. 256-

259) Sul rapporto retribuzione/riparazione (rectius: emenda) tra l’Inferno e il Purgatorio dantesco, cfr. 

P. FRARE, La giustizia della “Commedia”, in Giustizia e letteratura, vol. III, a cura di G. FORTI, C. MAZ-

ZUCATO, A. VISCONTI, Milano, Vita e Pensiero, 2016, 172 ss. 180 ss.; F. D’ALESSANDRO, Giustizia retri-
butiva e giustizia riparativa nella “Commedia” dantesca: una rilettura dei concetti di colpa, pena e bea-
titudine, ivi, 201 ss., 211 ss. 
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porali, mutilazioni, frusta, tratti corda, gogna, berlina, bollo, lavori pubblici etc.), si im-

maginava “fissa” (o intensificata nel dolore), uguale e retrospettiva, e perciò anche se la 

pena aveva una “fine”, misura e unità di misura non si distinguevano veramente104. 

La retribuzione appartiene, perciò, a un’altra era nella storia della penalità: ciò 

andrebbe capito fino in fondo, quando si volesse dire che non ne siamo ancora usciti 

del tutto o che è una logica immanente e inevitabile del castigo105. Ma questa presa di 

coscienza delegittima senza ritorno la pena essenzialmente carceraria, in verità esi-

stente ma con altri teleologismi nell’età classica e moderna, e celebrata come “uguale” 

in quella (post)illuministica, se intesa quale modello del giusto castigo, perché il suo 

contenuto “retributivo” è solo afflizione senza scopo, senza una vera misura e senza 

futuro significante come una vecchia pena corporale, mentre tutto ciò che non lo è 

(retributivo senza scopo e senza futuro) non le appartiene veramente, inquadrandosi 

nella prospettiva della scarcerazione106.  

La pena carceraria resta invece, se riletta non in prospettiva fattuale107, ma 

deontologica e normativa, sempre finalistica, ma essendo differenziata nei soggetti, 

nei parametri e nei programmi applicativi, spezza l’unità generalpreventiva e la pro-

porzione della stessa pena edittale, svelando dal basso la fallacia del progetto illumi-

nistico della pena uguale. E una pena disuguale non può essere avvertita come giusta, 

salvo che rispetti il fine della differenziazione tra situazioni diverse ex art. 3, co. 1 e 

2, e 27, co. 3, Cost. 

Si schiude qui un intero programma politico che attende di essere pensato. 

 

 

 
104 Non è un caso che le discussioni maggiori sull’unità di misura e la sua idoneità proporzionale si 

siano avute nell’Ottocento e di fronte al dominio idealistico della pena retributiva la quale, essendo 

ormai divenuta di durata, doveva giustificare le sue dosimetrie: ma non aveva strumenti davvero cre-

dibili e flessibili di adattamento al molteplice dei tanti reati; e non è un caso che quelle dispute si siano 

via via attenuate quando al carcere si sono affiancate pene alternative la cui dimensione finalistica, e 

non retrospettiva, ha diversificato gli scopi e i contenuti della pena, prendendo atto delle diverse libertà 

in gioco, riempite di plurimi “programmi di scopo”. 

      105 Rinvio alla pagina della Seconda dissertazione della Genealogia della morale di Nietzsche, sopra 

riportata a nota 43. 

       106  Il rapporto tra il carcere escludente e le misure inclusive di decarcerizzazione è colto assi bene 

nello schizzo de lege ferenda prospettato da R. BARTOLI, Il carcere come extrema ratio: una proposta 
concreta, in La lotta al sovraffollamento carcerario in Europa. Modelli di pena e di esecuzione nell’espe-
rienza comparata, a cura di A. BERNARDI, M. VENTUROLI, Napoli, Jovene, 2028, 185 ss. (a questo volume 

si fa rinvio per vari altri contributi di Bernardi, Mannozzi, Pelissero, Della Bella etc.). 

      107  Che resta, in fondo, la prospettiva di Melossi e Pavarini. 


