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Fu vera gloria? I magistrati milanesi possono davvero appendere alla loro toga 

una medaglia dorata con la scritta «Mani pulite, 1992»? A trent’anni da quella 

stagione giudiziaria infuocata, si può oggi fare una riflessione che sappia annotare gli 

splendori e le storture della inchiesta sulla mala pianta dei rapporti tra affari e 

politica.  

Una prima domanda investe i tempi dell’azione dei pubblici ministeri 

meneghini. Perché proprio agli inizi degli anni Novanta? Si è persino immaginato 

un complotto ordito all’estero per far saltare gli equilibri della politica italiana. Ma 

la miccia che ha fatto esplodere la caccia a corrotti e corruttori è un’altra. Me lo 

confermò in una interessante conversazione privata di quegli anni Gerardo 

D’Ambrosio, il coordinatore del pool investigativo divenuto poi il capo della Procura 

di Milano. «La verità è che a spalancare le porte dei processi sulla corruzione» – disse 

il mio autorevole interlocutore – «è stato il codice di procedura penale entrato in 

vigore nel 1989. Prima i magistrati delle procure dovevano fare i conti con un organo 

che poteva frenare e bloccare l’imbocco di certe piste investigative. Abolito il giudice 

istruttore, le procure si sono viste riconoscere la supremazia nell’avvio e nella 

gestione delle indagini».  

L’analisi di D’Ambrosio coincideva con quello che anch’io avevo maturato e 

che era al centro di un presagio esternato dallo stesso Ministro della giustizia che 

aveva firmato il codice nel 1988. Senza nascondere il suo pessimismo sugli esiti della 

scelta patrocinata da me con altri giovani studiosi impegnati nella elaborazione delle 

nuove norme, Giuliano Vassalli, ancor prima che il processo accusatorio fosse 

disegnato in tutta la sua architettura, mi disse: «Avete un bel coraggio voi a dare tutti 

questi poteri al pubblico ministero!». Era implicitamente una profezia che la sua 

lucida visuale della giustizia nella concretezza del suo operare gli metteva davanti 

agli occhi con tutti i suoi esiti distorsivi.  
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Mani pulite nacque dunque all’insegna di uno scettro regalato ai pubblici 

ministeri forse troppo incautamente dalla penna del legislatore. E trovò subito un 

caloroso sostegno popolare. Ricordo le scritte sui muri delle case attorno al Palazzo 

di giustizia milanese. Una entusiastica apertura di credito alla repressione dei traffici 

tra uomini dello Stato e mazzettari: «Fateci sognare. Fateci credere che tutto 

cambierà”. Sull’onda di questo consenso, anche gran parte della informazione finì 

per essere trascinata nella esaltazione della geometrica potenza del pool ambrosiano. 

Le cronache si chiudevano spesso con l’annuncio di nuovi arresti da eseguire il 

giorno successivo. Un messaggio che faceva tremare gli imprenditori dalla coscienza 

debole e li spingeva a correre al quarto piano del Palazzo di giustizia per confessare.  

Si consolidava così, giorno per giorno, l’idea della inesorabilità della macchina 

giudiziaria che tutto vedeva e tutto arrivava a colpire con il tintinnio delle manette. 

Ricordo una mattina in Procura, in uno stanzone pieno di una decina di 

persone accorse spontaneamente per confessare le modalità e gli importi delle 

tangenti versate a funzionari pubblici. Ciascuno sedeva davanti ad un esponente 

della polizia giudiziaria che verbalizzava il racconto di imprenditori tremanti e 

manager ansiosi di vuotare il sacco per scampare alla galera. Un magistrato si 

muoveva tra i diversi punti di ascolto e verificava gli importi delle mazzette 

costitutive di reato. E in qualche caso il magistrato esplicitava la sua censura: «Solo 

duecento milioni di mazzette con il fatturato enorme che ha la sua azienda? Non è 

credibile: a San Vittore». Ho visto un anziano inquisito invocare stralunato un po' di 

pietà: «Il carcere no, dottore, ho detto tutta la verità, mi creda!». 

Era questa la pratica della territio di medievale memoria. L’indagato doveva 

capire che collaborare con la giustizia era un dovere sanzionato con il carcere quando 

la bocca rimaneva troppo cucita. Mi è capitato di assistere un indagato che non 

riusciva a soddisfare l’esigenza del pubblico ministero. Ed ecco la reazione, come un 

colpo di frusta: «Lei non sta raccontando tutto quello che sa, se va avanti così sa dove 

va a finire? A San Vittore, perché il giudice ha già firmato un ordine di custodia in 

carcere che ora spetta a me eseguire». Una frase pronunciata sventolando un atto che 

confermava la decisione del giudice.  

Ad un certo punto, ho cominciato a commentare la deriva giustizialista in 

qualche intervista ai giornali denunciando metodi da Santa Inquisizione. Tutte le 

garanzie di difesa e di libertà solennemente enunciate nel codice fresco di stampa 

erano saltate. Si era affermata nella prassi di Tangentopoli la massima medievale 

secondo cui quando il reato è gravissimo, è lecito trasgredire le regole processuali al 
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fine di scoprire e punire i colpevoli nell’interesse della società. La mia protesta non 

è stata però gradita negli ambienti giudiziari, tant’è che sono stato raggiunto da una 

telefonata raggelante di un alto magistrato. Mi suggeriva di smettere di parlar male 

di Mani pulite perché non era vero che il pool violasse la legge processuale: la aveva 

sempre rispettata nella lotta contro tutte le sacche di un malaffare così estesamente 

diffuso.  

Capii che ero rimasto tra i pochi che, pur riconoscendo il valore sociale della 

azione di contrasto delle pratiche corruttive, continuavano a pretendere 

l’applicazione delle garanzie individuali create apposta dal codice nuovo di zecca 

proprio per arginare lo strapotere dei magistrati inquirenti.  

Del resto, negli ambienti dei penalisti milanesi era prevalente la scelta di 

collaborare con la Procura soprattutto per evitare il carcere ai propri assistiti. Così, 

secondo l’arguta annotazione di un avvocato di lungo corso, i difensori optavano per 

il ruolo di «accompagnatori», come vestali di un rito che doveva consegnare al 

pubblico ministero un indagato pronto a recitare la parte del pentito pur di evitare 

le manette. I pochi «solisti» fuori dal coro dei chierici ossequienti finivano per 

candidarsi ad una vita professionale con una toga assai più pesante da portare sulle 

spalle.  

Cosa insegna la riflessione su quella giustizia dalla temperatura incandescente? 

Più di ogni altra cosa, ammonisce ad affrontare la lotta alla corruzione con rigore, 

ma senza scossoni e sconvolgimenti del nostro ordinamento costituzionale. Perché 

se è vero che la patologia della mazzetta è fortemente incuneata nelle viscere anche 

della società contemporanea, piuttosto che una cura lampo a dosi massicce e 

infiammata da ardori repressivi, val la pena di sperimentare una diversa terapia che 

garantisca l’esplorazione permanente dei luoghi del malaffare per dare visibilità alle 

pratiche corruttive. Così si può evitare di far rivivere la funzione di una magistratura 

con l’elmetto che finisce davvero per colpire al cuore i principi dello Stato di diritto. 


