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Fu vera gloria? I magistrati milanesi possono davvero appendere alla loro toga
una medaglia dorata con la scritta «Mani pulite, 1992»? A trent’anni da quella
stagione giudiziaria infuocata, si puo oggi fare una riflessione che sappia annotare gli
splendori e le storture della inchiesta sulla mala pianta dei rapporti tra affari e
politica.

Una prima domanda investe i tempi dell’azione dei pubblici ministeri
meneghini. Perché proprio agli inizi degli anni Novanta? Si & persino immaginato
un complotto ordito all’estero per far saltare gli equilibri della politica italiana. Ma
la miccia che ha fatto esplodere la caccia a corrotti e corruttori e un’altra. Me lo
confermo in una interessante conversazione privata di quegli anni Gerardo
D’Ambrosio, il coordinatore del pool investigativo divenuto poi il capo della Procura
di Milano. «La verita e che a spalancare le porte dei processi sulla corruzione» — disse
il mio autorevole interlocutore — «e stato il codice di procedura penale entrato in
vigore nel 1989. Prima i magistrati delle procure dovevano fare i conti con un organo
che poteva frenare e bloccare I'imbocco di certe piste investigative. Abolito il giudice
istruttore, le procure si sono viste riconoscere la supremazia nell’avvio e nella
gestione delle indagini».

L’analisi di D’Ambrosio coincideva con quello che anch’io avevo maturato e
che era al centro di un presagio esternato dallo stesso Ministro della giustizia che
aveva firmato il codice nel 1988. Senza nascondere il suo pessimismo sugli esiti della
scelta patrocinata da me con altri giovani studiosi impegnati nella elaborazione delle
nuove norme, Giuliano Vassalli, ancor prima che il processo accusatorio fosse
disegnato in tutta la sua architettura, mi disse: «Avete un bel coraggio voi a dare tutti
questi poteri al pubblico ministero!». Era implicitamente una profezia che la sua
lucida visuale della giustizia nella concretezza del suo operare gli metteva davanti

agli occhi con tutti i suoi esiti distorsivi.
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Mani pulite nacque dunque all'insegna di uno scettro regalato ai pubblici
ministeri forse troppo incautamente dalla penna del legislatore. E trovo subito un
caloroso sostegno popolare. Ricordo le scritte sui muri delle case attorno al Palazzo
di giustizia milanese. Una entusiastica apertura di credito alla repressione dei traffici
tra uomini dello Stato e mazzettari: «Fateci sognare. Fateci credere che tutto
cambiera”. Sull’onda di questo consenso, anche gran parte della informazione fini
per essere trascinata nella esaltazione della geometrica potenza del pool ambrosiano.
Le cronache si chiudevano spesso con 'annuncio di nuovi arresti da eseguire il
giorno successivo. Un messaggio che faceva tremare gli imprenditori dalla coscienza
debole e li spingeva a correre al quarto piano del Palazzo di giustizia per confessare.

Si consolidava cosi, giorno per giorno, I'idea della inesorabilita della macchina
giudiziaria che tutto vedeva e tutto arrivava a colpire con il tintinnio delle manette.

Ricordo una mattina in Procura, in uno stanzone pieno di una decina di
persone accorse spontaneamente per confessare le modalita e gli importi delle
tangenti versate a funzionari pubblici. Ciascuno sedeva davanti ad un esponente
della polizia giudiziaria che verbalizzava il racconto di imprenditori tremanti e
manager ansiosi di vuotare il sacco per scampare alla galera. Un magistrato si
muoveva tra i diversi punti di ascolto e verificava gli importi delle mazzette
costitutive di reato. E in qualche caso il magistrato esplicitava la sua censura: «Solo
duecento milioni di mazzette con il fatturato enorme che ha la sua azienda? Non &
credibile: a San Vittore». Ho visto un anziano inquisito invocare stralunato un po' di
pieta: «Il carcere no, dottore, ho detto tutta la verita, mi credal».

Era questa la pratica della territio di medievale memoria. L'indagato doveva
capire che collaborare con la giustizia era un dovere sanzionato con il carcere quando
la bocca rimaneva troppo cucita. Mi e capitato di assistere un indagato che non
riusciva a soddisfare I'esigenza del pubblico ministero. Ed ecco la reazione, come un
colpo di frusta: «Lei non sta raccontando tutto quello che sa, se va avanti cosi sa dove
va a finire? A San Vittore, perché il giudice ha gia firmato un ordine di custodia in
carcere che ora spetta a me eseguire». Una frase pronunciata sventolando un atto che
confermava la decisione del giudice.

Ad un certo punto, ho cominciato a commentare la deriva giustizialista in
qualche intervista ai giornali denunciando metodi da Santa Inquisizione. Tutte le
garanzie di difesa e di liberta solennemente enunciate nel codice fresco di stampa
erano saltate. Si era affermata nella prassi di Tangentopoli la massima medievale

secondo cui quando il reato & gravissimo, e lecito trasgredire le regole processuali al
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fine di scoprire e punire i colpevoli nell'interesse della societa. La mia protesta non
e stata pero gradita negli ambienti giudiziari, tant’e che sono stato raggiunto da una
telefonata raggelante di un alto magistrato. Mi suggeriva di smettere di parlar male
di Mani pulite perché non era vero che il pool violasse la legge processuale: la aveva
sempre rispettata nella lotta contro tutte le sacche di un malaffare cosi estesamente
diffuso.

Capii che ero rimasto tra i pochi che, pur riconoscendo il valore sociale della
azione di contrasto delle pratiche corruttive, continuavano a pretendere
l'applicazione delle garanzie individuali create apposta dal codice nuovo di zecca
proprio per arginare lo strapotere dei magistrati inquirenti.

Del resto, negli ambienti dei penalisti milanesi era prevalente la scelta di
collaborare con la Procura soprattutto per evitare il carcere ai propri assistiti. Cosi,
secondo I'arguta annotazione di un avvocato di lungo corso, i difensori optavano per
il ruolo di «accompagnatori», come vestali di un rito che doveva consegnare al
pubblico ministero un indagato pronto a recitare la parte del pentito pur di evitare
le manette. I pochi «solisti» fuori dal coro dei chierici ossequienti finivano per
candidarsi ad una vita professionale con una toga assai pilt pesante da portare sulle
spalle.

Cosa insegna la riflessione su quella giustizia dalla temperatura incandescente?
Pit di ogni altra cosa, ammonisce ad affrontare la lotta alla corruzione con rigore,
ma senza scossoni e sconvolgimenti del nostro ordinamento costituzionale. Perché
se e vero che la patologia della mazzetta e fortemente incuneata nelle viscere anche
della societa contemporanea, piuttosto che una cura lampo a dosi massicce e
inflammata da ardori repressivi, val la pena di sperimentare una diversa terapia che
garantisca I'esplorazione permanente dei luoghi del malaffare per dare visibilita alle
pratiche corruttive. Cosi si puo evitare di far rivivere la funzione di una magistratura

con I'elmetto che finisce davvero per colpire al cuore i principi dello Stato di diritto.



