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 Davanti alla legge sta un guardiano.

 Un uomo di campagna viene da questo guardiano e gli chiede il
permesso di accedere alla legge. Ma il guardiano gli risponde che
per  il  momento  non glielo  può consentire.  L’uomo dopo aver
riflettuto chiede se più tardi gli sarà possibile.

 «Può darsi,» dice il guardiano, «ma adesso no».

 Poiché la porta di ingresso alla legge è aperta come sempre e il
guardiano si scosta un po’, l’uomo si china per dare, dalla porta,
un’occhiata  nell’interno.  Il  guardiano,  vedendolo,  si  mette  a
ridere, poi dice: «Se ti attira tanto, prova a entrare ad onta del
mio divieto. Ma bada: io sono potente. E sono solo l’ultimo dei
guardiani. All’ingresso di ogni sala stanno dei guardiani, uno più
potente  dell’altro.  Già  la  vista  del  terzo  riesce  insopportabile
anche a me». L’uomo di campagna non si aspettava tali difficoltà;
la legge, nel suo pensiero, dovrebbe esser sempre accessibile a
tutti; ma ora, osservando più attentamente il guardiano chiuso
nella sua pelliccia, il suo gran naso a becco, la lunga e sottile
barba  nera  all’uso  tartaro  decide  che  gli  conviene  attendere
finché otterrà il permesso.
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 Il guardiano gli dà uno sgabello e lo fa sedere a lato della porta.
Giorni  e  anni  rimane  seduto  lì.  Diverse  volte  tenta  di  esser
lasciato entrare, e stanca il guardiano con le sue preghiere.

 Il guardiano sovente lo sottopone a brevi interrogatori, gli chiede
della sua patria e di molte altre cose, ma sono domande fatte con
distacco,  alla  maniera  dei  gran  signori,  e  alla  fine  conclude
sempre dicendogli che non può consentirgli l’ingresso. L’uomo,
che si è messo in viaggio ben equipaggiato, dà fondo ad ogni suo
avere, per quanto prezioso possa essere, pur di corrompere il
guardiano, e questi accetta bensì ogni cosa, però gli dice: «Lo
accetto solo perché tu non creda di aver trascurato qualcosa».

 Durante  tutti  quegli  anni  l’uomo  osserva  il  guardiano  quasi
incessantemente; dimentica che ve ne sono degli altri, quel primo
gli appare l’unico ostacolo al suo accesso alla legge. Impreca alla
propria sfortuna, nei primi anni senza riguardi e a voce alta, poi,
man  mano  che  invecchia,  limitandosi  a  borbottare  tra  sé.
Rimbambisce, e poiché, studiando per tanti anni il guardiano, ha
individuato anche una pulce nel collo della sua pelliccia, prega
anche la pulce di intercedere presso il guardiano perché cambi
idea.

 Alla fine gli s’affievolisce il lume degli occhi, e non sa se è perché
tutto gli si fa buio intorno, o se siano i suoi occhi a tradirlo. Ma
ora,  nella  tenebra,  avverte  un  bagliore  che  scaturisce
inestinguibile dalla porta della legge. Non gli rimane più molto da
vivere. Prima della morte tutte le nozioni raccolte in quel lungo
tempo gli si concentrano nel capo in una domanda che non ha mai
posta al guardiano; e gli fa cenno, poiché la rigidità che vince il
suo corpo non gli permette più di alzarsi.

 Il guardiano deve abbassarsi grandemente fino a lui, dato che la
differenza delle stature si è modificata a svantaggio dell’uomo.
«Che  cosa  vuoi  sapere  ancora?»  domanda  il  guardiano,  «sei
proprio insaziabile».  «Tutti  si  sforzano di  arrivare alla legge,»
dice l’uomo, «e come mai allora nessuno in tanti anni, all’infuori
di me, ha chiesto di entrare?». Il guardiano si accorge che l’uomo
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è agli estremi e, per raggiungere il suo udito che già si spegne, gli
urla: «Nessun altro poteva ottenere di entrare da questa porta, a
te solo era riservato l’ingresso. E adesso vado e la chiudo».
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